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Noticia aparecida en los diarios

“Después de casi tres afios de fatigosas indagaciones, el
juez cordobés doctor Abalos declard culpable del asesi-
nato de Marta Ofelia Stutz, de 9 afios, ocurrido en Cor-
doba en diciembre de 1938, condenandolo a 17 afios de
presidio. El sentenciado recus6 la .sentencia ante la Ca-
mara de Apelaciones. Un afio después, dicha Camara ab-

solvia de culpa y cargo al acusado y lo ponia e\
libertad...”.



Prélogo

Es inevitable gne entre catorce millones de habitantes
existan sigimos degenerados, ya congénitos, ya, como casi
siempre acontece. Formados por una lenta y progresiva
depravacion. No puede, entonces, sorprendernos un mons-
truo que llegue a los crimenes mas nefandos para satis-
facer su bestial concupiscencia... Pero lo tremendo, lo
supremamente grave, es que los monstruos se nos apa-
rezcan rodeados por toda una céfila de individuos que
los ayudan, los amparan, los defienden, y hasta ponen
a sus ordenes los resortes administrativos. Semejantes a
gusanos sobre un trozo de carne putrefacta, pululan tales
colaboradores, para quienes no hay siquiera la excusa de
una anormalidad, verdadera o supuesta. Y éstos, a sn vez,
encuentran apafiadores, (Inn con increibles complacencias,
y gracias a la debilidad de quienes, en lugar de reac-
cionar, callan y otorgan, llegan a ocupar cargos de impor-
tancia. Estamos, entonces, en presencia, no ya de dos
degenerados, sino de una inmensa trama, que amenaza
envolver al pais y arrastrarlo al estercolero.

Los crimenes de Cordoba y de San Juan, los come-
tidos por esos dos raptores o seductores de nifiitas, pro-
bables asesinos de alguna de ellas, tienen antecedentes,
estan rodeados de adjuntos y engendran consecuencias...

He aqui, en San Juan, un individuo que hace afios
fue condenado por uno de esos delitos que pulcramente
se llaman privados. Lo obvio, lo légico, es que se lo man-
tenga alejado de los pequefios, iY se lo nombra profesor,
y presidente de la cooperadora escolar de una escuela de
nifias!
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I-le aqui, en Coérdoba, un empleado publico. Perte-
necia a la policia de Buenos Aires. Fue denunciado ante
.m tribunal por delitos contra la moral, pues explotaba a
/as mujeres de mala vida, A pesar del testimonio unanime
de las mismas, y de las acusaciones formuladas por los
vecinos, el juez lo absuelve: la prueba le parecia insufi-
ciente. Pasa la causa a la Camara de Apelaciones, que lo
eondcna a cuatro afios de pusion. EIl culpable, iiJiufrcien-
temente custodiado, escapa a la pena y se oculta. Termi-
n?do el plazo de ésta, sale otra vez a la luz publica, y
nide que se sobresea en lo relativo a su castigo. Un juez
io hace. Nuevamente, debe intervenir la Camara de Ape-
laciones, que manifiesta no poder existir sobreseimiento,
y comprueba simplemente que hay prescripcion. Y este
sefior aparece ahora con un puesto de importancia en la
policia de Cordoba, y esta encargado de la moralidad de
la provincia! ;Verdad que esto haria reir si no hiciera
llorar?

iPues hay algo mejor todavia! Una nifia que esta en
peligro de perderse es enviada por la autoridad compe-
tente a un asilo, para que se provea a su educaciéon. Y
con la intervenciéon de hombres provistos de cargos publi-
cos, esa criatura de catorce afios es sacada del estableci-
miento y entregada para su formacién a una prostituta!

Pues bien, es en este ambiente, donde, sin trabas,
se forman los monstruos a que antes me referia. Porque
es necesario comprenderlo bien: el vicio ha menester de
una atmosfera favorable. La misma degeneracidon nata,
infinitamente mas escasa de lo que se cree, es cohibida
en su ejercicio por los frenos sociales cuando éstos son
poderosos. Pero consideremos ese clima moral compuesto
de tangos compadres y lascivos, de piezas nacionales en
que lo burdo hace competencia a lo descocado; de gua-
rangueria que viste pijama o smoking, pero bajo diversos
aspectos es siempre idéntica a si misma; de carrerismo y
logrerismo; de cachadas y de farras; de baja politiqueria
y de venalidad; ese clima en que los diarios llamados
serios comienzan ya, para no dejarse distanciar economi-
camente, a competir con los pasquines. ;Cémo no se
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quiere que dentro de él, quienes tengan alguna proclivi-
dad, facilmente reprimible, hacia lo anormal, no se sicu-
tan inducidos a darle pabulo? Para comprenderlo, no hace
falta haber leido a los Santos Padres; basta hojear ;t
Tame y otros muchos que, fuera de toda confesion reli-
giosa, han demostrado la funcién casi decisiva del medio
sobre .'a formacién y deformacion de los caracteres.

Tomese a wt-individuo cea tendeneias levemente tor—
cidas; eduqueselo sin ninguna base espiritual; hagasele leer
desde la nifiez los folletos sobre todas las degeneraciones,
gue se encuentran por pocos centavos en cualquier quios-
co; persuadasele desde su adolescencia de que la impu-
reza, no s6lo no constituye una inferioridad, sino que es
prueba de hombria. Este tal, alcanzado por el hastio, se
inclinard cada vez mas hacia lo nefando. Dentro de un
régimen limpio, habra reaccionado y vencido; dentro del
gue acabo de indicar, pensara, sofiara, apetecera, hallara
favorecedores, traficantes de carne humana, proxenetas
y coimeros, y un dia perpetrard un atentado. Si resultd
impune del primero, continuara su serie, hasta que una
pura casualidad lo descubra, y entonces se comprobaran
horrores como los de San Juan. Las victimas de los mons-
truos, lo son primero del ambiente social corrompido.

De seguir las cosas como van, no seran necesarios
vencedores externos, pues marchamos al suicidio. Hoy.
lones, La Nacion ha debido consagrar un nuevo articulo
a la desnatalidad, mostrando que es un problema princi-
palmente moral, y me han sido remitidos ejemplares de
cierta circular en que se falsea el sentido de una enciclica
pontificia, para pregonar comercialmente libros que aspi-
ran a combinar la esterilidad con la doctrina catdlica.
Los monstruos son un indicio de lo que preparan, mas
que ellos mismos, los complices que encuentran para sus
enormidades.

Y si, como lo pretende una discutible ciencia, todos
ellos son irresponsables —os monstruos— mayor todavia
es la culpabilidad de quienes exacerban a los mas peli-
grosos dementes que la humanidad haya conocido y los
ayudan a lanzarse sobre nifios indefensos.
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Después de mil andanzas, es arrestado con incomu-
nicacién el individuo a quien toda Cordoba sefiala como
culpable. Esa incomunicacion es condicion indispensable
para lograr un resultado. No se trata ya de castigar al
criminal, sino de salvar una pobre nifia raptada si es que
todavia vive, cosa que se ignora. Pues bien, a pesar de
eso, desde la primera noche, el jefe autoriza al sospechoso
para que-vaya a dorreré-a-su casi”™-een-el
miso de que nada hard que pueda cambiar su situacion.
¢Créese, acaso, que si ha cometido el delito tan espantoso
de que se lo acusa, tendra escripulos en faltar a su pala-
bra? ¢;Estamos en presencia de una ingenuidad inverosi-
mil, o de qué? Pero es un hombre importante el procesado;
tiene dinero, relaciones, jhasta se dice que es amigo del
gobernador!, lo que «éste luego negd. Entonces, todo se
le otorga, se violan las disposiciones del juez, se organiza
fu «antiv/Ziiou; L/ piupaiQ ja LL/Zanuua. .. Xa. iuimu
perezca, con tal de salvar al monstruo! Si un pobre obre-
ro, llevado a una comisaria por haber dado un par de
bofetadas estando ebrio, pidiera permiso para ir a su
casa, ya podria disponerse a recibir el premio de su. ..
insolencia. jPero nuestro pais es, ante todo, igualitario. . .!

Saben todos cuan peligroso es permitir, en tales cir-
cunstancias, dinero a los encausados. Por eso se los priva
de él. jPero al presunto monstruo, de ninguna manera:
se le deja su libreta de cheques! Y, como es sorprendido
el documento de soborno, y el acusado es llevado a una
carcel, jantes de dos dias recibe nuevamente, Dios sabe
-y algunos hombres también—por qué caminos, la libreta!

Cada dia se descubre una nueva vergiienza. EIl auto-
movil en que, al parecer, fue raptada la nifia, es mal
examinado, se permite que sea lavado, y tan sélo al cabo
de un mes se descubren por casualidad manchas de san-
gre. En San Juan, las cosas son mas horribles, si cabe.
Viejas celestinas que venden sus infantiles descendientes;
menores de edad amancebadas con el principal culpable
y que se convierten en proveedoras de sus vicios; victi-
mas enfermas, acerca de cuya dolencia es imposible du-
dar y cuyo atropello no es denunciado por quienes tienen
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cargo de hacerlo; inmundicias de toda categoria, nos
asaltan, nos sumergen en oleadas de fango. ;Hasta dén-
de se ha extendido el mal? ;Qué zonas sociales se ven
libres de él todavia?
Dos cosas llaman, desde luego, la atencion. Se rehd-
sa, en primer lugar, la nocién de castigo, o sea, la repa-
—fariérr™ «na justicia: superior violada, y se habla-solo de
peligrosidad. Este segundo concepto, en efecto, es con-
ciliable con el materialismo, que niega la libertad. La
doctrina de la peligrosidad, cuando no se ve en ella un
aspecto de la teoria general del delito sino la totalidad
de la misma, es eminentemente utilitarista, no tiene en
cuenta el bien sino la conveniencia, y prescinde de toda
forma de moral superior. EIl castigo, en cambio, fuera
de admitir una superioridad positiva de la sociedad so-
bre el individuo, en cuanto al orden general se refiere,
y de combatir, por lo tanto, al individualismo, afirma
la autoridad de una ley eterna, para emplear las pala-
bras de Cicerdn; ley eterna que, segun el mismo orador,
“es idéntica en Atenas y en Roma", y que no es dictada
ni puede ser modificada por los hombres. En suma,
cuando no se tiene en cuenta méas que la peligrosidad,
la pena impuesta a una persona depende de dos facto-
res: el perjuicio inferido a terceros y la posibilidad de
reincidir en falta idéntica: de ahi, la multa por una par-
te, el encierro por otra. Pero un concepto espiritualista,
y mas adn, un concepto integramente cristiano, va mas
lejos, y ademés de los dos factores nombrados, y por
encima de ellos, coloca la ofensa a la ley suprema de
justicia, y la reparacion que se le debe. De ahi que san-
cione adn los actos que, por una parte, ningun dafio
concreto han inferido a terceros y, por otra, no ofrecen
probabilidad alguna de verse reiterados. Por debajo,
pues, de ciertas teorias acerca de la peligrosidad, bulle
todo el problema de si la sociedad ha de centrarse, no
ya sobre lo material, sino sobre el materialismo. Y hemos
visto a juristas importantes adoptar en estos Gltimos dias
tal posicion.
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Todo esto se agrava con el segundo pnnto a que
antes hice referencia: la nocion mal entendida de anor-
malidad. ;Que debe abarcarse con esta palabra: nada
méas que lo que "ale fuera de la norma, o sea, de lo ha-
bitual y proscripto? En este caso, los degenerados que
dan motivo a este articulo son, evidentemente, anorma-
les. va que, gracias a Dios, todavia no esta generalizado
el que los nombres de cuarenta y mas afios rapten y
atropellen y aun maten a las menores de diez. Pero no
es tal el sentido que a la palabra suele darse, sino que
esa anormalidad moral se vincula estrechamente a una
anormalidad de orden material, afirmandose, ademas,
gue ésta es Unica determinante de aquélla. Para lo cual,
se encomienda su examen a médicos que, si son bastan-
te competentes en lo anatomico, y casi siempre mucho
menos en lo fisioldégico, suelen ser completamente ayu-
nos en lo psicologico, de lo que no existe curso alguno
en la Facultad de Medicina. Y yo estoy muy lejos de
negar que lo fisiolégico pueda en algin caso perturbar
lo psicolégico o que, para valerme de la comparacion de
Bergson.- un clavo roto desgarre la capa que de él quiera
colgarse. Pero de ahi, para continuar la semejanza del
mismo escritor, no se sigue que haya de identificarse el
clavo con la capa, ni que todas las roturas de ésta deban
atribuirse a aquél. En otros términos, nos hallamos to-
davia, en nuestro pais, en el ambiente mental lombro-
siano, que ha sido ya sobrepujado en otras partes. Pero
como la anormalidad asi entendida se vincula a la no-
cion de responsabilidad, oimos a cada hora calificar de
enfermos a los peores criminales. Es que se han desaten-
dido las exactisimas doctrinas acerca de las dos catego-
rias de actos voluntarios.

Hay actos, en efecto, que son inmediatamente vo-
luntarios: he elegido el tema de este articulo porque
quise; en rigor, habria podido escribir acerca de otro
cualquiera. Pero ciertos actos son voluntarios en su cau-
sa: este ebrio ahora ya no sabe resistir a la tentacion
del alcohol; mas, en los principios de su habito vicioso,
pudo perfectamente defenderse contra ella, no quiso
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frenar su inclinacion inicia!, fue cediendo gradualmente,
y por fin lleg6 al punto en que se encuentra hoy. Los
actos que comete en estado de embriaguez no ie son in-
mediatamente imputables, pero si lo es la causa de su
estado: la responsabilidad se encuentra en las fuentes
primeras de su tendencia; su anormalidad 110 es congé-
nita sino adquirida, y libremente adquirida, La anorma-
T>diJ uctiuil lio™foasfa. piTs”psasu-eximirie del—easti®a-.»

Y por aqui volvemos siempre al problema moral,
del que el crimen es tan sélo un caso particular. Leia
yo, dias pasados, un juicio de la doctora Telina Reca
sobre estos tremendos delitos. Es que no se cumplen las
leyes, decia la conocida escritora. Prescindo ahora de
averiguar si tenemos las leyes necesarias, y si ellas es-
tan bien orientadas. Pero el problema no finca en com-
probar que las existentes no son respetadas, sino en ave-
riguar por qué no lo son. Y nos encontramos frente a
esto: los encargados de cumplidas y de aplicarlas se
ven arrimados a la siguiente disyuntiva: o someterse a
la ley, y con ello sufrir, o esquivarla, consiguiendo con
ello un goce. Si la tesitura moral de los asi emplazados
es débil, si han sido educados en el culto del placer, ¢a
qué viene sorprendernos de que elijan el segundo tér-
mino? El centrar toda fa cuestion en la anormalidad fi-
siolégica es atentar contra la posibilidad de remediar
fundamentalmente el mal.

Mucho mas podria decir, pero lo expuesto basta
para comprobar, en primer término, que desde el mons-
truo propiamente dicho hasta el que conoce sus andan-
zas pero guarda silencio y, pudiendo evitarlas, no quiere
cargar con la molestia que ello implica, se extiende toda
una gama de complicidades, toda una serie de coopera-
ciones negativas o positivas, cuya existencia depende de
la educaciéon moral general. Y, en segundo término, lo
dicho nos convencera de que, mientras no salgamos de
la peligrosidad y la anormalidad materialistieamente en-
tendidas para admitir como fundamento de todo dere-
cho penal la existencia de una ley superior de justicia,
a la que deben acomodarse todas las leyes que los hom-
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bres dictan, seguiran los monstruos haciendo estragos y
encontrando colaboradores para su obra nefanda.

Ante su enormidad, la muchedumbre instintivamen-
te reacciona, y quiere aplicar la ley de Lynch. Se ha di-
cho que ello obedece a un sentimiento primario de ven-
ganza. Algo de esto hay, sin duda, pero también otra
cosa, infinitamente iflas grave.

Si el pueblo estuviera persuadido de que la justicia
sera implacable, inflexible, rdpida, no influida por factores
personales, se puede tener la certidumbre de que no se
entregaria a manifestaciones como las mencionadas. Pero
el pueblo va perdiendo la confianza en la justicia, y ciego
es quien no lo vea. ;Cuando acabara el juicio de los ase-
sinos del joven Ayerza? ;(Cuando habra sentencia acerca
de los asesinos de los dos universitarios cordobeses?
Muchos casos méas de esta categoria han convencido
a las masas de que en los estrados pesan determinados
elementos politicos, o de que cabe torcer por otros
medios los veredictos. Hace ya muchos afos, escribia
E. Drumond en Francia: “he sido condenado por
Temis: Temis, antafio significaba la Justicia; ogafio,
significa simplemente los tribunales”. Personalmente,
yo no pienso asi, y creo que, en la lentitud cala-
mitosa de los procesos, en las sentencias absurdas con
gue se tropieza, en la ineficacia que desde el punto da
vista social padecen jnumerables veredictos, influyen fac-
tores que no deben atribuirse a mala voluntad personal,
sino a falsas doctrinas y a pésima organizacion de los
organos destinados a dictar el derecho. Pero escucho lo
que constantemente se repite, y veo, por otra parte, que
circunstancias como las que rodean los crimenes de San
Juan y Cordoba, en que se nos muestra policia enredada
con las prostitutas, empleados publicos protectores de in-
fames degenerados, condescendencias increibles con los
ricos y brutalidades mortales para con las gentes de menor
cuantia, no son como para desterrar de la mente popular
eso que consentiré en llamar prejuicio, pero cuyo arraigo
es inatil negar. Las gentes van careciendo de confianza,
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y nada peor que esto, porque crea un espiritu revolucio
nario.

Ante la inmensa cantidad de podre removida en estos
dias, muchas personas afirman que la solucién no podra
obtenerse por medios pacificos. Algunos suefian con e!
comunismo, otros con el fascismo, y creen que de estu
modo se conseguird una purificacion del ambiente. Error

politicas, pero error que dia a dia se difunde, pues la
desconfianza se transforma en odio para con ios culpables,
verdaderos o supuestos, del suicidio.

La pasquineria

... durante las dltimas semanas se ha sentido a sus an-
chas. No hay detalle truculento o infame que no haya sido
lanzado al publico. Se sembraba, de este modo, el escan-
dalo entre las almas inocentes, se llamaba la atencién de
los débiles sobre delitos en que nunca pensaran. La atrac-
cién del mal asi desparramado se ha hecho sentir ya. Y
asi como el ruido hecho hace algunos afios en tomo de un
homicidio provocado por el cianuro de potasio transformé
este veneno, antes desconocido en el campo del delito, en
el instrumento predilecto de suicidios y asesinatos; del
mismo modo, la minuciosidad de las descripciones, la po-
larizacion de la inquietud puablica sobre vicios horrendos,
ha engendrado ya lo que era facil prever: la imitacion, y
se han producido diversos casos de raptos Yy secuestros,
cuyas consecuencias hasta ahora han sido felizmente evi-
tadas por prontas y enérgicas intervenciones, pero que
mafiana podrian no tener, en algun caso, un final inocuo.

Mas por encima de esto debe colocarse el esfuerzo
realizado, con éxito indiscutible, en el sentido de inten-
sificar el ambiente prerrevolucionario por medio de la des-
confianza en cuanto signifique de algin modo autoridad
y jurisdiccion civil. Si los antecedentes que han favoreci-
do el surgimiento de monstruos son terribles, las conse-
cuencias de los hechos que he venido mencionando en el
curso de este prdlogo pueden serlo mas todavia.
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El remedio de todo esto no se alcanzara con la reor-
ganizacién de la policia en una provincia; con nombrar
un comisario en lugar de otro no se ha moralizado el
ambiente. EI complejo de corrupcion que antes describia
es lo que debe ser atacado en sus raices. Y primero de
todo, ha de comprenderse que se conseguird muy poco
con modificar las leyes si se continda con el criterio absur-
Tfcrrle~rrtcr tener en cuenta la nimal privada de quienes
estan encargados de aplicarlas. Un amancebado no puedil
ser profesor, un sefior que ha abandonado mujer e hijos
no puede ser juez, un juerguista consuetudinario no pue-
de ser administrador de la cosa publica, por 'a sencilla
razon de que quien no es Fiel a deberes primarios de
moral, muestra una voluntad que eshi en falla, y, por lo
tanto, cedera a las tentaciones que, inevitablemente, asal-
tan a los hombres. Por otra parte, si no se inculca a los
nifos una moral efectiva, ;como puede lograrse que en
la adolescencia, la juventud y la virilidad se mantengan
fieles a normas cuyo fundamento no se les ha mostrado
y cuya sancién se encuentra, a lo mas, en los cédigos
penales? Vuelvo siempre al mismo punto, porque en
realidad constituye el centro de toda realidad humana.
Si aun creyendo intensamente en Dios, orando con fervor,
sometiéndose a una severa disciplina de las pasiones, to-
mando todas Jas precauciones posibles, hay horas en que
es tal el fuego de la concupiscencia que se necesita un
esfuerzo supremo para defenderse de él, ;qué se quiere
gue haga el individuo que no cr™e en nada, que no ve
una sancion supraterrena para la violacion del deber,
gue no cuenta con el auxilio sobrenatural? Por esto pone
con mucha justicia Feuilet en boca de uno de sus héroes,
el conde de Camors, aquella palabra: "no sé lo que es la
vida de un canalla, pero si la de ciertos hombres hon-
rados; puedo asegurar que es horrible*.

¢{Cuéndo comienza la anormalidad? Si no dais razo-
nes para combatir la pasion de la venganza que se sa-
tisface en el duelo; ni la de la concupiscencia que se
satisface en la sedueddén de la mujer, ni la de la pereza
gue se satisface en el puesto publico aceptado y no de-
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sempefiado, ni la de la avaricia que se satisface en lus
negocios Vivos, ¢por qué condenaréis lo otro? ;Por giut
tachdais de criminalmente inmoral el que un hombre abuse
de una nifla que tiene diez y siete afios y trescientos
sesenta y cuatro dias, pero no la considerdis asi si tiene
un dia mas, o sean diez y ocho afios?



Recaida

iCOmo cambian los tiempos! Esa vieja exclamacion es
de tremenda actualidad en nuestros dias, en que el cua-
dro de los acontecimientos se altera en una semana. Hace
ocho dias, publicamos un editorial intitulado El esterco-
lero, sobre los acontecimientos de San Juan y Cérdoba.
Ya nos vemos obligados a rectificar algunos de nuestros
juicios.

Un empleado de policia, destinado por razones de
su oficio a evitar que los acusados se escapen, confiesa
paladinamente que quiso ayudar a uno de ellos a huir.
iNecios de nosotros, que imaginadbamos ser esto un deli-
to, una falta contra los deberes propios de la funcion!
iDe ninguna manera!, como lo demuestra el que el poli-
cia haya sido puesto en libertad. No tuvo suerte, pues
no logré su propdésito; pero si la razén.

Aludimos a la muerte de un individuo que creimos
habia sido torturado por la policia. Estabamos equivoca-
dos. Es verdad que el personaje en cuestion fallecio, con
dos costillas y el esterndn rotos, amén de otras lesiones.
Pero todo lo sucedido fue, que era tan malo, que los
agentes de policia, en niumero de seis, se vieron en el
caso de defenderse contra la acometida de este Goliat,
de este Hércules que, sin armas, los tuvo a maltraer.
Hubo, quizas, un poco de exceso de defensa; pero esto
carece de importancia, como lo demuestra la excarcela-
cién ya conseguida por unos, y que los deméas estan a
punto de lograr.

Tratamos de prostituta a una mujer. Cierto amigo
nuestro nos ha demostrado paladinamente nuestro error,
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y nosotros, convencidos por su argumentacion, retiramos
el término. Se trata, todo lo més, de una sefiora que en
materia de amores cree poder prescindir de las leyes reli-
giosas tanto como de las civiles. ;No estamos, acaso, en
tierra de la libertad? (No afirma la Constitucion que las
acciones que no perjudican a terceros escapan al juicio
de los hombres? Tanto es asi, que no solo retiramos la
inadecuada elnjusta palabra, sincr giif oleemos ser éstas
las personas a quienes debe confiarse en adelante la edu-
cacion de la juventud; y que las autoridades cordobesas,
no sélo no hicieron mal al entregar a una de ellas la for-
macién de una menor, sin0 que se mostraron precursoras
en el camino de la instruccion juvenil.

De otra mujer, se ha demostrado hasta el hartazgo
que no solamente estaba enterada de pormenores del rap-
to, sino que sabe muy bien todo cuanto ha acontecido.
¢Se la mantendra en prisibn? De ningnna manera, Sino
que se la pondra en libertad bajo fianza. (Es que de
este modo podra acabar de preparar todas las coartadas
necesarias para que nunca se averigie quiénes son los
autores del crimen? ;Y esto qué tiene que ver? Mientras
tanto, se espera de su misericordiosa gentileza que, agra-
decida a la libertad, indique dénde estaba la menor rap-
tada. Y si llega a hacerlo, creo que todavia se le concedera
una medalla al mérito.

Los ingenuos opinabamos que este asunto pertenecia
sustancialmente a la justicie, criminal. Los acontecimientos
posteriores nos han desengafiado: eran de orden politi-
co, como lo han mostrado expresiones del sefior gober-
nador, disensiones del Senado, proclamas de partidos y
articulos de diarios. Estamos en presencia de un episodio
de los muchos que caracterizan la lucha entre demdcratas
y radicales. Todo se hace con vistas a las elecciones fu-
turas.

Mientras tanto, la victima no aparece, y, después de
mes y medio, los desconsolados padres de Martita no saben
todavia si estd viva o ha muerto. Pero esto es secundario,
¢verdad? Lo importante es asegurarse votos para la proxi-
ma contienda.
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Claro esta que todo ello alienta a los degeneradas,
gue ven como pueden asegurarse la impunidad para su;
horrendos crimenes. Y va surgiendo poco a poco en d
alma popular la conviccion de que si aquéllos poseen
dinero y vinculaciones politicas, no existo defensa posible,
fuera de la que cada cual improvise. Hay quienes acon-
sejan montar la guardia en torno de los nifios con un revol-
-Vfif~pn~'ia mafio”™y prgTr un fifri ;i qiiipn se jiprolnmn a
ellos. Los mas moderados piensan que a los chicos hay
gue ponerles coraza, cadena, un aparato eléctrico que
haga sonar un timbre de alarma, y delegar un par de
perros, o de viborones, para que pongan temor en el
animo de los atrevidos.

Hace ya muchos afios, cierto escritor festivo espafiol,
Saj, publicé un volumen intitulado Eueopa satvaje. PO-
nia en labios de cierto borracho la siguiente estrofa:

“En este mundo enemigo
De naides te has de fiar,
Cada cual mire porsigo,
Yo pormigo y tu portigo,
Y, compadres, a ja medrar!”.

Me parece que en los dias que corren, los versos —o
como quiera llamarselos— del ebrio en cuestion no son
canto de temulento, sino expresién de la sabiduria mas
profunda: jcada cual mire porsigo!

Gustavo J. Franceschi.
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Martita Ofelia, victima ritual

En el natal de 1938 sacudié a esta naciéon un caso crimi-
nal que parece una verdadera historia de fantasmas. Nc
porque sea un caso Unico en los anales policiacos, que
conocen la hazafa clasica del que llaman sexual-maniacc
y yo llamo espiritado, sino porque revel6 de un modo
fantastico, como un bafio de hiposulfito, la Argentina fan-
tasmal y la Argentina fantasmagorica, que surgié como
un espectro ya imborrable a la mente de todos los argen-
tinos adultos —que son pocos hoy dia— tanto de los que
creen, como de los que no creen en fantasmas. Para mayor
exactitud, el culpable del rapto, ultraje y muerte de Mar-
tita Ofelia Stutz —sea quien sea—escap6 demoniacamente
a esa infima sancion y vindicta social que es la pobre
justicia de la Justicia humana; hoy dia estd vivo y eu
libertad —sea quien sea— quiz4 rico, quizd —; por qué
no?— gobernando en este pais — qué sabemos?— quiza
predicando la moral por radio, y haciendo de vocal —y
de presidente ;por qué no?— de algin Consejo Escolar
0 de alguna Sociedad Filantrépica. (No eTa un hombre
vivo? (No era un hombre de recursos? Y ¢quiénes go-
biernan este pais desde Roca a esta parte?

Fue un crimen atroz, no se puede pensar en él; v,
sin embargo, hay que pensar lo mismo. Parece sacado
del monodlogo del Gran Inquisidor de Dostoiewski; tiene
refinamientos blasfemos de dolor desesperante, fulgores
sulfireos de sacrilegio, y como obra de arte del diablo,
aflade y combina rasgos absurdos y grotescos, todo mez-
clado, como las carcajadas y silbidos del Mefisto de
Arrigo Boito. jY muchos creen que las cosas de la Argen-
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tina se pueden arreglar con un Primo de Rivera criollo,
con unos cuantos decretos incisivos de militares bienin-
tencionados! No digo que eso no sea bueno para empe-
zar: pero no estard acabado hasta que se expie a Martita
Ofelia. Créanme, nuestra lucha aqui no es contra la carne
y la sangre, sino contra las tinieblas éstas, las potestades
invisibles que pueblan la region del aire y que nos enve-
nenan desde que nacemos, como una fabrica de azufre
y de peste, el aire, el agua y el pensamiento. Yo estaba
en el Chaco santafecino cuando pasé esto: Un paisano
de alld me dijo: “Padre, todo esto viene de la herejia. La
gente, en general, hoy dia es demasiado herejeHereje,
en la lengua popular criolla, significa cruel, o desalmado,
no pecador contra la fe. Pero el pedn dijo tnas de k> que
supo... aunque tal vez no, porque se llamaba Obrrgdn,
y un Obreg6n correntino o chaquefio viene de una india
y un conquistador, y tiene la teologia en la sangre.

Martita Ofelia continla inexpiada; el bofetén del de-
monio a toda inocencia y toda paternidad continGia enro-
jeciendo de sangre y fuego cardeno el crepusculo de la
patria.

El domingo 20 de noviembre de 1938, los diarios de
Coérdoba, negligiendo la guerra civil de Espafia y las
andanzas de Daladier, vociferaban encabezamientos: “El
rapto de una nifia de 9 afios moviliza toda la policia.
Una nifia ha desaparecido misteriosamente.” Debajo, esta
el retrato a media pagina de Marta Ofelia, esa carita re-
donda con una sonrisa breve que durante un mes obse-
sionaria a] pais, esa sonrisa grave que muestra dos incisi-
vos grandes; carita de conejo blanco, de durazno maduro,
llena de candor, sobre un térax y un cuello macizos v
desarrollados. jNueve afios! Esa imagen debia fluctuar
tiernamente durante un mes delante nuestros ojos, para
disolverse después en la nada, dejdndonos abierta una
congoja sorda, que a veces parece remordimiento, a todos
tos que hemos elegido conscientemente la gloria y el dolor
de seguir perteneciendo a este pais enfermo.

El drama de Martita Ofelia se abre con un prélogo
de sainete v novelon policiaco, quiere perderse en un i»-
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termezzo fatigado, estalla en un golpe de peripecias tra-
gicas, y iil fin, se disloca en una farsa histérica poco noble.
Desenlace: nada.

Apenas lanzada la ruidosa nueva, se produce en la
policia y el publico un periodo de agitacion febril, que
daba la impresion de que la policia estaba embalada;
comalo estabar “m-"~eete”™ y"algo”™"méfr-serio”™ aufti segln
aparecidé luego. Se multiplican las disparadas en todos sen-
tidos y les palos de ciego, llueven las cartas anénimas
(3,000 til fiij de la pesquis?*) pidiendo rescute odindo cintos
falsos, v entra en escena un pintoresco cuanto desdoroso
equipo de astrélogos, videntes y psicomelras, mientras el
pueblo muestra la natural reaccion de compasion y de ira;
v empieza a bullir, por otro lado, la industria nacional de
la politiqueria.

Al otro dia de la alarma, fue detenido un tal Sabatti-
no, de quien constaba que liabiti vendido una revista a la
nifia al desaparecer ésta; y la policia se habia precipitado
en pos de una voiturette verde, en la que segun un telefo-
nazo anénimo de Cruz del Eje se habia visto pasar cuatro
hombres con una criatura arropada volando hacia La Rioja,
a no ser que fuera hacia San Juan o Mendoza. Este coche
—que al fin resulté filfa— junto con la misteriosa “mujer
alta y rubia” que habria interpelado ese dia a la nena
perdida, polariza toda la atencién policial y la trae al re-
portero durante casi un mes. Choferes uniformados baten
todos los caminos reales, vuelan por la ruta de Pajas Blan-
cas, interrogan nerviosamente los ranchos linderos... Se
requisan todos los autos de San Martin; el intendente pres-
ta los suyos. Se multiplican los datos contradictorios. La
gente que ha visto mujeres rubias y autos verdes o entre-
verados, aumenta hasta enloquecer...

“Por San Luis huyen los raptores”.
“Estdn en Rosario”.

“Los han visto en Ascochinga”.
“iMartita Stutz esta en San Fernando!”.
“iVan hacia San Juan!”.

Fallan, al mismo tiempo, los allanamientos de quintas
de amigos de Sabattino, el cual guarda actitud impertur-



Desaparecen cliquillos; una mucama de 23 afios, bo-
rracha de publicidad, se hace secuestrar por su novio.
Cunde la voz de que Viancarlos y e! tio de Marta la han
rescatado en Buenos Aires: el publico se agarra a la me-
nor noticia fausta como a un clavo ardiendo, y rehusa
ser desengafiado. La policia empieza a detener a parien-
tes afligidos de los Stutz. El comisario local Meseguez,
el pesquisa porteSo~Fnipechietto y ei astrotog» Bcrto,
declaran que es un “caso intrincado”. La policia dice que
tropieza en demasiadas “dificultades técnicas”, y asi era
nomas. La Municipalidad pega carteles con nn retrato
de Milrtita,. . Nada y nada. .. Pesimismo.

Las tres pistas seguidas van hacia el vacio. ;Sabati-
no y la mujer rubia? ;(La maffia que mat6 a Abel Ayer-
za? (Un se.Mual-maniaco? La voiturette verde, que estuvo
en Cordoba todo el tiempo y pertenecia a un inocente
aunque imprudente legista, es buscada por la Patagonia.

El juez dice: "Si se descaria a Guzman, a Sabattino
y al ingeniero, todo estd por hacer aln y la pesquisicién
vuelve a foja 1”.

¢Quién es el ingeniero?

El domingo 11 de diciembre, Martifa desaparece
del diario y aparecen las parejas vencedoras double and
single del torneo Tennis Coérdoba Athletic Club. La Con-
ferencia “para la democracia” se congrega en Lima. Ita-
lia reclama Corcega y Tunez. En Paris, la exposicion del
“Libro” premia a La Nacisn junto con la Coitica. "El
Cardenal Copello seria el sucesor del Papa Pio XI'\ es-
tampan descocadamente los diarios; conjetura local inven-
tada no se sabe por quién.

Pero el 13 de diciembre, el drama estalla por fin,
con el reventar de una serie de tracas.

Aparece en escena Juan B. Barrientes, como alta-
mente sospechoso. Los vecinos de este guardatranvia,
casado con una especie de partera sin diploma, han ha-
blado entre si; y el confronte de una serie de dadtos im-
palpables ha suscitado en la tensa suspicacia de estos
dias la imagen, informe pero vehemente, de una sospe-
cha concreta: "en esa casa ha pasado algo raro”.
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La casa es rastrillada, y se hallan pedazos de estopa
de un colchdn con manchas de sangre, y vina bolsa sospe-
chosa. Los vecinos atan cabos, conjeturan, recuerdan, a-
cusan. Nuevos detenidos... Nuevos liberados. Vago
rumor indeterminado de que se estd sobre algo serio. Pe-
ro ;dénde estd Martita? Ya es casi imposible pensar en
encontrarla viva. EI perro Mono viene de Buenos Aires
[iMi't ntvirfgf la nfiii “Ti'nfrrm ?mmfn sereno”, dice®—ef
ingeniero Sudrez Zabala, un conocido rentista de edad
madura, que estd detenido hace tiempo, laxamente em-
pero, en la Seccion Moralidad Publica; que tiene un her-
mano rico, protector del Partido Radical... Fatigosos
interrogatorios, careos, incomunicaciones que no dan re-
sultado. Otra vez al punto muerto.. . Chamberlain. ..
Aguirre Cerda... Leopoldo Mel6... Franco...

Domingo 18; nueva bomba. La prisibn preventiva
de Suarez Zabala y Sabattino. Enjambre de testigos:
Suarez Zabala seria el hombre de la voiturette; se pro-
ducen una cantidad de esos falsos reconocimientos des-
criptos por los psicologos. Su auto se examina en busca
de manchas cruentas, sin resultado seguro: el auto, que
ni es voiturette ni es verde, ya ha sido lavado. ;Por qué
se ha dejado salir y entrar a este detenido? El publico
empieza a murmurar de la policia. La coartada de Sué-
rez Zabala —una menor, amiga suya, lo habria saludado
el dia del hecho, a las 11 y 15, en calle San Martin y
Dean Funes— no prueba ni desprueba nada. Suspension
de un momento... y segunda bomba.

El dia 19, bruscamente, Sudrez Zabala anuncia que
Martita ha muerto, y acusa a Barrientos de una pufalada
al corazén. Inmensa conmocion: una muchedumbre reu-
nida ante el Juzgado aplaude al juez y quiere linchar al
ingeniero —maltratado a pufietazos— al mismo tiempo
que acusa a! gobernador de haberlo dejado salir de la
carcel por compadrazgo politico. EI mismo dia surgen
ominosamente todos los pormenores de la horrible muer-
te de Martita. La inocente martir no sera vista mas en
este mundo; su cuerpo profanado ha sido reducido a ce-
nizas.
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bable, mientras su mujer no aparece por ningun lado. Las
comparsas estorban enormemente: jos detectives aficiona-
dos, los astrélogos enigmaticos y los viejitos depravados
que, asustados, ponen barba en remojo, y a veces se des-
tapan ellos mismos de puro miedo. Los directores de E1
Pais y LOS Principios Saben varias historias tragicomicas
al respecto. Entretanto, la policia comienza a confesar que.
después de haber perdido la sangre fria, estd perdiendo
el animo. El desolado padre de Marta escribe a los diarios
ofreciendo rescate y perddn al feroz raptor, probablemente
el mismo dia que la inocente victima pisoteada va a morir.
“Aqui ha faltado desde el'comienzo un gran pesquisante”,
dicen con suficiencia los diarios, y Vianearlos se moviliza
desde Buenos Aires. EI psicometra Lucio Berta toma acti-
tudes meditabundas —delicia de reporters graficos— se
presta a inndmeras entrevistas, suelta respuestas sibilinas
y merece un comunicado especial de la Secretaria de tur-
no, juez Wenceslao Achaval, notificando al publico que
"sus valiosos servicios, coronados de éxito en otras inves-
tigaciones, han sido puestos a contribuciéon de la Justicia
en este intrincado cano"-, que si fue una broma, no fue éste
el lugar, y si eran veras, menos todavia. Un psico-rabdo-
mante lituano, por no ser menos, tiene la revelacién de
que la nifia esta a dos cuadras de la plaza San Fernando.
Coitica anuncia con erudicion:

“Como los antiguos caldeos, el juez Achaval emplea
la astrologia.”

¢ Qué extrafio, pues, que en esos dias aparezcan en los
diarios serios de Coérdoba avisos como el siguiente, que
textualmente transcribimos:

Profesor Indo-Fakir y su Sefiora Teytu

Seguird actuando en Cordoba el prof. I. F. y su Sra. Teytd
a criterio y voluntad del publico que quiera visitarnos en
nuestro estudio privado:

Calle Baigorri No 959 — Alta Coérdoba

El profesor Indo-Fakir se dedica al estudio de la astrologia
y predice el futuro por la conformacién de las lineas de la
mano y de la cabeza de los seres humanos solamente. Quedando
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a (jisposidén del publico (sic). EI profesor Indo-Fakir es una
autoridad mundialmente reconocida en esta profesion, siendo
siempre respetado por las autoridades porque se dedica al
Bien de la Humanidad. Consulta, $ 5. Horario de 8 a 12 y
de 14 a 20. Nuestra profesién no afecta a ninguna religion.
No somos curanderos ni charlatanes. Respetamos la ciencia
médica. Omnibus N" 13 y tranvia 3 a la esquina.

Somos Gente-Sem a -——--——mmmmmeev

Que K) respetaban las autoridades no habia duda: la
“profesion” de golpe habia ascendido los estrados de The-
inis. Que era gente -seria, es otra cosa. El Indo-Fakir era,
probablemente, como e! famoso llaumsol, algan gallego
vivo, bautizado Morrillo o Gutiérrez. Este golpe de sainete-
termina la primera parte del doloroso caso, el cual cede
el paso a un intermezzo triste.

La guerra espafiola recobra la primera plana, al mismo
tiempo que Daladicr y la muerte de Cudreanu. ;Habra o
no habra guerra civil en Francia? Contindan atacando mu-
jeres en Jas calles de HaliFa.v. Parece que buho un atentado
contra Trotzki. Pasé Canlilo por Mendoza. Rodriguez
vencio por puntos a Derado. Oid Fletcher dio 14,35 a
place. Baile de caridad en el parque Crisol.

Los diarios vuelven a su molinillo necio de noticias
variadas. Y tanto! Pero e! pueblo, tocado en sus fibras
vivas, no se distrae, y se despinza inquieto por las ca-
lles en sorda expectaciéon. En Rio Cuarto han visto una
nifia envuelta en mantas. EI padre de Martita implora
misericordia, diee que nunca ha hecho mal a nadie, se
desespera; y entonces es victima de una tentativa de
robo y un grotesco engafio por parte de un chjfloide
llamado R. G., el cual 'o hace ir a Rosario y entregarle
$10.000, para hacerse luego pillar por la policia y afir-
mar que su Unico objeto fuera un viaje gratis a Cérdo-
ba, donde pretendia el cuitadillo haber asesinado en un
parque y enterrado a la nifa.

El histerismo de los diarios ha provocado en el pais
una ola de secuestros, de denuncias, de sospechas y de
locuras, gran prez de nuestra gran prensa.
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El guarda Barrientes, en rueda de presos, reconoce
a Suarez Zabida {que niega mardicus) como "el sefior
que me entregd la nifia enferma”. En ios dias 20-26 de-
diciembre, mientras la policia corria desatentada en pos
de una voiturette verde que resultdé un engafiabobos,
Martita Ofelia agonizaba en la casa de los Barrientes,
con un golpe en la cabeza y violencias .producidas tai la
perpetracion de un ultraje nefando. Suarez Zabala habria
encargado al guarda, por $ 200, para que se la cuidase,
“una sobrinita enferma". La hija del guarda, Yolanda, de
10 afios, conté ton ingenuidad infantil una cantidad de
pormenores horrorosos; entre ellos, la escena desgarra-
dora de mi ataque de pavor de la nifia, que sale huyen-
do hasta e! patio, a los gritos, poco antes de morir, en el
delirio de una monstruosa pesadilla de recuerdos. Marti-
ta murié el 26 de diciembre, quizd de las violencias, qui-
z4 de una pufalada ultimaloria. Sus restos fueron calci-
nados en un horno de ladrillos vecino, propiedad de un
tal Vidone.

Hasta aqui la confesién del guarda Barrientes, que,
cuando aparecié textual en Los Principios, dio la im-
presion neta de que se trataba de la verdad de los hechos;
pero que, posteriormente, fue desmentida y atribuida a
“torturas”; y encontinente fue acerbadarnente negada por
su mujer Carmen, que resultd6 mi verdadero péajaro de
cuenta, la cual confes6 el dia 24 —Si, la ture en casa.
¢Qué mas quiere saber, sefior?’”, negé al dia siguiente,
volvié a confesar y todo el tiempo hizo gala de un carac-
ter torcido, inconsistente v terco. También Barrientes mo-
difico después su confesién: “rio he entregado la nifa
viva” —asever6— y, como dijimos, al fin acab6é por des-
mentir rotundamente. Policias y jueces pesquisidores im-
potentes. La politiqueria se entromete a fondo, desc-
erando la majestuosa funcion de la Justicia.

Aparece un extrafio grupo de complicados; tres muje-
res, llamadas paradojalmente Angélica-, entre las cuales, la
M. C. es identificada como "la rubia de la cicatriz” que
habria actuado como entregadora de Marta; y, de golpe,
la cosa mas sorprendente: un Fazio, oficial de policia, rela-
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cionado con ellas, cuya conducta aparece muy oscura.
¢(Dentro de la policia misma habria cémplices del atroz
lacinere?

St; alza un clamor publico formidable. EI desarreglo
de la funcion publica, endémico en el pais a causa de la
politiqueria dominante y en el fondo a causa de nuestra
impt-rfet-ta y deficiente estructura politica» sale a luz eican-_
dolosamente; pero el publico, que no sabe filosofia ni es-
apto a distingos, incrimina a todo el conjunto policial en
bloque, v los politiqueros lo aprovechan para su innoble
fueguito; “jEl verdadero culjxible es el gobernador Su-
hattitii!". Puede ser que, ante Dios, y examinado a la lit/.
del percatum in causa, tuviesen razon; pero entonces, tam-
bién ellos, los demdcratas, eran verdaderos culpables; por-
gue todo el que hoy dia politiquerea en la Argentina,
manosea y profana una cosa sacra, que es la autoridad
publica, y puede ser sospechado, sin temeridad, de reprobo
maldito de Dios.

Hagan juego, caballeros. Renuncias, sospechas y acu-
saciones gravisimas cuanto confusas, se lanzan y se barajan
en todas direcciones. Renuncia el jefe de Policia Auchter
y queda como jefe provisorio el ingeniero José de la Pefia.
iuUn condenado por la Justicia de la Capital Federa! por
delitos de costumbres, fugado y luego preseripto, era fun-
cionario policial de la “insula de la libertad" de Sabattini?
Suarez Zabala ha hecho un viaje a Alta Gracia después
de su detencidon y ha recibido a amigos disfrazados de
“médicos legistas”.

“:Quién es el alto funcionario que ha favorecido la
ocultaciéon de Martita mientras creyé que podia curarse?”,
pregunta el vulgo. Si él existe, es un criminal monstruoso.
Nuevos pormenores atroces sobre la muerte de la dulce
criatura, corren de boca en boca. Ha sido muerta de una
pufialada al corazén cuando los criminales vieron gne n>
sanaba y su ocultacion devenia peligrosa. Un gran psiquia-
tra de la Capital Federal, en una declaracién a los grandes
diarios, dice que no son criminales sino irresponsables; sin
ver, en su ignorancia filosofica, que las dos palabras signi-
fican en muchos casos lo mismo: el que se vuelve a si
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mismo irresponsable, es el criminal méas grande. Un cufiado
del jefe Auchter aplica un tremendo pufietazo al diputado
Manuheris Calvet. el cual, en pleno Comunas, declara que
si la Camara no lo venga, renunciara a su banca. La Céa-
mara tiene demasiadas venganzas en vista, y no lo venga
nada. Razonablemente, el diputado radical entiende razo-
nes y Nno renuncia.

Entretanto, habia estallado la dltima bombar Vidone,
el ladrillero, esta gravisimo: estando atado y engrillado, ha
sido molido a patadas y a golpes por un grupo de policias;
ha >ido sometido a unn maquina eléctrica de hacer cantar,
traida de Buenos Aires, de la que Jos pasquines publican
dibujos espeluznantes. El publico asevera, persistente, que
ha sido muerto, no para hacerlo hablar, sino para hacerlo
callar. Puesto en libertad, muere en el hospital San Roque
el 27 de diciembre, protestando su inocencia. El clamor
publico se desplaza en todas direcciones convulsocllnica-
mente, s6lo intacta su jrriti
viccion de la culpabilidad
juramentos espectaculares y es llevado y traido en camién
blindado, mientras la Carmen Barrientos, declarada libre,
no se atreve a salir de la carcel.

Un diario de Cdrdoba publica con dibujos animados
—jy cuanto!— una historia para nifios grandes, con esta
leyenda:

“Denunciado el rapto de Marta, la policia inici6 una
sensacional pesquisa;

“Removio cielo y tierra, alborot6, escandalizé;

“Allano, atropello, torturd. ..

“Y mientras distraia la atencion del pueblo, ayudaba
al raptor a borrar los rastros del crimen”.

¢Cémo explicar al pueblo que lo que él llama porque-
rias (con razoén) tiene una profunda raiz intelectual heré-
tica que se llama liberalismo, raiz desenvuelta aqui en
enorme tronco de ombd, en follaje que cubre el pais, en
flores hediondas y frutos indtiles, algunos de los cuales
el mismo pueblo tiene por grandes conquistas del progreso
y la civilizacién? Bien estd poner el cauterio a cada uno
de esos crateres de pus que explotan vuelta ; vuelta; pero
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la desintoxicacion del virus productor no se producird sinn
por la inteligencia iluminada, superadora de la hcreiii
liberal-laicista. Luchamos contra un espiritu, contra Iu
virus espiritual. Aseguti el hombre piensa - ansina el hotn
bre camina. La herejia, el error en la fe, es la fuente dltima
inagotable de innUmeros desérdenes morales. Con razén
Santo Tomas ensefid que se puede condenar a muerte al
h~rcsiarca con mucha méas razon que at monedero falso.

Entretanto, sepultada en el olvido la nifia martir, sur-
gia el epilogo del espectaculo, en forma de ruidosa farsa
alegdricogrotesta. A la manera que toda vivencia emotiva
de un mono desemboca en conductas sexuales, asi toda
vivencia emotiva de la masa argentina va a desaguar al
cauce genérico y profundo de la politiqueria, a quien pro-
porciona sangre y fuerza motriz. La desgracia de la nifia
martir y de su familia, que, juro al Dios Vivo, fue des-
gracia de toda ja familia argentina, vengable del furor
divino, se convierte en un asunto de comité. La minoria
demoécrata y la mayoria radical trabajan-con entusiasmo
y verdadero gusto; las cosas mas graves y tiernas se con-
vierten en misiles contra el enemigo comiteri!; y las mas
sacras palabras del vocabulario humano adulteran su con-
tenido con significado de votaciones; de cosas morales, se
vuelven cosas civicas. Hay interpelaciones y denuestos-
pufietazos y renuncias amenazadas. Todo el personal de
investigaciones es puesto en disponibilidad, y la “interven-
cion”, temida por unos y golosamente solicitada por lo*
otros, acaba por convertirse en el vértice del triangulo de
fuerzas y el lamentable término de todo; como si un cuer
po y alma de criatura, la paz de una familia, un muerto
y el decoro y la religion del pais, no existieran sino pan
birlar o afirmar por medio de don Roberto Ortiz el resulta
do de unas elecciones con muia. A tal extremo ha llcgadt
en el pais la pérdida del sentimiento de lo sacro, pérdid,;
que es la condicion y el clima de todos sus males morale
y politicos, que son irremediables y crecerdn dia a di;
sin la restauracion de Aquello Otro.

"El gobernador es el culpable,” "Ninguin cordobé
toma en cuenta la palabra de honor de Sabattini. Se debi
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procesar al jefe de Investigaciones. jlntervencion!". El
Partido Demdcrata publica un comunicado demagdgico
acerca de la muerte del “ciudadano demécrata” Humberto
Vidone, que, si no obtuvo piedad humana por ser persona,
obtendra en compensacion después de muerto “funerales
civicos”, por ser demécrata. Odiosn politiqueria, inFinila-
mente mas corrupta que el diario que recalé una murfieca

monias a doble columna para hacerse propaganda, 0 como
dice graficamente el pueblo, pitra “mundnr.se la pelicula”.

La grita de los diarios liberales citando se descubrié
lo de las torturas de Vidone —descubrimiento de la pélvo-
ra— resulta hipdcrita y ridicula. Todos saben que la tor-
tura ilegal existe, y deben saber que ella resulta rebote
inevitable del régimen penalista erréneo que produjo v
alimenta el sentimentalismo liberal. La Asamblea del afio
XIT suprimié las torturas; pero no suprimié ni los crimi-
nales ni la policia, y mientras la lucha a muerte entre
ambos sea un hecho, nada gana W liberalismo con desar-
mar a la policia, la cual, por instinto de conservacion, se
armard a escondidas v malamente. Hay que dejar entrar
cie nuevo en el enteco sistema juridico policial del positi-
vismo las grandes nociones cristianas de culpa, responsa-
bilidad, penitencia, reivindicacion social, pernona humana
y conciencia humana; pero eso no es posible mientras la
Teologia no vuelva a ingresar en la Universidad y nuestros’
estudios generales continlen siendo e.sc vivero de sofistas
dafiinos y diletantes vulgares, animales sin hueso, gtte se
pusieron en ridiculo en este caso con su ineficacia, con sus
doctrinas absurdas y declaraciones figuronescas contra el
buen sentido y a veces sin sentido: como esos variados
psiquiatras, legistas, juristas y moralistas a la violeta, cuyas
"declaraciones” en los grandes diariones serios los ponian
a la altura del psicémetra Berto.

En tanto, el acusado Suérez Zabala dice lo siguiente:

“Mi inocencia no se discute. Existe tina confabulacién
en contra mia. .. Ddnde viene no sé, pero veo donde va;
se dirige a perjudicarme, arruinarme a mi y a mi familia,
destruir un hogar como el mio, que siempre ha sido digno.
iMi mujer inocente y mis inocentes hijos!..
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Después, acusa salvajemente a Barrientos.

“Es un sujeto que ha querido enlodarme. Debe estar
pagada por alguien. A lo mejor es él quien la rapt6. Si no
en él, es su mujer. O si no, estd pagado para acunarme.
Algin dia saldran a luz los culpables y llegara la reivin-
dicacién para i, para mi mujer y mis inocentes hijos..
------- No se-fercumplido: para desffrctia nuestra, Tu piWlir-
cién de que “algin dia apareceran los culpables”. Todos
los acusados han sido recientemente absueltos; incontinenti
a lo cual, Suéarez Zabala torné un avion y se marcho a Chile.
Pero aunque se hubiese cumplido, yo no sé si hubiese sido
para dich;) nuestra. El régimen juridico liberal no es capaz
de sacar de un crimen justicia y una alta leccion teoldgica,
que es lo Unico que se puede y debe sacar de un crimen;
para eso los permite Dios. Moler a patadas al culpable
hasta que muera (y eso antes de saberlo culpable) como
so hitio con Vidone, es afiadir otro crimen y no remediar
nada: Martita sigue muerta como antes y se le afiade otro
que muere maldiciendo a Dios, porque las imagenes de
Dios sobre la tierra se le han aparecido como demonios, y
la Justicia, que es uno de los nombres de Dios, se le pre-
senta como una cosa abominable. Visitando en 1934 el
Museo de los Horrores de Nuremberg, me dijo un gran
jurista europeo, el dominico Renard, una sentencia nota-
ble: “La Edad Media ocultaba el crimen y ostensionaba
el castigo; y hacia ostentacién del castigo para posible
correccion del culpable y, en todo caso, para gloria de
Dios y ensefianza del pueblo...

“La Edad nuestra oculta el castigo y re-super-publica
el crimen; y él crimen, asi vehiculizado en publicidad ma-
cabra, se convierte en una imagen obsesiva morbosamente
atractiva para el pueblo y altamente ofensiva a Dios".

Tenia razén. Roberto Gaché ha escrito en su librito
Alrcentjnos en Patlis la siguiente macana; “La Edad Me-
dia era una época que odiaba al cuerpo”.

Yo digo: si odiaba al cuerpo, ;cOmo es que tuvo un
cuerpo tan sano? En realidad, la Edad Media fue una
época que odiaba al pecado, el cual destruye el cuerpo
y el alma, después de sublevarlos uno contra otro. Eso es
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lo que prueban con toda evidencia el Museo de los Horro-
res de Nuremberg y el Museo de Cluny de Paris para
guien tenga abiertos los ojos de la inteligencia y la sufi-
ciente cultura para ver museos con inteligencia: cosa no
siempre segura de todos los Argentinos en Paris.

¢Y Martita, a todo esto?
——————— A tift- jwifo, MfirtiHj mr psidrfs , sm heimanitOS, SU.
alma, su cuerpo y su figura tierna y acusadora, se habian
perdido de vista entre la polvareda de la politica y discu-
siones de incultura sublevante. De conexion en conexion,
el aparato de maleducar al pueblo que funciona eficiente-
mente en la Argentina para el provecho del desorden en
todas sus formas, habia convertido el natural sentimiento
uel pueblo, indignacién y curiosidad, en un revoltillo de
pasiones ciegas y en un loquero vivo; en vez de sublimarlo
en sentimiento sacro y en gran leccion de humanidad y
justicia, como hacian aquellos barbaros de la Edad Media.

El presidente Ortiz no intervino a Cérdoba. La policia
se llam6 a mudez. El publico se cansé. El juez cerrd el
sumario y empezaron las vistas. Mas de 2 afios después,
el juez condend a Sudrez Zabala a 17 afios de cércel,
gue si era culpable eran pocos y si era inocente eran de-
masiados. Un afio después, el 31 de diciembre de 1942,
la Camara de Apelaciones irrit6 la sentencia del juez Aba-
les, y puso en libertad a todos los acusados.

Todo el ruido y el escandalo, toda la mentada “con-
mocién popular en la Republica entera” de los pasquines,
desemboca en la confusién y el vacio, como un ataque de
histeria, como un baile de San Vito. Cuando lee las gro-
tescas descripciones de la vida politica de South-America
gue hace en sus cuentos el yanqui O’Henry en Cabbaces
and Kings, el sudamericano se siente ofendido y calumnia-
do. Pero este caso de Martita Ofelia. ..

Y sin embargo, jno!,.. El caso no prueba nada, prue-
ba otras cosas de lo que O’Henry se piensa. Los sud-
americanos son banclar-log, gente explosiva, simiesca y
falluta, sin controles intelectivos ni cabal estructura social,
deshuesados y labricos como ebrios, incapaces de convivir
en la ley y adaptarse a las instituciones. Eso dicen. En
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realidad, crean ustedes, sefiores anglosajones, que hay algo
maés profundo que eso.

Nos han falsificado nuestras instituciones. Han roto
nuestra tradicion moral y politica, que bien hidalgamente
ha funcionado en manos de un Rosas o de un Hernanda-
rias. Nos han impuesto desde afuera instituciones exéticas
—incurriendo en el sofisma del “trasplante de constitucio-
nes" de que se hurla Aristételes al final de sit
instituciones inadaptadas a nuestras costumbres, nuestra
idiosincrasia y nuestras creencias, y que son hijas de otros
climas poco ortodoxos.

Tomemos un ejemplo cualquiera: el juez. El viejo juez
romano y espafiol fallaba en conciencia delante de Dios
unte el pueblo que lo escuchaba reverente y mudo, hecho
imagen de la formidable y eterna Justicia Divina, ante la
cual lo acreditaba la severa y publica rectitud de su vida,
IUl juez encargado de condenar el adulterio, no era, desde
luego, un adultero publico, divorciado en México. No era
preciso gi:e pudiese llevar la evidencia de la prueba tan-
gible al globo de la muchedumbre incapaz y alborotada;
bastaba que se hiciese conciencia él mismo. Justicia debe
ser hedia, y ese ataque a la convivencia que es el crimen,
debe ser expiado. jTanto peor para él, si se equivocal
Pero el juez cuando falla es como el jefe cuando manda,
es infalible por presupuesto. Catdlicos, sabemos que hay
Providencia y que Dios ha puesto al frente de la Iglesia
la promesa de un hombre infalible. Por su unién con Dios,
un hombre puede ser parado infalible. Ese era el juez
antiguo.

El hombre moderno, hijo de la Protesta, no cree mas
gue en el experimento, ignora las certezas morales y meta-
fisicas. Loco por la técnica y emborrachado de falsa demo-
cracia, quiere que lo convenzan experimentalmente, con
magquinitas, con impresiones digitales, con informes incom-
prensibles de gquimicos o bacteridlogos —e bien, psicome-
tras— y eso no s6lo a unos cuantos, sino a todo el pueblo.
¢Falta el corpus delicti? Imposible de probar el crimen.
¢Y el anima delicti? De manera que si un protervo es cri-
minal hasta el fin, se libra del castigo; es castigado si es
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criminal a inedias. Si los malhechores no hubiesen ultimado
a Martita, estarian ahora en la carcel; pero afadieron bas-
tantes crimenes como para escapar al castigo del primer
crimen; y la Justicia argentina registra en Martita Ofelia
la mas flagrante y peligrosa conviccion de impotencia.
Martita inexpiada vibra y vibrara horridamente en el
corazon del pueblo.

Otro ejemplo. Nuestra gente se habia habituado al
modo de pensar latino. Se necesitan siglos para un habito
tal. Los siglos alli estaban. Vinieron unos desmadrados
—como aquél de quien Carlos Obligado dice; “gran escri-
tor y barbaro absoluto"— y por darnos el modo anglosajén,
quitaron el latino. El resultado: ahora no tenemos ninguno.
No hay estilo de pensar argentino, somos copistas; y a esta
hora deberia haber un modo de pensar argentino. No digo
gue no haya argentinos muy inteligentes; mas audn, en
general, el argentino es inteligente. Pero ya no tiene pen-
samiento. Nuestros padres proximos pensaban que bastaba
atosigarse de Rendn o de Bourget, de revistas y libros
franceses, para ser cultos. [Qué ingenuidad fatal! La cul-
tura es una planta: la tenemos sin raices.

Asi como Sarmiento queria vestir de husar francés a*
los montoneros del Ejército Grande, el liberalismo visti6
de smoking y le puso monéculo a] criollo curtido y al
gringo recién llegado, y los llevé a jugar al golf. Martin
Fierro hace un papel ridiculo y yerra tiro a tiro. Pero un
dia se va a enojar, y revoliando a guisa de rebenque el
palo de golf, va a dar una sorpresa a los gentleman de
la City o de Wall Street, que lo miran riendo.

Todo, entre nosotros, era de a caballo: desde el poder
del Virrey hasta la noble autonomia comunal, sin contar
los misioneros. La justicia, el gobierno, la milicia, la reli-
gion, eran cosas caballerescas.

Nos dejaron de a pie, con el pretexto de que ellos nos
llevarian en auto; y ahora hay cada choque y andamos

caminando chuecos.
Es necesario que vuelvan a montar los caballeros.
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Romance de Martita Ofelia

Martita. Stutz, ¢serd cierto
que no hay infierno?

Martita Sttita, por lo menas
jjo estoy seguro que hay cielo.

jHubierais visto ja entrada
de Marta Stutz en el cielol
San Dominguito del Val,
que mataron los hebreos,
Justo y Pastor que mataron
los fachistas de aquel tiempo.
El Santo Nifio Peiayo
muerto por ios sarracenos.
Santa Inés, muerta de nifa
por un lascivo Frenético,

y los Santos Inocentes

gue por el Nifio murieron.
(Cristo a nosotras nos salva,
y a Cristo salvaron ellos),
con los nifios bautizados,
gue son las fiores del séquito,
con las virgenes intactas,
con las madres que cumplieron,
brincan y gritan y chillan

y con bulla de jilgueros

en tomo de un gran soldado
gue porta dormido un cuerpo,
entonan el coro antiguo,
inventan un coro nuevo.



“Como una madre bafiando
su nifiito desnudito,

San Sebastidn trae un cuerpo
muerto como un pajarito,
que viva Martita Stutz”.

“San Sebastian pisa fuerte.
como haciendo el ejercicio,

¥ el cuerpo esta recién hecho
por Santa Inés y Tarsicio,
que vina Martita Stutz”.

"El cuerpo est& recién hecho
nieve, nacar, rosa y luz.

La nifia viene durmiendo
con los bracitos en cruz,
que viva Martita Stutz..

La Virgen besa sus ojos

para borrar lo que vieron.

El Nifio Jesus le pasa

las manitos por el pelo.

Y el Nifio jesus le dice,

del regazo descendiendo:
“—Vamos a jubal, Martita
—tironeandola de un dedo—
No te avelglences de nada,
gue sin quelel vos te hicielon”.
Pero Martita no juega

ni en la tierra ni en el cielo
“—De la tierra en que he nacido
—dice Marta— me averglienzo”.
Y se pone de rodillas

entre el coro boquiabierto.
“~Vamos a jubal, Martita

—de noche no mas yo rezo—;
Hora es tiempo de jubal,
vamos a jubal primero”.
“—Hora es tiempo de rezar
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por el argentino pueblo,

V los que son pura mas,
1 besun la cruz del acero”.

Y se puso de rodillas

Martita Stutz en el cielo.

“—Ruego a Dios, que me ha sacado
i de. -lU horror que no recuerdo, —

1 Que no castiguen al monstruo
| gue vi en el mal suefio, suefio”,
r "—Martita, Martita, calla;

i

—————— Martita, jno pidas eso!
Eso es crueldad excesiva,
peor que matarlo a tormentos”.
“— Qué pedir al Nifio, entonces,
| en el primer dulce encuentro?”.
“—Pide, Marta, por la tierra
donde reposan tus huesos.
La Conferencia de Lima
con los premios, y los premios,
i Y los premios literarios
| y el progreso y el progreso,
i La Avenida, el Obelisco,
la democracia y el crédito.
, El libro criollo en Paris
| y el libro francés-portefio.
La prensa mejor del mundo
y el libro barato a un peso.
Las elecciones frecuentes
y los gordos presupuestos.
Mar del Plata, las ruletas,
el Hipédromo, el Congreso,
La plata en poder de pocos
y la Escuela del Gobierno...”
“—Y yo qué sé de politica?”
—dice Martita sonriendo.
“—Es que con tu vida, Marta,
compramos ese progreso.
Ese progreso epatante,
todo ese progreso inmenso.
Con sangre y almas de nifios



pagamos ese progreso.
TU no sabias, Martita,

los avances del progreso.

TU naciste en esta tierra,

bandera color de cielo.

Te ensefiaron qué es la Patria,
gue es amor como el paterno.

Te decian en |4 escuela

gue hay que amar el patrio suelo.
Que Dios mismo lo mandaba,
que es de Dios como un reflejo...
Saliste un dia a la calle;

cay6 sobre ti el infierno.

Hora veremos qué dice

la sangre del criollo pueblo.

iOh Dios, que no hagan discursos,
que alce un grande y noble gesto!
iOh, que limpien los que pueden
la forma de nuestro ensuefio!”
“—Mi misién —dice Martita—

ha de ser rogar por eso”.

“—jOh Dios, escucha a Martita

y el grito de todo un pueblo!
iQue no caiga sobre todos

lo que unos cuantos hicieron!”.
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Solos de unos cuantos

Creo nel bien y no nel mal.

La Castidad no es posible, contra la ley natural.

El hombre es de carne y hueso como cualquier animal.
Hay que cesar los prejuicios de aquella antigua moral.

Debe divertirse el joven y en eso no hay ningin mal.

2. Sale la Universidad,
Foco y centro de Verdad.

Son morbosidades psiquicas que la Ciencia ya estudio.

Perverso mito congenito sadismo pedieatid...
Cientificamente el hecho que psicanalizo yo
el hombre tuvo que hacerlo, porque para eso nacio.

3. Un sefor politiquero,
Sale sonoro y sefiero.

Los camaradas me piden puestos en la policia;
aura van echando muchos; aprovechar, es la mia.

La chiquilla que la encuentre, si puede, la astrologia.

Fijesén la Concordancia qué clase de cuervos cria.
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4. Sale un sefior periodista
Gon un médico legista.

iQué sensacional, mi amigo, cosa digna de pregén;
hay que ilustrar a las masas con tocia la descripcion!
A ver si encuentran los cuerpos, el corpino y el tacén.
iQué fotos podran sacarse; para luz de La Nacioni

5. Sale el pobre pueblo triste,
Que paga, vota y no existe.

iDios! jQué pasa en esta tierra donde brotan estas cosas!
¢(Hay justicia o no hay justicia? jDéjenmela hacer u mil!
Tiemblan las madres. Lloramos. Y arriba tudo son rosas.
En nadie tengo confianza. Todo hay que romperlo aqui.

6. Blanco como una camelia,
El angel de Marta Ofelia.

Martita, Dios te ha elegido por medio de Herodes Rey.
Ellos hacen lo que quieren, Marta, lo tolera Dios.

Ellos son la Plata, el Mando, son la Fuerza y son la Ley.
Pero el Nifio Dios sonrie y ha elegido entre los dos.

7. EI pobre autor del romance,
Sin poder y sin alcance.

Martita, yo por mi parte, yo estoy de parte de vos.
Si han de pasar estas cosas en la tierra en que naci,
YO Vivo para vengarte, 0 si no, morir con vos,

y ya sabemos 3 suerte que nostoca a vos y a mi.

8. Fin.

Jorge Luis Borges que es un —
un filésofo portefio,
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Escribe ni una novela

que 110 [mede haber infierno.

Por ;i sencilla razon

que Dios es un hombre bueno.
Martita Stutz, ;sera cierto?
Martita Stutz, ;sera cierto?
Responde Martita Stutz; -
“—Si no hay infierno, no hay cielo.
Y entonces, tiene razén

el monstruo rjue holl6 mi cuerpo”.

Martita Stutz, ;sera cierto
que no hay infierno?

Martita Stutz, por lo menos
yo estoij seguro que hay ciclo.

Navidad de 1938.
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Romance de la mujer que maté a sus hijosl

“Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso,”
Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico,
en tres siHitas sentaba sus tres bebilos pequefios;

el mayor tiene tres afios, el menor no alcanza a medio.
Los tres esperan callados de su madre el alimento.
Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento.
Estos tres son hijos mios, hago dellos K) que quiero.
Famoso viaje, hijos mios, éste que estarnos haciendo:
Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio.

Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo,
mezclandoselo de azucar, les distribuyé el veneno,

y toma después suparteY dicen que no hay infierno.
Carnea dedica un nimero para historia del suceso.

Es un plato extraordinario para nn diario moderno.
iAy, Argentina, Argentina, qué cosa te estas volviendo!
iUna mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso!

Que lo lleven al Juzgado su cadaver frio y negro,

gue lo juzguen por jurados como si tuviera aliento,

qgue si nay alguien que lo entiende, .valga al frente a dc-
[fenderlo,

y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fuego,

gue ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo,

que las lleven a esconderlas en el medio del desierto,

gue el Jefe de la Republica dé un decreto

1 Siiphsii oonn-irlo nn Bnnnns Aims a mnHifldos de 1937. Me-
dea endemoniada, mas horrorosa que la de la Mitologia.
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cie que se borre su nombrey se avente .su recuerdo,

y reparaciones se hagan a Dios por un afio entero;

pues una mujer no mala, ni loca puede hacer eso,

y hay que salvar a la Patria de eso que se esta volviendo.



Romance del pais en caricatura

EL Presidente-amigo-de-los-nifios hizo su eleccién:
la gané clavada.

El Presidente amigo de los nifios gand la eleccion,
La Patria esti salvada.

Cuatro o cinco escolaritos con su delantal,
unas caritas morochitas de criatura

miran la caricatura.

Cuatro nifitos con su blanco delantal,
miran Caricatura Universal.

En la esqliina de Blandengues y la famosa Costanera
y en la famosa Diagonal,

hay cuatro nifios pobres en esta primavera

gue miran, y uno que vende muy formal,

la Caricatura Universal.

Juro delante de Dios, que me juzgard en mi agonia,
gue yo vi tl kiosco trivial,

v los ojuelos limpidos en quienes se traslucia

la Caricatura Universal.

Pas6 un cura leyendo un diario caudillesco,
conservador o radical,

y no vio los nifios, pero dijo: “Gana Fresco,
el cual no es anticlerical.”

Pas6é un RoUs Royce del Tigre o de la sierra,
entrando en la Gran Ciudad,



y adentro decian: “jQué rica es esta tierra!
iY qué afio de prosperidadI’.

Pas6 un judio, que era un hombre de conciencia,
y mirando aquel papel,
decia: "jCon qué clase de gentes sin decencia

- debe convivir israell”

- Pero una vieja mendiga con su muleta cojeante,
los increpd con bronca voz,
gritando: "Salgan, criaturas, de aqui delante,
Porque esto lo castiga Dios.”

El Presidente amigo del nifio gand la eleccion,

e! orden va adelante.

El Presidente que sostiene el orden gand la eleccion,
por un tiempito no habra revolucion.

El Peso no tendra disminucion.

Pero queda que hacer bastante,
y queda que sufrir bastante,
y queda que temer bastante...
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Romance de la patria bella

Las muchachitas que se suicidan en Puerto Nuevo,

y la de once afios que hizo el negocio de los pasquines
y la que ofrece por las aceras, humano cebo,

por unos pesos, falsos carmines y jazmines. ..

¢Esa es te Patria bella?

Y luego dicen que hay que morir por ella.

Grandes sefioras que hacen los bailes de Caridad,

y juntan plata para los pobres bailando al son,

cuyos descotes, mallots, toilettes y humanidad

propala E1 Mundo por todo el ambito de La Nacison.
¢Esa es la Patria bella?

Y luego dicen que hay que morir por ella.

Politiqueros y comités, puro grito y trapo,

los dos partidos tan igualitos como porotos

—guitate ti que me ponga yo porgue SOy mMAas guapo—
y la gran farsa de echar los votos.

¢Esa es la Patria bella?

Y luego dicen que hay que morir por ella.

Gente de plata la que hace plata y gasta su plata,
y el gran ejército de lacayos que enciende el homo,
prensa, revistas, radio, cinema, que ensucia y mata,
y masa amorfa, confusa y triste girando en torno.
¢Esa es la Patria bella?

Y luego dicen que hay que morir por ella.
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Juramento

Y hay que morir, hay que morir 'n mismo,
si Dios lo pide por la patria yerma,

y dar la sangre por la patria yerma

en el caso que Dios pida ahora mismo
toda mi sangre para salvar del abismo

4'la pélida patria enFerma.
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Romance de la pobre patria

La Argentina tiene mas maestros que soldados;
eso si, casi todos estdn desocupados.

Y de los ocupados, la mitad son judios,
perfectamente empefiados en educar nuestros crios.

En la escuela normal les ensefian esto:
primero pedagogia y después encontrar puesto.

Y luego su oficio es en-sefiar a leer bien o mal
por medio de escuela activa y de ensefianza sexual.

Con mas otras diez materias precisas y necesarias
pero jamas supieron ni San Martin ni Hemandarias.

Después al pobre muchacho le dicen que es ciudadano,
gue es un gran hombre y es el pueblo soberano.

Y que vaya a buscarse la vida de cabeza
en un empleo del Gobierno o en una compaifiia inglesa.

Porque la democracia le da el derecho de votar,
de opinar, de discutir, y dejarse explotar.

Pues vivimos en ciudad que no es ni Pekin ni Tiilis
aqui que en diez afios solos eliminaran la 'siflis™.

Un pais libre, un pais donde viene cada peje...
pero ni para un remedio se encuentra un solo hombre Jefe.
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Aungue se encuentra un millén de jefitos de loquero
que ejercen la profesiébn que llaman politiquero.

Un pais sin jefe, un pais sin poeta,
un pais que se divierte, un pais que no se respeta,
un pais corajudo y bravo para jugar a la ruleta.

“iQué Argentina al Sur, ni Argentina al Norte,
a mi lo que me agrada es bailar con corte!".

Un pais que no sabe bien adonde tira,
un pais que mira bizco cuando mira,
un pais que ha consentido que lo nutran de mentira.

Un pais de plata, su nombre significa “La Plata”
y la plata va siendo lo Unico que se acata.

Pobre patria en manos de hombres tenderos o charlatanes,
isera posible hayan muerto ya todos tus capitanes!

Pobre patria en este ambiente de necios y de pelaires;
iQue Dios te mande tormenta y buenos aires!

Mas si yo tuviese un hijo le daria un buen caballo...
para huir de las escuelas, los pedantes, los diarios.

No le ensefiaria a leer, mucho menos a escribir,

lo enviaria a las estancias a sofiar el porvenir
y a aprender la Unica forma digna nuestra de morir.
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Romance de los chicos chicos

Todo chico es lindo
por definicion.

Prietos eomo uvas,
rubios como et sol,

y hasta los negritos
de ojos de carbon,
dientes de marfil

y motitas, son
lindos. Ya sean ricos,
ya sean pobres o
medianos; ya sean
de aqui o del japén,
limpitos o sucios,
peinados o no,

los de marinera

y los de calzén
raido, son lindos.
Dios, que los creé
dice que como ellos
han de hacerse los
bienaventurados
que El predestino.

“Lo que es nuevo place”,
y el nifio es botén
nuevecito y fresco
del hombre, la flor
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(ijc da al hombre, que es
re)- de Iit creacion.

Ergo, se deduce

sin fallo ni error,
gue el nifio es bonito
por definicién.

Miren un momento

y digan si no

hay un no sé qué

y hay un qué sé yo
de gracia inconsciente,
de ingenua emocion,
en Itis movimientos
sin ton y sin son

de mi hermana Nelly
que anda alli veloz,
mariposeando

por el corredor...
“/En el cielo hay nifios!”,
dijo Campoamor.

Dicen Victor Hugo

y Pérez Galdos,

Pestalozzi y Selgas,
Grasset y Charcot,

Teresa Cepeda,

Vicente de Pol...

gue el que aflige un nifio
no habiendo razén,

tiene un adoquin

en el corazon.

Y es asi verdad.

Creo que el Sefor,
como escudo y guarda,
como proteccion,

a esa gracia inerme
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y al débil candor,

tan delicadito

como un arrebol,

tan vivaz y agil

como iin picaflor,

les dio esa belleza

y les infundié =
ese no sé qué

y ese qué sé yo

que ataja las manos,----------=-=m-m-m-m-—-
que va al corazon,

que da reverencia,

que infunde una uncién

respetuosa, como

las cosas del culto de Dios!

Y jay del que, atrevido,
ay del que, feldn,

nos los pervirtiere...!
iLe fuera mejor

que, atado a una piedra,
lo echaran a un fiord

de doscientas brazas

de altor!

Yo tengo un retrato
de pequefio; yo ...
y0, YO mismo, era
como un bibelot:
cachetes rosados,
boquita de flor,
rizosos los bucles,
y un encantador
mirar de inocencia.
jYo, yo mismo, yo!
iOh, vida!, ¢;qué has hecho
di- 1» mio, vos?

iOh, treintiddés afos!
¢;Qué se han hecho los



cachetes, los ojos,
la boca y la voz...?

Este mundo amargo
y esta lucha atroz,
la vida con su
dolor y furor,

y las penas negras
en el corazén,
ajaron todo ese
brillo de candor

Y es que ya soy hombre,
y no hay duda, no,
desde Abel el justo.,
hasta los de hoy,

sélo el nifio es lindo
por definiciéon.---------
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PARTE TERCERA: CUENTOS DE FANTASMAS



El caso Potita Chavez

ADVIERTO. —Este relato jin.itynyiiu, ijtte U'je considirraciones teo
IULficuls y morales m torno jti Lip» ritic lus médicos (li-iionniran
anoniiul, amenté amoral o perverso curtslUuewnal, no tiene carac-
ter histérico, y ninguna de las Titiras intervinieritps se refiero, uliklf
ni retrata a ninguna person;i real, presenti; o pjsad.i.

1. Perverso constitucional

—Entonces, ¢cual es su explicacién del perverso rmintitu-
ciuntil, doctor Doin, si niega usted la intervencién de todo
elemento propiamente humano? —interrumpir) el doctor
Bernardo, inclindndose sobre la mesa.

El comisario Nardin, interrumpido por segunda vilz
un su relato por estos dos fastidiosos sabios, puso la cara
de concentrada impudencia a que debia su apodo do
mastin. El sabio profesor de Fisiologia dt'l Instituto Ex-
perimental, el discutidor doctor Doin, irradid6 de gusto
su rostro rojo macizo. El cura que estaba a su lado se lim-
pi6 los labios barbudos y dej6 la servilleta sobre el mantel.
El poeta Contreras y el arquitecto Arién esbozaron un
gesta de impaciencia. Los otros convidados pusieron, re-
signados, las manos sobre la mesa. Fue éste uno de los
Ultimes viernes del doctor Bernardo. Ambrosio, el secre-
tario de] famoso psiquiatra, y Natanaol Brutberg, uno de
sus mejores alumnos, que completaban los siete comen-
sales de rigor, no dijeron nada de consideracién duran-
te toda la cena, si 110 es hacer exclamaciones y baria a
las fogosas tiradas del doctor Doin y a las irénicas Té-
plicas del maestro Bernardo.

—lLa explicacion positiva que damos nosotros del lla-
mado perverso constitucional —y no sé por qué absurdi-
dad, Dejenne bautizé esta psicosis con el nombre burro
de locura moral— es muy sencilla. Perdén, comisario, lo
interrumpo tres minutos; perdon, sefiores. EI perverso na-
to existe, no tiene cura, es casi imposible de pronosticar,



y su unico remedio social es la pena de muerte a la pri-
mera bestialidad que perpetre, responsable o no responsa-
ble. Es un hombre que ha nacido amputado del sentido
moral —eomo lo llamé Dugald-Steward— que no tiene la
percepcion del bien y del mal, tal y como un ciego nato
carece de la percepcionalidad Jel rojo y el verde, simple-
mente. _Por otra parte, no es un idiota, puede llegar a un
gran desenvolvimiento intelectual, adquirir la baquia de
cualquier ciencia o arte medianejos...

—Puede llegar a ser médico?

—Tanto no —espondid Doin volviéndose vivamente—
Ni tampoco sacerdote, padre Metri. No me venga aqui
con malicias. Pero puede llegar a ser arquitecto, o a lo
menos, maestro de obras...

—iNo es lo mismo —protesto el arquitecto Arién—ar-
quitecto que maestro de obras! jOjo! No se meta conmigo
ahora.

—Penséndolo bien, puede llegar a médico; al menos
en la Argentina —eontinud el incorregible picapleitos.

—Y también en cualquier parte, [vive el cielo! Recuer-
den al famoso Jack-the-Ripper —intervino Bernardo— iPe-
ro no discutamos por favor!, que perdemos las fascinan-
tes memorias de nuestro gran sabueso, la narracién au-
téntica del caso Potita Chéavez...

—Me permite un momento, Nardin? —dijo Doin, inre-
signado a tronchar su pedancia— Decia, pues, que nues-
tra explicacidon positiva y no teoldgica del perverso cons-
titucional, es ésta: primer elemento, atrofia funcional de
la circunvolucion cerebral en que el sentido moral sede
—probablemente corteza cerebral sobre surco de Rolando,
region 53 y 57, clasificacion de Rechnikoff— atrofia que,
imperceptible por hoy, un dia el escalpelo detectard se-
guramente, doctor Bernardo...

—De lo cual me alegraré yo infinito, doctor Doin.

—Segundo elemento, instinto involucrado. Este hombre
(Jack-the-Ripper, por ejemplo), carente de percepcidn
moral, no carece de instintos, lejos de eso; de los cuales
el principal es el instinto sexual. No me discuta, Ber-
nardo, yo sé que el hambre y el miedo son mucho mas
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violenLos, pero no en til estado de civilizacion (del cual
hablo por hipdtesis) en que la conservacion no se plan-
tea generalmente como problema agudo. No proteste us-
ted tampoco, padre Metri, la religion no es propiamente un
instinto, aunque evidentemente (como probé von Mona-
koff) tenga raices instintivas. Y bien, ;cOmo se harda el
desarrollo normal del instinto en este Jack, si por hipé-
tofir nrm del prohi®mn moral, y este desarrollo so
hace en el hombre esencialmente a base de esos elemen-
tos representativos biomorales que Ilamamos nosotros
sineifie«.? superior o autorregulaciéon consciente de la
funcidon biolégica?

La voz de Doin, que estaba perfectamente embalado
en catedra, fue interrumpida por un formidable bostezo.
La sinéidesis del sabueso Nardin se habia hecho oir a su
manera.

—Tercer elemento, y acabo. El instinto, pues, que en
nosotros es un sano propulsor de actividad, en Jack-the-
Ripper constituira i>na verdadera enfermedad, un explo-
sivo. Esta enfermedad se halla cohibida por una super-
estructura de coacciones sociales, que le forman valla y
fa sepultan. Pero el psiquismo humano es dindmico, este
equilibrio inestable esta sujeto a oscilaciones (hay dos ca-
sos posibles), la valla cede. Y entonces el instinto se ex-
presa y autoafirma atrozmente, en forma irresistible y a
veces hasta inconsciente, cuasisonambulica. ElI mons-
truo que maté a Potita Chavez, créame, comisario, puede
ser muy bien que ahora esté sentado cenando como no-
sotros...

—iNo entre nosotros! —saltd el arquitecto— Esta ofen-
sivo usted hoy dia, sefior doctor.

—. .. perfectamente inconsciente de lo que hizo aquel
dia —eoncluy6 Doin.

-Dije como nosotros, perdén, sefior arquitecto... Si,
también entre nosotros, qué embromar —agreg6 Doin agre-
sivamente, como un toro que baja la testa— jTengamos
el coraje de nuestras conclusiones!

—Perdén, Doin —intervino otra vez el anfitrion—. Sin
discutir. Esa mutilacién del érgano moral a la cual usté



adjudica una causa Tisica, yo le adjudico acleinos una cau-
sa moral. Nada més. Lo demas, lodo de acuerdo.

— Qué clase de causa moral? —pregunto el eminente
fisiélogo

—jAh... oooooh! —bostez6 de nuevo Bull-Dog Nar-
din.

—O bien humana o bien suprahumana. .. a la vez hu-

_maiia v suprahnmawa__ ——dispararon chst srrrnrttdncos

Bernardo y el padre Metri.

—Pero, ¢no ve que es ridiculo. ..? —eomenz6 Doin.

—iTiene la palabra nuestro sabueso Nardinl jLa discu-
sion se traslada al viernes proximo! —eorlé alegremente
Bernardo— No olviden que yo también tengo cuento es-
ta noche.

2. La historia del comisario

El policia retom6 serenamente su relato, justo en el pres-
to en que lo habia dejado. Se ve que lo tenia no sélo pre-
parado —como todos, en los famosos viernes del doctor
Bernardo—; sino hasta ensayado. Hombre inhabitual a la
oratoria, debitdbalo por clausulas cortas de punto v apar-
te“ y la precision concreta del contenido denunciaba la
minuciosidad metddica y la inteligencia incisiva del fa-
moso ex comisario General de la Secreta.

—Como les decia —recitd pausadamente— me hice
cargo del caso Potita Chavez a raiz de los fracasos absolu-
tos de la seccional nueve, primero; y después del inspec-
tor Juanearlos. El mismo presidente de la Nacion me
mand6 que dejase cuanto tenia entre manos —falsifica-
cion de billetes Arossi— movido por el clamor de la opi-
nién publica.

Aunque ustedes lo conocen, sustanciaré brevemente
el caso, y después les referiré mis investigaciones, que se-
rd lo nuevo para ustedes.

La tarde del 14 de octubre de 19.., tina muchacha
llamada Maria Roca, espantando de su huerta (situada
en el Bajo Belgrano, calle Ardoz) unas gallinas ajenas,
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(op6 con el cadaver de Polita Chavez. nifia de 11 afi®
tjue habi;) desaparecido tic su casa tres dias antes.

El cadaver estaba sentadito en el sitelo, apoyado en mi
poste del cerco, la cabeza inclinada a la izquierda los pies
en una zanja. Era una nifia de Il afios, ya lo dije. Esta-

ba como dormida. De hecho, eso creyéd a lo primero la
Maria Rara. iint»] «>Kr ~orcinn.Irl a W ut.iJjur

La ultima vez que fue vista viva, resultd el mediodia
de! 11 de octubre, volviendo do la escuda con sus notas
en la mano y un sombrero de paja negro, de esos que
llaman capachos. Ta vio pasa?> una vecina de la calle
Arado/. Por una desdichada casualidad, desdichada pava
nosotros, en su casa no notaron la ausencia, pues le ha-
bian permitido ir a dormir a lo de una tia y la lindan
con ella.

Recién a ios tres dias, supieron sus padres que Fotita
no estaba do6 la tia. La denuncia de la pérdida llegé a
la seccional nueve exactamente dos horas antes de! ha-
llazgo del cadaver. Entre uno y otro tope, transcurrieron
justas 81 horas, en las cuales nadie vio mas a la nifia
en este mundo, ni viva ni muerta; pero ni sombra, ni in-
dicio de ella. Como evaporada. Cosa de brujeria.

Por otra desdicha y otra suerte del malhechor, la mu-
chacha rjiie la hallo, en vez de ir a la Policia, corrié a la
madre. Cuando llegé la autoridad, los padres de la cria-
tura habian levantado el cuerpo, lo habian desvestido, lo
habian untado y amasado, que sé¢ yo ls* cosas que tio
hicieron, desesperados por hallarle vida. Se necesita estar
desesperada una madre para hacerle respiracion artifi-
cial a un cadaver cie 24 horas. Preguntelén al sargento
Mnchuttf cémo estaba aquella pobre mujer. EI cuerpo es-
taba ya rigido, y empezaba a tumefacer.

El pisoteo de padres y vecinos borrd las pistas, si es
que alguna hubo. Lo dudo, pues se trata de un criminal
diabdlicamente astuto. Hasta los pliegues dd vestido tuvo
la sangre fria de arreglar, las manecitas juntas en la falda,
la cabecita rubia contra c! poste. Habia unas manchitas
de sangre en !a ropa blanca, de la cual faltaba una pieza.
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Parecia una victima de una muerte repentina, de una
embolia o una congestion.

El policia call6 un momento, conmovido.

—Y por qué no? —preguntd uno de los comensales—
iQuién sabe!

—l a causa de la muerte fue diagnosticada estrangula-
miento —
24 horas antes; aunque ustedes saben cuan inseguro es
el célculo por rigor mortis. Asi, pues: 1, la nifia habia es-
tado viva dos dias enteros no muy lejos de alli, y nadie
la habia visto; 2, el raptor hizo tranquilamente en pleno
dia dos actos de inmenso peligro y audacia: llevar a la
nifia a su escondrijo, primero, y traer el cadaver tres dias
después, también a eso de! mediodia. Que nadie lo haya
visto ni una ni otra vuelta, se llama tener una suerte dia-
bélica. La calle Ardoz, donde la vecina la vio volviendo
de la escuela, y donde luego se hall6 el cadaver, no es
una calle frecuentada, pero tampoco es del todo solitaria.
Pasan algunos transeuntes, carritos proveedores, pilludos,
vednos que vuelven del trabajo...

Ni el mismo demonio puede asegurar a nadie que du-
rante una hora —pongamos— ninguno pasarda por AYaoz.
Fijense que un solo ojo que hubiese visto la nifiita con su
raptor, éste estaba perdido. Es un caso que, simplemen-
te, no comprendo. De hecho, mi fracaso en él fue lo que
mas he sentido —siento todavia—de toda mi vida profe-
sional.

El honesto mastin movié poderosamente la mandibula,
como si estuviese chicando.

—Es lo que yo decia, comisario —interrumpié Doin—
Son hombres inconscientes, que, por ende, no miden el
peligro, se arriesgan terriblemente y ... la suerte los se-
cunda. Audaces fortuna juvat. Los borrachos y los locos
tienen un dios aparte.

—Algo hay de eso, quiza, doctor. EIl criminal inteli-
gente planea demasiado su hecho, recarga la cautela, y
se vende. El idiota no planea nada y se vende peor.
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Los criminales que escapan son los que obran en el
espolin del momento, juegan el todo por el todo, y si no
son atrapados in fraganti, se salvan para siempre...

—Pamplinas! —dijo una voz del extremo— Diga lo
gue usted hizo, comisario.

—No habia sino una cosa que hacer: rastrear lus

notas, con que habia sido vista la pobrecita estando viva.
No los hallamos, pero encontramos otra cosa: el lugar del
crimen. A tres cuadras, mas o menos, del poste fatidico.
Un gran galpon, recién construido para garaje de una
vieja quinta entonces desocupada. El galpén tenia puerta
trasera a la calle, con candado comun; y hallamos el sue-
lo hollado, restos de pan, y unos minusculos trocitos de
un papel trizado muy menudito, que se comprobd ser la
misma clase de los cuadernos de notas, aunque ningun
signo en ellos permitié la identificacion cierta. Nada maés.
Ninguna pisada medible o discernible. Ni una mancha de
sangre. Nada. Pero, por exclusion, ese lugar tuvo que
ser por fuerza ta prision y tumba horrenda de la pobre
Potita. Niente otro posible en todos los contornos.

Reconstruyamos, pues, el crimen de este modo. El dia
11 al mediodia, el ignoto criminal logré hacerse acompafiar
de Potita Chavez, a pesar de ser ésta muy timida y tener
orden de su madre de no hablar con desconocidos. Pro-
bablemente, le dijo: Tu mami dice que vengas conmigo,
0 algo simil. La llevé de la mano hasta la puerta del gal-
pon; la atonté de un golpe; la escondié adentro, probable-
mente amordazada; y en el atardecer o la noche del 13,
perpetrd su asesinato. La mafiana siguiente, suavemente,
la depositdé como quien encama un nifio dormido, contra
la cerca de los Roca; la carita «nadada y palida, no con
mueca de horror, como dijeron los diarios, sino como im-
pregnada de un inmenso cansancio, cerrados los ojos. Me
parece estarla viendo. jQué hiena!

—No me parece mayormente... —dijo alguno.

—iLa investigacion, Nardin! —pidié el doctor Ber-
nardo.
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3. Las dos pistas

E] policia Teofilo Nardin tenia los dos gruesos pufios ce-
rrados y juntos, el busto inclinado, los pies atras, la man-
dibula inferior avanzada adelante, los ojos reviviendo con
impotente furia los lances de su vieja aventura.
— —La investigacion fue un desastre de Li miirlnnii —eth-
fio sordamente— Habia dos Unicos puntos de partida,
qgue nos repartimos Juanearlos y yo: éi tomé el galpén y
yo tomé el carrito de los helados. Comenzamos con gran-
disimo entusiasmo —habia entonces safiuda emulacion en-
tre nosotros— y parecia cierto ;|tie alguno tenia que resul-
tar; pero agotamos todos nuestros medios para caer en 1l
punto muerto, en un pantano atolladero. El galpon lenu
este presupuesto: el criminal cuando lo eligio tuvo que
haber sabido todo acerca de él: llave, desocupacion, situa-
cion coémoda, etc. Por tanto, el criminal tenia que estar
entre las relaciones de los duefios de esa quinta: le era
familiar la casa. Bien, Juanearlos levant6 listas completas;
y se deshizo escrutando a todos los sospechosos, con ese
encarnizamiento de dogo que despliega cuando quiere.
iNada! Coartadas evidentisimas por todos lados.

Yo tomé la pista del carrito, que me parecia segura.
La mafana del dia que se hall6 el cadaver, una vecina
de la calle Ardoz vio abandonado, no lejos del poste fatal,
un carrito “como esos de los heladeros”. Extrafiada del
insélito mueble, entrd a llamar a su marido, el cual parece
gue “la mandé a paseo™—y habia que verla como triunfo
después ella de esta chinga— Cuando volvié a pispar, vio
un hombre montando el triciclo del carrito, que se alejaba
pedaleando furiosamente. Preguntada si no era un carrito
mayor (un triciclo heladero no abarca un cuerpo de ni-
fia), dijo que si. Preguntada, si no era un carrito
de esos que usaba la Electric para llevar materiales eléc-
tricos, dijo que tal vez. Preguntada por las letras o siglas
del arca, no supo dar ninguna. .. “Eran unas letras asi, de
esas que ponen no mas.. Del hombre dijo que “le pa-
recié" mediano, que “le parecié” moreno, y que “le pare-
ci6” flaco» jBestia de una topa miope!
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Yo empecé a buscar con ardor el carrito en que
sin duda, habia venido el cadaver. Y bien. Ningun carri-
to de esa pinta hallése abandonado en la ciudad, ninguna
casa de las que usan ese vehiculo (habia 7 en Buenos Ai-
res entonces), pudo dar razéon de ninguna distraccion,
cuantimenos substraccion. de un carricoche a pedal. Di-.-
puis ¢Te tres meses de trabajo furioso, de angustiosa bus-
gueda. hallé, por todo, el vacio total, el cao absoluto, lo
incognoscible, lo desesperante. Me puse neurasténico, te-
nia ganas de matar a alguien, o do matarme yo. Yo habia
jurado vengar aquella chiquitina, no era nada mi faina.
ni] la vengan/a. la venganza de Dios sobre aquel frio ina-
sible* monstruo!

—La venganza se la reservd Dios —reflexiond el cura
Metri lentamente— Ese criminal tuvo demasiada suerte
Hay pecados que no son jurisdiccién de la policia. Como
usté dijo bien, existe “una suerte diabdlica”. No son suer-
tes envidiables. ..

4. Discusion de nuevo

Los ocho comensales guardaban ominoso silencio. Los
ocho o nueve bultos alrededor de la mesa suavemente ilu-
minada, parecian bucear algo en si mismos. El vozarrén
del doctor Doin surgié de la sombra.

—E| padre Metri cree en los endemoniados casi como
un hombre de la Edad Media —dijo con guasa.

—Creo mucho més en ellos que un hombre de la
Edad Media —retrucé Metri— (Y qué es la Edad Media,
vamos a vez? ;Quién sabe si no estamos todavia en la
Edad Media?

2 Los lectores podran reconocer analégicamente en este, re-
lato el caso rigurosamente histérico de Little Vera Page, de Lon-
dres, que conmovié a Inglaterra hace una veintena de afios; per-
fectamente analogo, por lo demas, a los de Marta Ofelia y Celia
Diéguez en la Argentina, como a otros muchos que tristemente
registran los anales criminolégicos.

7



—Yo también creo en los endemoniados —ijo Bernar-
do— aunque no tanto como el padre Metri.

—Creeras como catélico —ebjetd Doin—; pero no como
sabio.

—También como sabio —dijo sonriendo Bernardo—
si algin dia lo fui... olo he de ser.
= __ —iBernardo! -~lamentése Doin—, jDespués del libro
de Rene Vinchon!

—Y qué es lo que prueba Vinchon, vamos a ver?
iQue los mecanismos fisiologicos de la histeria y algunas
psicosis son parecidos, son analogos, son idénticos, ponga-
mos, a los mecanismos psicolégicos con que describen a
los posesos los antiguos demondlogos. ..

—ijlncluso el Evangelio! —exclam6 Doin.

—ijlncluso el Evangelio! —oncedié Bernardo— ;Y €so
qué prueba?

—iTodo! —salt6 Doin.

—iNada! —dijo Bernardo— Pero —sonri6— ¢no ha-
biamos dicho que la discusion se traslada al viernes?

—Si —intervino el arquitecto Arién— Basta ya. Venga
la segunda historia.

—Me dan cinco minutos para explicar como concibo
yo la posesion diabdlica, dentro de la doctrina hilemorfica
de Aristoteles y Santo Tomas, cosa que no entiende aun,
extrafio dicho, mi caro amigo y verdadero sabio el cate-
dratico de Fisiologia? —imploré Bernardo.

—iNo, no, no! —dijeron los comensales— Venga la
segunda historia.

—Ustedes se lo pierden —dijo Bernardo muy templa-
do— Voy a tener que escribirlo y publicarlo en alguna
revista.

—Y yo te contesto y te reviento —exclamé Doin— Yo
creo en Dios pero no en el diablo.

—Me extrafia mucho, Doin: es més facil creer en el
diablo que en Dios, Doin querido.

—Yo creo en el dios Naturaleza —dijo Doin.

—Ah, vamos! —dijo Bernardo.

—El otro cuento! —reclam6 el arquitecto, nerviosi-
simo.
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5. La doctrina del doctor Bernardo

Los comensales de aquel dia no quisieron saber de mas
discusiones, estd bien; pero mis facultades de cronista me
autorizan a intercalar aqui la discusiéon de Doin con Ber-
nardo, tal como la oi quién sabe cuantas veces. Como hace
el Conde Lucanor, conviene interpolar dos cuentos con
una teoria. Lo que le dijo Bernardo a su viajo iatima-i~e”-
conciliable compafiero de estudios es esto en cifra:

—Doin: si usté me dice que no hay posesion diabélica
porque el diablo no existe, yo me callo. EI silogismo no
tiene vuelta de hoja.

Si usté cree que los catélicos pretenden probar la exis-
tencia del espiritu maligno con los casos histdricos de po-
sesion que traen los demonodlogos, se equivoca grande. Los
te6logos conocen aliunde la existencia del diablo; y ella
supuesta, interpretan de acuerdo a ello los hechos misticos,
como usté conoce de antemano la existencia y naturaleza
del cancer, y segun eso interpreta los delicados signos de
célula neoplasica que le da la biopsia.

Pero si usté pretende podar los hechos prodigiosos
debidamente autenticados (como hacen los racionalistas
con los milagros del Evangelio), truncarlos, limarlos, arre-
glarlos, de tal modo que “dentren”, quieras que 110, dentro
de una explicacién puramente cientifica, es decir, fisiolo-
gica; y esto por la sola razén de que los mecanismos biol6-
gicos de lo que llamaré “la fisica del milagro”, aislados y
tomados uno a uno, no difieren esencialmente de los me-
canismos de la fisica vital normal... entonces, permitame
gue le diga que usté no solo tiene una mala teologia, pero
ni siquiera sabe bio-logia. jNo me salte! Me explico subito.

Si Dios existe y ha criado la natura humana, ¢;le pa-
rece a usted que el dia que quiera obrar sobre ella direc-
tamente tendra necesidad de destruirla primero, o bien
violentarla? EI que cre6 la oreja, ;no sabrd hacerse oir?
El que hizo la lengua, ¢no podra hablar?

Es de esperar, al contrario, que Dios se servird de la
misma maqguina que él inventd, aunque imprimiéndole
un vohirl especial que muestre qu’es El quien tiene el man-
go ahora. Esto es lo que significa el axioma teoldgico de
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gue lo sobrenatural supone lo natural, y que la gracia no
destruye la naturaleza. Su amigo el poeta Péguy lo
expres0, hablando del Nifio jesus, en aquel atrevido verso:

car le surnaturel est ha méme charnel

y mi amiga el poeta Chesterton, comparando la Encarna-
ciéon del Verbo con un campo constelado de campéanulas
azules, dijo que la Iglesia cree simplemente que el cielo
puede llover sobre la tierra. Qtu’ el cielo puede mezclar-
se intimamente a la tierra y continuarse con ella, sin que
uno deje por eso de ser cielo, y la otra, tierra.

En la creacién no hay zanjones: no hay tapiales. No
hay abismos.

Perfectamente. Usted alega imposible que un yo ex-
trafio pueda invadir su propio yo. De acuerdo en cuanto ;il
yo esencial, en lo que tiene de mas actual, o sea, de més
activo. Pero si un hombre puede influir sobre !a conducta
de otro hombre, a fortiori un espiritu puro, si existe, po-
dra influir mas sutil y poderosamente sobre el portarse
mle un espiritu en-carne.

Déjeme desenvolver este parangén. ;Como se apodera
un hombre de la conducta de otro hombre? Primero, por
coaccion externa: si yo agarro ia mano de un nifio y Jo
obligo a escribir un término. Segundo, desde adentro por
persuacion intima: si yo le hago un discurso a usté
convenciéndolo de que se confiese... y, por un im-
posible, lo consigo. Yo seria causa de su confesion en
este caso, aunque causa en sentido lato, causa moral sola-
mente, mas bien en la linea de la causalidad final que
la eficiente, como dicen.

¢No hay un medio entre uno y otro? Evidentemente,
y es el caso mas importante. Se puede fervorizar a una
persona, se puede seducirla, se puede sugestionarla, vy,
por ultimo, hipnotizarla. jEI misterioso imperio hipnético!
Henos aqui en la misteriosa 'zona media de la Fantasia,
en el penumbroso “pasillo que va del sentido a la mente,
donde se agazapa el demonio”, dice San Juan de la Cruz.
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Por la suscitacion de la Imagen, conectada con la afec-
tividad e instrumento de la intelecciébn, podemos mu-
chisimo nosotros entre nosotros; ;qué no podrd un espi-
ritu superior al nuestro? Para tentarnos, el diablo no
necesita aparecersenos en forma de Scheh(*rezada o Friné
(eso quisieran muchos, para ahorrarse tarjetas postales),
como a San Antonio Abad (pobre San Antonio, se la han
agarrado con él ahora los pintores modernos); le basta
una especie de ligerisima puntura de Paulof, remover fi-
namente; nuestro sedimento cerebral, ieh, Doin? (No es
capaz usté de inspirar a un pobre perro las conductas
maés artificiales y aun antinaturales con un hilito de pla-
tino conectado al galvanégeno y plantado en un lébulo,
y mucho mejor por el teclado sutil de sus “reflejos con-
dicionales™ Chiflando un pito, usté puede hacer recordar
la comida al pobre mastin apestesiado que tiene allg;
y hacerlo aullar de terror encendiendo una luz azul. jOh,
doctor Doin! Es usté el demonio de los perros, para bien
de la humanidad, o por lo menos, para bien de la Cien-
cia con mayuscula!

Figurese ahora una voluntad humana orientada de por
si en ia direccion de la voluntad (vasta y violenta como
el mar) del Espiritu Malo. ARada, si quiere, una quiebra
psicolégica que hace al anima vital donde tal voluntad
se aposenta mas propensa que otras a los estados pasivos.
Digame, entonces, si esto no constituiria un receptor her-
mosisimo para insertarse alli inteligencias y voluntades su-
periores a las humanas, si existen, como de hecho exis-
ten? ¢(No es un caso enteramente analogo a su animal
apestesiado, doctor Doin, condicionado, modelado, pre-
parado para la intrusion parcial de un querer superior
en un momento dado? Pues bien, he aqui cémo conce-
bian la posesion, la obsesién y la infestaciéon diabdlica
los grandes teélogos medievales, que no eran tan simples
como algunos creen... y conocian perfectamente su Aris-
toteles, que usté, querido Doin, y no se lo digo por afren-
tarlo, que usté ignora casi del todo.,.

—Todo eso es muy ingenioso, quiza —ebservé Doin—,
pero son castillos en el aire. EI diablo no existe.
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—Eso es lo que usted no sabe tan seguro como hace
aspamento de afirmarlo, doctor Doin de mi alma —dijo
Bernardo sonriendo.

6. La historia del doctor Bernardo

ET otro cuento sera breve —suspiré Bernardo— Yo creo
qgue he conocido al verdadero Jack-lhe-Ripper. Creo que
murié en mi casa, en mis manos mismas. Pero ;no seria
mejor levantar la sesion sefiores? Son las 24 pasadas.

Nadie respondi6. Todos parecian agobiados, lo mis-
mo que Bernardo. La sala estaba semjoscura, las luces en-
vueltas en gasas malva; siempre se comia en la penum-
bra, a causa de ser Bernardo ojitierno; y sobre la penum-
bra pesaba entonces como una atmoésfera ele agobio o
miedo. Se oia resollar al poeta Contreras como atacado de
asma. Era una especie de curiosidad sobresaltada.

Todos querian y temian a la vez el segundo cuento.
La invitacion para la cena de esa noche acababa asi:
“El sabueso Teofilo Nardin contara el caso Patita Cha-
vez, y el doctor Bernardo la verdadera historia de Jack-
the Ripper”.

El padre Metri habl6 en nombre de todos.

—Cuente, doctor Bernardo. Acabemos.

—Yo creo que tuve en el Santa Ana, durante ocho afos,
a un verdadero Jack-the-Ripper, el Destripador de Mu-
jeres —empez4 Bernardo cortadamente— aunque no lo
sospeché sino después de muerto —y es curioso, esta
sospecha se va haciendo conviccion en mi— aunque sélo
se basa en unas tenues coincidencias; de las cuales, el
reverendo Metri, aqui presente, es testigo de la ultima.

—Testigo de afuera, no mas, doctor —previno el cu-
ra— Usté y la nurse responden de lo que pasé adentro. Yo
s6lo senti los aullidos.

—Perfectamente —dijo el doctor— Yo respondo del
testimonio de la nurse. Las palabras que ella me dicté se
las oi decir al paralitico antes de morir, las mismas. El
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ataque de furor, tres veces lo presencié yo, igual. No
hay engafio posible.

Se detuvo cansadamente y sac6O unos papeles de una
repisa; diarios amarillentos parecian.

—E| afio 1901 —dijo— hubo en Buenos Aires una sU-
bita epidemia de crimenes misteriosos, muy parecidos a
los que hicieron mundialmente famoso en 1823 al Des-_
tripador de Londres. Ustedes conocen la historia. si no,
aqui tienen E1 Nacional, The Standabd, La Gaceta del
Plata, La Nacién, E1 Diario... Perdénenme los deta-
lles. Fueron 11 casos ciertos y uno dudoso. ..

—jAvante! —dijo Doin— Yo hice un trabajo médico-
legista sobre esa historia. Estd en La Semana Médica. Ca-
so tipico de perverso constitucional. Tampoco descubier-
to nunca, como el londinense. Diverso mndus operandi.

— 1B vmipgg rlitproimino gagi Tip¥ P -Himnev _prHci-
guié Bernardo— fueron las victimas, en este caso todas
nifias y, por excepcién, un varoncito de 12 afios, y el modo
de operar, como habla Doin, que era desnucarlas de un
golpe en la cabeza. Igual temeridad sin limites, igual
astucia, igual rapidez fulminea, igual impiedad, igual
safia, igual éxito. En menos de tres semanas doce vic-
timas en casi idénticos términos; por doble vez, dos
en un mismo dia. Tanto que la gente, sobre la que cay6
un huracdn de miedo, dio en creer que era una banda
entera de vampiros, los yacareses...

—... los ciguarases —corrigié Doin.

—.. .los aguatases, gracias. Una muertita en Flores y
otra en la Recova en el mismo dia y en pocas horas;
pero el estilo inconfundible del crimen denunciaba una
sola mano... una sola garra. Docenas de malevos y sos-
pechosos pasaron por las de la policia; y en el momento
que ésta creia tener al aguara, otro crimen venia a desen-
ganarla. Y asi, tras, tras, tras y tras, hasta que todo acabd
de un solo golpe; cesaron los crimenes, y del criminal na-
die jamas ha sabido nada.

—Bien —dijo Doin— Todo eso recordamos. ;Y?

—,Cémo acabd, doctor Doin, la infernal pesadilla?
¢Usté recuerda?

83



—All right. A mediados de junio se registré el Gltimo
crimen. Después... nada, silencio, misterio, tiniebla has-
ta hoy. Se hicieron centenares de hipdtesis inutiles. El
criminal fue tragado por la tierra, como diria Metri, ¢eh,
Metri?

— O bien por las rejas de un manicomio? —exclamé
Bernardo tendiendo!« &V pap«W- Agin -4 relato tiei
altimo crimen, 13 de junio. Aqui esta la entrada en el
Santa Ami —mire usted, 15 de jimio— de un demente
misterioso, que, jvoto al cielo!, tiene que haber sido el
Desnueador Bonaerense.

Me lo trajeron sus familiares en estado de ataque de
rubia blanca. Era un hombre distinguido, de altivo con-
tinente, que no parecia maniaco ni de lejos. "Profesion:
artista”, esta anotado alli en la ficha, y de hecho dibu-
jaba maravillosamente, con las dos manos, me acuerdo
gue distraia a los chicos de un guardian haciéndoles fan-
tasticas guirnaldas y caricaturas por horas enteras, hasta
que lo prohibi por el peligro de un ataque. Después des-
cubrimos que habia sido también médium, un famoso
operador espiritista de aquellos dias, y que de hecho vi-
via de eso. Sus palabras no tenian nada de loco; eran po-
cas y altaneras, oscuras, sumamente despectivas para no-
sotros. Nos contemplaba desde una distancia estelar, co-
mo a chiquilines, Pero durante sus fit.s. ..

— Qué locura? —interrumpio Doin.

—lL ocura clasificada ninguna. Solamente insomnio: no
sé cuando dormia. Y esos fita terrorificos...

— Fits epilépticos?

—No. Ataques peeuliarisimos cjue nunca he visto mas,
ni siquiera descritos en los libros. Especie de arrebatos de
Furia fria al rojo blanco. Cuando estallaba en furor, tenia
el animal la fuerza de diez hombres juntos. La primera ve/,
gue Jo vi, tir6 un manotazo a un guardian que lo sujetaba;
le err6, le roz6 agatita la cabeza con las ufias__y se llevd
en ellas media oreja, limpia. Horrible. Menos mal que

se veian venir los ataques...
—,Cémo venian, Bernardo?, perdén.

84



—Primeramente, descompostura total del rostro, pali-
dez extrema, suave temblequeo clénico de pies y manos;
y... —Bernardo par6 de golpe y todos quedaron suspen-
sos. En el frigido silencio se oyd claramente un ruidito
suave como el cloqueo de una cascabel, como un repique-
teo metélico muy menudito.

—Qué hay? —dijo Bernardo.

El ruido cesé.

—iVamos! —dijo Doin nervioso— ;Qué mas?

—Segundo —prosiguié Bernardo con voz también tem-
bleque— venia el rechinar de dientes. .. (Eh? ;Quién es?
iEnciendan las luces, por Cristo!

Claramente se habia percibido en la sala un chirriar
de dientes. Alguien manoted las gasas de las bombitas, y la
sala se alumbré a giorno. Todos vieron entonces al arqui-
FotA Aderz ravarin L, m cifin . nn BmpdAst on L, mann
gue se agitaba ritmicamente como un batidor mecanico,
ccmo la mano de un parkinsoénico.

—iSefior! —dijo el hombre, palidisimo— me voy. Es
muy tarde. Estos relatos estipidos me enervan. Propio me
enervan, me exasperan, sefior. Y este sefior ha estado muy
ofensivo (por Doin), muy ofensivo, sefior, enormemente
ofensivo. Me voy sefiores. jMuy ofensivo!

Y antes que saliesen de su estupor, la figura cencefia
franqueé de un salto la puerta, con el tenedor todavia
en la mano, y salié con un portazo tremendo.

—Sapristi! ;Quién es ése? —grit6 el doctor Doin.

Todos habian quedado clavados en sus sitios, como he-
ridos del rayo. EI primero que se incorporé fue Bernardo.

—Extranjero —balbuce6— Arquitecto rumano, creo...
Muchos afios en el pais. .. Riquisimo.

—:; Lo conoce usted? —vocifer6 Doin.

—Presentado en lo de Auncué Tonkins. Me pidié un
viernes... que lo invitase. .. “famosos viernes”. .. dijo.
Me suplicé... jA este viernes! Si, al viernes en honor
del comisario Nardin! A este viernes. Me acuerdo... jSan-

to Cristo Crucifijo! Me pidi6 que lo invitase a este
viernes.
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7. £1 fin del desnucador

La alborotada discusion que siguié, no dio mas lumbre
gue esto, y termind con poner todos en las manos del co-
misario Nardin la aclaracion del asunto. Pero éste, que
escucho el tiroteo de comentarios plantada la mandibula
en silencio, y después se dirigid resueltamente a la salida,
volviése-de pronto, tird el sombrero, aporre6 la mi“sa. y
dijo:

—iQuiero escuchar el fin de la historia! Esta noche ya
esta perdida, y no hay nada que hacer... Doctor Ber-
nardo: la historia. Cémo murié su loco de los ataques
y cudl fue la ultima coincidencia.

Ni Bernardo ni los demés volvieron a sentarse hasta el
fin del relato.

—Muri6 paralitico. Y muri6 de resultas del ultimo ata-
que, aunque parezca contradictorio. Ustedes conocen la
enfermeria del Santa Ana. Son dos series de aposento.": so-
bre un pasillo centTii!, abierto solamente hacia la Direc-
cion, al este. Aqui, en el medio mismo del pasillo hay dos
alcobas grandes, frente a frente (para enfermos graves),
con camarilla anexa para nurse o sereno. En uno de ellos
pasé los dltimos seis meses el médium de Tos ataques,
cuyo nombre he borrado en la ficha, no lo busque, doc-
tor Doin. LTna noche se levantd d desdichado y se des-
nucé contra la puerta. EI padre Metri estaba del otro
lado della. (Verdad, padre Metri?

El fraile asintié con la cabeza, muy demudado. EIl doc-
tor Bernardo, no menos serio, dej6é caer estas sorpren-
dentes palabras:

—Digamos que se suicidé delante del Santisimo Sacra-
mento, como la muia de San Antonio.

Se oy6 una general exclamacion de asombro. De pron-
to, el doctor Doin se lanz6 a la puerta de salida, la abrid
de par en par y aguaitdé despacio el vestibulo. Después la
llavi6 a doble vuelta, con ira.

—Me parecio oir pasos —dijo confuso— jQue no esté
por ahi todavia ese maldito arquitecto! Siga, Bernardo.

—Aqui en el extremo del pasillo —habia continuado
Bernardo— tenia yo otro enfermo grave, que le dio por



pedir un sacerdote. Casi todos los locos recobran la lu-
cidez antes de morir, como don Quijote, en parte al me-
nos... no hablo de los frenosomaticos. Yo no permitia
entonces entrar una sotana en mi sanatorio: entre otras
causas, por aprension a los paronoicos regicidas, que Se-
glas llama tueprétres; usté sabe, Doin. Pedi, pues, al pa-
dre Metri que viniese de noche y vestido de civil. Y él
se tujo en el bolsillo una hostia consagrada.-------------------

—En el pecho... el Viatico... por las dudas esta man-
dado... —dijo Metri.

—Metri fue y volvié de la Direccidon al extremo de la
enfermeria, pasando dt'se modo dos veces delante tIfl cuar-
to grande. En él se hallaba la mine dandole la cena al
médium. Ni uno ni otro podian saber quién pasaba, ni
gné llevaba consigo. Eso, mucho menos; ni yo lo sabia, si
vamos al caso. Uno y otro sélo podian oir los pasos que
se acercaban y alejaban. Y bien, he aqui que al enfrentai
Metri la puerta, el médium recobra sus movimientos, so
incorpora loco de furor, y se desata en una erupcion de
blasfemias, insultos y obscenidades, contra los pasos de
alla enfrente, como me dijo luego ta ntrrxe despavorida,
aullando como un perro contra los pasos que lo aterraban.

—Yo solo oi gritos; y la segunda vuelta, el golpazo
en la puerta... —dijo Metri— jSi hubiera sabido! La pa-
labra que di al doctor de no meterme con ningun enfer-
mo. .. Cuando lleg6 el doctor y abrimos, el tipo ya
agonizaba. Jamas vi un cuerpo tan gastado; y sin em-
bargo, el impetu con que se lanzé contra la puerta fue
formidable.

—La nurse detalla asi el suceso —prosiguié Bernar-
do— Se oyen pasos acercandose, el enfermo se inquieta,
se enfurece, se incorpora, cae en paroxismo de insultos.
Ella retrocede espantada, y toca el timbre que llama al
meédico de guardia. EI energimeno se vuelve hacia ella
y la paraliza, de una amenaza fulminante. La amenaza
con desnucarla, con aquellos ojos que no mienten. Los
pasos se alejan. El enfermo continda vomitando injurias
durante media hora, sentado en el lecho, inmdévil. Vuelven
los pasos. Entonces el fit alcanza su climax, el desdichado
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para en el lecho en nn esfuerzo supremo, desnudo y tra-
gico como un espectro, vomita una maldicién, y se arroja
como un tigre hacia la puerta en ademan de echarse a
los pies de alguien, en lo cual la cabeza choca malamente
y quiebra. Yo oi el timbre y acudi corriendo. La nurse
estaba en un rincon, desmayada de miedo.. .

Aqui tienen ustedes algunas de las ultimas palabras
-del hombre, por sHarojanHuz ert i psicologia, tal como
me las dictd pocas horas luego la nurse, presente el pa-
dre Metri, La nurse es una mujer de edad, formal, poco
imaginativa. Estas son las palabras.

El doctor Doin tomé una hoja temblorosa, y leyo en
voz alta:

—Pan inm-undo, — pan de porqueria, — pan falsifi-
cado, — supersticion inmunda, — fanatismo, — engafia-
bobos, —explotadores del pueblo, — cuando dejaras de
atormentarme, — te conozco los pasos, —comida de pe-
rros, —yetta, —embaucador asqueroso, —cabeza de burro,
— murciélago clavado, — perro muerto, —dios muerto, —
padre de la mentira, — engafiador del mundo?

8. EI cabo

El grupo que rodeaba el cuerpo de] arquitecto rumano
Arién, aplastado por un auto cu mitad de la Avenida
Alvear, se vio aumentado dt; repente por los seis sof6-
lientos comensales, que. salieron del chalé tic enfrente
y tenian los ojos tan espantados como los del muerto,
casi. El doctor Bernardo, llamado a gritos, bajé preci-
pitadamente. El vigilante los anoté a todos y los mandé
a su casa, sospechandolos borrachos, empezando por
el cura, que queria echar los exorcismos al moribundo.
Una vendedora de diarios que vio el siniestro afirmaba
a gritos que el hombre se habia hecho atropellar adrede.

3 Este suceso lo tengo por histérico, cualquiera sea su explica-
ciéon: quiero decir, uno enteramente analogo, de reconocimiento
furioso del Santisimo por un loco a través de paredes, que me fue
narrado por personas fidedignas, como ocurrido al padre Considine,

s. j., maestro de novicios de Manresa House, Roehampton, Londres.
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La verdadera historia de Santa Tais de Alejandria'l

“Oh Saints, ayez pitié de ces bétes divines

aimez ce corps qui meurt, ce corps qui va mourir
ces fronts contemplatifs que lai heauté chagrine
que rien, hmwvi I'utnout, ite jnnnttilt w'eltbdrit!. ..

Es sabido que TaisSfue una mala mujer de Alejandria
que llegé a dominar a medio mundo, incluso al gober-
nador romano, y que, convertida luego a Dios, hizo una
muerte santa.; Las viejitas, al lado del fuego, tejieron poco
a poco en torno una historia maravillosa (0 mejor tres
historias diferentes), que en la Edad Media Per’ Abbat
—o quien fuese— en castellano naciente, puso en verso
rudamente métrico. Lo malo fue que varios herejes to-
maron la historia y la recontaron en forma lasciva o bur-
Jona, interesados no en la penitente, sino en la cortesana,
qgue ellos adoran y temen<con el nombre de Vampiresa,
y ganosos de mofarse de Simon el Bobo, que fue el instru-
mento de Dios para la conversion de esta almai' EI al-
timo déstos fue<un renegado llamado Francia o Anatolia,
de linaje judio, aunque bautizado y apoéstata, devoto de
Maria Magdalena antes de su conversion, que cOmpuso
una historia fatigosa a la cual otro artifice no cristiano
puso musica blanda, tampoco no gran cosa, y ahora la
Meditacion de Tais la tocan hasta en los conventos de
hermanas, [lio conscientes del error de que Tais jamas
meditd, pues su oracién nunca pasdé del Mazur eintela-
jem arhobo que Simén le impusiera y que basté para sal-

4 Esta es la verdadera historia de la Bienaventurada Tais de
Alejandria, que anda por ahi de dos o tres modos falsificados, tal
comoHa_recogi6 en lengua siriaca Palladio, arzobispo de Helené-
EfiSs» vy, la tradujo al griego Casiano, al latin Sgn Jerénimo, y al
inglés Wallis Budge. La Iglesia Romana celebra su fiesta el 8 de
octubre.1 *ox ff

89



ot a su endemoniada alma, que es justamente el punto
sustancial y ejemplar de toda esta historia.

A Tais, cuando nina, la mandaron a vender fruta al
mercado de_Alejandria su madre y su padrastro, con la
intencion solapada de que al fin vendiese el fruto vivo
v divino de su cuerpo Yy les trajese dinero, mucho dinero,
para poder pagar al publicano el arriendo del campo en
gue nacieron; y lo horrible del caso es que el padrititro
.Se oponia y la madre se empefid en que siguiese el camino
de todas sus hermanas, que era lo mejor v el Unico re-
medio. Los hombres ricos de Bizancio habian ido com-
prando por intermediarios todos Ins campos fértiles del
Nilo; y la fuerte raza de tostados labriegos que alH estaba
afincada de siglos, habia sido batida por la usura y des-
pués degenerada por la miseria, en una forma qué lla-
marlos brutos animales o fieras no seria exacto, porque
las fieras tienen instinto y éstos tenian algo mas bestial
todavia: una poderosa armazon de viejas virtudes muertas,
vaciadas poT dentro y habitadas~por impulsos ciegos.)Era
algo terrible de ver, triquitraques en figura humana mo-
vidos por espiritus de muerte™ Toda esa raza acabd al
poco tiempo, se sublevo y fue pasada a cuchillo por el
ejército™ ComolJa flor de loto inesperada, inexplicable
en el pantano, udltimo retofio de «na raiz recia, Tate era.
mas hermosa que el ibis, que la serpiente y la cierva blan-
ca;su~ voluntad era tan dura como el hierro y su corazén
estaba lleno de sed y de un furor oscuro, t

& Miivijrontojjel instinto le revel6 su arma y se empe-
z6 a sentirpoderosa, olvidada de la inmensa flaqueza
guedes efFondo de todo humano, Desde el viejo que le
brilla la testa hasta el mozalbete que camina floreandose,
todo vardn que la viese moverse o inclinada sobre su
cesta de cocos, quedaba tsn herido y atado como el pa-
jaro que los ojos de] piton fascinan. Su cuerpo, que para
si se volviera més frio que marmol, como si en sn vientre
estuviese extirpada toda fuente de vida, sabia imitar
adrede todos los multiformes gestos del placer y danzar
todas las sutiles seducciones que invisiblemente enlazan
los ojos; y su risa y sus altos grititos, eran como el cr6-
talo de la danzarina o el llamarlo de las sirenas, Alejan-
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dria era una gran ciudad desparramada, opulenta y di-
vertida. Tuvo,, pues* Tais todo lo que quiso: coches, ca-
ballos, esclavos, perfumes, casas y joyas; todo el oro que
quiso, del cual ni una pieza sola lleg6é acasa de su madre.
Pero todo eso resbalaba por sus manos imperiosas; no era
nada ciéT eso, ni placeres ni oro, la sed que la devoraba,
sino”™un inmenso gusto y voluntad de quebrantar a los
hombres, efe sujetarselos, y mucho mas, al que mas fuerte
se crefa o era.j " ==—

Estaban en el desierto de Tebaida los Monjes Ayu-
nadores; y habia uno joven, Simén, que le llamaban el
Coco, que supo la historia de Tais y la vio a ella un dia.
Por muy solitarios y abstraidos que fuesen, lleg6 hasta
ellos el rumor de los hechos de Tais lit Cortesana, puesto
que lleg6 también a Bizancio, a Roma y a Anglia. El
Gran Padre Antonio impartid6 una orden a los cinco mil
solitarios de su obediencia: <jue nadir tomara en labios,
ni en maldicién ni en chanza, ef nombre de la mala hem-
bra, porque en ella moraba el espiritu de Fornicacion; y a
tocias las virgenes de los cenobios, que oraaaijjj*Esposo
para que aniquilase tamafa pestei Simén el Loco estaba
fuera de la disciplina, a causa de los muy fieros ataques
de morbo sacro que sufria cada vez que amenazaba tor-
menta; y., exceptoJos votos de castidad, oracién y ayuno,
ninguna otra obligacion pesaba sobre él, porque caia en
convulsiones terribles cuando era molestado, en forma
gue caia en el fuego o en el agua, y vomitaba espuma,
talmente como un poseido; siendo, fuera deso, hombre tan
manso, callado y décil y de tanta oracion. Era extrema-
damente fuerte, que inspiraba temor; tejia muy bien-, y
era el encargado entonces de llevar a venta los cestos
y esteras y traer en cambio de la ciudad el pan, la sal y
el mimbre. Alli fue donde vio pasar im dia en Tina biga
de oro, vestida de pieles de tigre, parpura y lino, dos
eunucos libios a sus pies y dos negros caballos furiosos
a los cuales fustigaba con grandes gritos de placer, a
Tais la Cortesana, surcando como un trirreme la mar ru-
morosa de la plebe alborotada.

Inmediatamente sintié6 un espiritu sobre él, y desde
aquel punto, no la pudo apartar del pensamiento; y su
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alma no sabia si era el Espiritu Malo o el Bueno. Con-
sultdé con el Padre Viejo, el cual le mandd hacer mas
oracidon y mas penitencia; pero la obsesién no se iba, y a
cada Padre Viejo que consultaba, le aumentaban la ora-
cién y ia penitencia, hasta que vino a enfermar, y le man-
daron que esperase la venida del santo Pacomio, que era
sacerdote, para que le echase los exorcismésT Lo Unico
que sentia, era que no podia borrar de su memoria la
imagen de la fiera mujer, en su carro dorado, con los dos
caballos, tal cual; y sentia una lastima irrefrenable, como
quien viese lina flor de loto 0 una muy preciosa gema
ensuciad;* de estiércol; y todas las noches que pasaba en
oracion, veia en suefios una maniobra, se veia a si mismo
haciendo una extrafia maniobra, siempre la minina, con
una voz de nifio que le mandaba hacerla, raimo si fuese
un mandato de Dios; y tenia todas las apariencias de un
lazo del Enemigo< Fuera deso, su alma estaba en paz,
podia trabajar y obedecer, los ataques de epilepsia pa-
recian haber cesado. Por las llagas del Sefior, rogaba a
su Padre lo remediase en su peligro y enfermedad, >

Después de orar y ayunar tres dias y tres noches to-
dos los monjes, el .santo Pacomio fue elevado en Dios y
sofié lo mismo que Simén sofiaba. Mandé que lo dejasen
de nuevo en su trafico habitual, sin cambiar nada; y todo
lo que aconteciese, lo juzgaran de acuerdo a San Pablo,
que dice: “Probad todo espiritu y quedaos ton el que
es de Dios”, porque el espiritu de Dios es de amor y no
de terror, de paz y no de febrilidad, de sencillez y no
de humana prudencia; yFquienquicra que siempre des-
cubra, sin celar nada, tocio lo que le pasa y sus mas in-
timos sentidos a su Superior o buen Padre Espiritual, no
permitird jamas el Sefior que el Maligno lo engafie. Con
lo cual, se despidi6 hasta el afio proximo, y Simon volvié
a su vida habitual.]

Desto pas6 ufi afio. Volvié de nuevo Pacomio para
Pasciia~yTiaBl6 de nuevo con Simén. Habia al lado de la
fuente donde Simén tomaba la cantara para los monjes,
escondido en un buraco, un vestido de caballero y un en-
tero difiar de oro, y Simén lo sabia: un gran buraco ta-
pado con una piedra, donde una vez Simén vio, o le pa-
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redé ver, uriu pantera bebiendo. Fue este caballero ro-
mano, justamente, quien hablé a Simén y a los monjes de
Tais de Alejandria; y bailandose en su votacidon vaci-
lante, escandid sus posesiones, en vez de darlas a los
pobres, para en caso di: arrepentirse, y quiza mismo, por
haber puesto la mano al arado y mirado atrds, permitio
i)yios que fuese devorado por una fiera, pensaba Simoén
al vestirse aquel dia con las ajadas galas y roirntr en sos
manos tremantes aquella talega de oro. Pecunia tua te-
cum sit in perditione. Y vestido arrogantemente, y con el
diflar apretado bajo el embozo, se fue a la ciudad al
atardecer, con gran temor en su corazén, aunque todas las
sefiales que Pacomio le diera del espiritu de Dios se ha-
bian cumplido. “El Sefior me dard loqué decir; pero el i
decirlo me da tanta verglienza y terror como una leona” [
—murmuraba concitado. Tan arrebatado andaba siguien-
do su suefio, que, al llegar al atrio de Tais, atropell6 a
uno de esos nifios pajareros que salia, y le hizo escapar
los pajarillos; y no reconocia su propio rostro, inflamado
como un arcdngel, al verlo reflejado en el ébano de la
puerta.4Llamo, y salié una esclava vieja, que dijo que su
seflora no estaba.

—Es bastante para ti un talento de oro? ;Un difiar
entero? —dijo Simdn; y la bruja le abri6 precipitadamente,
porque nadie habia pagado todavia un talento de oro por
una noche de Tais ni de nadie. Entr6 en una gran sala
multicolor, llena de vanidades que llaman "arte™, y reco-
nocid en seguida la sala, el divan y e! pebetero de oro
que habia visto en suefios; y vio venir, exactamente como
habia previsto, a la mujer, con su gracia languida y su
fingido rubor y sonrisa.

—;Soy yo bastante bueno para ti?

—TU sabes que yo debo tomar a quien me pague.

—:S6lo mi oro te interesa?

—S6lo tu oro

—¢No tienes vergiienza de hablar asi?

—Los hombres me han quitado toda verglenza.

—: A cuantos has hundido ya en el abismo?

—A uno solo deseo hundir; y cuando él conozca el
abismo, no querra salir.
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—Perra abominable —dijo Simén— ;no tienes otra
alcoba més retirada?
—Nadie nos ve aqui.
— Estas segura que nadie?
i —Si hablas de Dios, Este nos ve en todas partes lo
mismo que aqui.
= e ffCrees-fcBT-eRtoBee” gire hay Dios y vida -

—Creo en la ira de Dios sobre mi y todo jlo mio.

—Llévame a tu alcoba que esta sobre la terraza.

—;Cjomo lo sabes?

—Al llegar te vi.

—También yo te vi, y al verte, te elegi —dijo ella.

Siguié Simon a la joven a la alcoba, que tenia dos
ventanas; una de ellas daba a un abismo; y apenas hubo
trancado la puerta, demuddse su rostro como cuando la
enfermedad estaba sobre él, se inyectaron sus 0jos y sus
movimientos se hicieron convulsos.

—Bien dijiste —grité a la mujer, que perversamente
descubria las sedas de su garganta— que la ira de Dios
estaba sobre ti, ¢(Has oidos hablar de Simén el Loco? Soy
D el monje que todos temen. El Gran Padre_Antonio ha

—echo rogar_a JA'os que extirpase del mundo esta peste;
y yo'Tie sido elegido instrumento de Dios para extirpar
J este cancer del infierno. Cuando venias hacia mi langui-
/ damente, en vez de deseo mi corazén estaba lleno de fu-
ria; y en vez de ver tus miembros redondos, yo veia de-
bajo de tu figura como un animal feroz y pérfido que
se movia con embuste, el demonio que habita en ti; y
ésta es la dltima sefia que me dio el Santo Pacomio, que
el espiritu de fornicacién que de mozo me afligia, ya no

L tiene la menor presa en mi.

Y agarrando en una sola de su garras los dos brazos
que buscaban su cuello, despidié a la mujer, rodando,
al suelo; y dirigiéndose a la ventana, abrié y oted el abis-
mo, tmblando como un perlatico en un ataque de in-
conmensurable furia.

O Tais dio un grito de terror: “Si alguien me quiere,
que me salve”. El loco derribaba mesas y rompia vasos
y figulinas. La mujer estaba aterrada. “Toma tu difar
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—le dijo— nunca pensé en dinero; desde aqui te vi lle-
gar, y de golpe mi corazon se prendd de ti, como hasta
hoy jaméas se prend6 de vardén ninguno”. Simoén tomo las
I monedas y las arrojo al abismo, irguiéndose sobre la mu-
| jer que sollozaba, le dijo que pensase en la muerte, y le
~ empez6 a hablar de Dios y de la vida futura como quiza
ningln hombre ha hablado. La cuestién es que la corte-
jiunas liubia udl> a un liumbiu liubltiile ttsi. JiuiiUm
insultos tan dolorosos y amenazas tan temibles con tan
inflamados requiebros, requiebros a su alma y no a su
cuerpo, NO a sus senos 0 sus piernas, como los otros,
sino a su corazon, a su inteligencia, a su voluntad, a sus
0jos y a su riquisima y descompuesta alma, las ternezas
de un hombre grande a una criatura chiquita que no en-
tiende; esa tempestad arrolladora que rompia su cielo d3
plomo, la més terrible de todas las indignaciones, por ser
la mas parecida a la ira de Dios, el furor paterno, por-
que castigar y herir puede el amor todavia peor que el
odio; como una terrible tormenta de truenos y fulmen
que rasga de golpe un abra en el cielo por donde puede
verse a Dios inaccesible, que uno ve claramente que tie-
ne que existir Dios y que uno ni lo conoce ni puede
llegar a El. El caso fue que Tais, arrodillada y sollozante,
empezé a ver en su mente lo mismo que veian los 0jos
del gigante alucinado: una region de muerte mas deso-
lada que los exhaustos cenicientos agros de su nifiez, una
casa mas odiosa que la suya, una agitacion mas esteéril
y més sedienta que su horrible vida de ahora y todo esto
para siempre, irremediablemente./El_mundo invisible de
la™religion, por primera vez en su vida la mujer vio.
—Tus momentos estan contados —dijo el ermitafio—
Sé cierto, de parte de Dios, que no puedes vivir mucho.
—Y puede Dios salvarme a mi?
—Hace mas de un afio que Dios estd dia y noche
pensando en ti.
& —Si eso fuese verdad, no hay ninguna cosa que Yo
no sea capaz de hacer por El y por ti.
—Entonces, levantate y sigueme —dijo Simén el
I Loco— detestable y pobre animal; y conoceras la volun-
| tad de Dios.
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Era ya la cerrazon del alba, Simén habia hablado y
delirado casi una noche entera.

En el oasis de Ankkara estaba el cenobio de la Gran
Virgen Emma (que significa madre}, donde més de cien
virgenes vivian en oracién, silencio y penitencia. Era
apenas amanecido, y una lujosa biga se detuvo en la
puerta cerrojada, donde llamaron un caballero y una
mujer velada. Ilubieiun de esperar una hora que termi-
naran las virgenes su oracion; yisélo al ver un sello del
Abad Pacomio, consinti6 en venir la Gran Madre.)

— Qué te dijo d Abad Pacomio hace un afio, oh
Gran Madre? —e preguntdé Simén— ;Recuerdas las pa-
labras que quien te las repitiese, debias prestarlo obe-
diencia en todo?

—Si —dijo la alta y majestuosa vieja— ¢cudles son
esas palabras?

—T0 que me creaste, ten piedad de mi —que cu
.sirfaco suena brevemente Mazar eintelajem arhobo.

Inclind la cabeza la monja y esperd la otra sefal.
Simoén se volvié al occidente y le mostré la columna de
humo de un rojizo incendio alld en la ciudad dormida.

—:Ves aquello que arde? Es la casa de Tais la pe-,
cadora.

Y entonces manddé Simoén a la Gran Madre Emma
gue aquella enlutada, cuyo hablar eran puros sollozos,
fuese puesta y enmurada en un tabuco del ancho de un
cuerpo extendido, que la puerta fuese tapiada a cal y
piedra, y sélo una rejilla abierta a la altura de Jos ojos,
para mirar la misa los domingos y recibir cada dia un
cantaro y el pan y la sal. Espantése la virgen del rigor
de aquella orden, pero Pacomio habiale ordenado ciega-
mente obedecer. Mas cuando torné en sus brazos a la
penitente, conforme a la regla de las virgenes, ésta se
humillé en el suelo y pregunté a Simon:

—Hermano, ;cémo tengo de orar?

—Tu boca es demasiado inmunda —eontest6 este-
para tomar en ella el nombre de Dios. He aqui por qué,
cada dia te postrards diez veces en tierra hacia el orien-
te y diras las palabras que el Espiritu te puso en los labios
cuando te aterrabas de morir.
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Y Tais dijo: Mazur, que significa un grito infantil de
inmensa llamada hacia algo inmensamente desconocido

y grande, que Casiano tradujo: “Pantoprotoplastor, eeléi

ernou”, o sea, “Quiplasmasti me, miserere mei” — “TU

quienquiera que me hiciste, apiadate tiesta triste"'— pero

ninguna lengua dei mundo puede dar como el siriaco la

fuerza transverberante y concreta del verbo que dice la
————— suprema adoracién y el verbo que dice la suprema con-
goja. “Mazur jiintelajem arhobo”.

Cuanclo~Simon regresé al cenobio, hervia el desierto
lomo iil;a colmena a) sol; de todas partes acudian los
solitarios con sus esteras y sus calabacines para un Cian
Capitulo, porque la noticia Je su escapada habia llega-
do a los monjes no se sabe cédmo, ya que estos santos
varones son todo lo anacoretas que quieras, pero hay
que ver como se enteran de todo, y mas que nada, de
los defectos ajenos, ios cuales, cierto, hay que saberlos
a veces y saberlos bien, al menos aquellos que deben go-
beraar/Sin darie la paz ni dejarle mudar traje, fue lle-
vado at centro de! tribunal ecuménico, donde se arrodillé
sin decir palabra. Alli presidia el Padre Viejo Camilo,
el. primevo de los anacoretas después del Gran Antonio,
gue\en cincuenta afios de cromo no habia tocado el pei-
ne sus cabellos, ni tijeras sus ufas, ni el agua su cuerpo,
amarillo y duro como cuerno; que ayunaba a sola agua
lies dias seguidos por semana y sélo comia de noche pan
y raices, por voto, durante toda su vida/>Alb' estaban los
padres W--jos, encorvados y aridecidos como troncos, y
N los jévenes atletas de Cristo, palidos y demacrados en su

lucha contra lus espiritus de la gula y la fornicacién. La
ciudad de Alejandria ardia en furor contra los cenobi-
tas, y entre ellos corrian pensamientos de temor y con-
fusion.

Alzése agitado Camilo antes de acabar el Veni Crea-
tor, y dijo a Simén el Loco:

—Has ido a la ciudad y has entrado en la casa de
una mala mujer?

-Si.

—Has pasado toda una noche alli?

-Si.

- NN
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—:.Te han visto al amanecer salir con ella y perder-
te en el desierto?

—Si, Padre Mayor.

—:No tienes verglienza de decir “si, Padre Mayor”?
;Sabes lo que has hecho?

—Responder la verdad a todas tus preguntas, oh
Padre, como me mando el santo Pacomio; porque el que
i‘sverdadero"y UiSFi~de~"oticiencia, nu jjuedf [jeiei'ei.
Preguntame, Padre, lo que hice y a todo contestaré de-
lante de Dios que me ha de juzgar.

Enfadése mucho al oir esto Camilo, y dijo:

— Oisteis esto? ;(No bastaba que los labriegos ham-
brientos y solevados contra los ricos que nos dan limos-
na, quieran venir a darnos muerte; no bastaba que el
proconsul romano, que ha sido o es mal amigo de aque-
lla diablesa, [y que puede arrojamos a todos de nuestros
cenobios!, esté ofendido y furioso; tenia que venir este
impudente fornicario a perder la honra de todos los
monjes, ahora que la Gran Condesa Emerencia iba a edi-
ficar un cenobio para 500 virgenes, que haria esplender
por todo el mundo la mayor gloria de Nuestro Rey
Cristo, para que este iluso engafiado de Satan fuese a
hacer a la ciudad, donde es conocido de todos, lo que se
resiste el oido a oir y la mente a imaginar? ;Qué os pa-
rece?

Y volviéndose a Simén, que temblaba todo y
guinaban sus ojos como cuando empezaba su morbo sa-
cro, le dijo:

—;,Qué haras ta si el Consejo te arroja de tu celda
al mundo?

—No me iré sino a la fuerza.

—:Qué haras si te impongo un afio entero de ayuno?

—L o0 haré.

—Qué haras si te impongo cuarenta dias de ayuno
total sin tomar tu boca méas que agua?

—Lo haré, oh Padre Santisimo, con la gracia de
Dios.

Entonces mandodle el Gran Padre Camilo, con
anuencia de la mayoria del Consejo, que, dejando al pun-
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to la celda, parase en una gruta cerca de la fuente de la
Pantera, y al llegar la Cuaresma, no tocase durante toda
ella hasta Pascua ni hierba ni pan; y a los monjes man
dé que vigilasen la gruta, y en viéndole que le viesen
hablar con cualquiera o salir para la ciudad, tapiasen la
gruta con piedras y fulminasen contra él la excomunion.
i Alzése entonces un monje joven, que todavia no tenia
—-y orf> rignr r\p Piictign, Pn fnr-
ma tal que podia morir el hermano por fuerte que pa-
reciera. Pero el Consejo respondié que Cristo habia ayu-
nado cuarenta dias y también Moisés y Elias, y que el
bien de la Comunidad y el buen nombre de todos preva-
lecia encima del bien de uno solo, y aun encima de su
vida: sobre todo siendo éste culpable y fornicario. Alzo-
se un rumor potente entre los muchos que no se mos-
traban conformes, cuando he aqui que el acusado, que
estaba de pie turbado y tembloroso, baj6é la cabeza como
herido de subita idea, y postrdndose y besando el suelo,
dio gracias al Gran Padre Camilo de la penitencia im-
puesta y pidi6 a todos le ayudasen con sus oraciones a
cumplirla antes que arrojarlo de la compafiia de los san-
tos, puesto querella era justisima y muy inferior a los
pecados que él en su alma sentia y confesaba.”

Pas6 un afio, desde este caso, que fuera en Cuares-
ma, y nadie_vioa Simoén salir en todo él, a no ser para
el agua, aunque muchos lo vieron ahinojado en prolon-
gada oracion; y después llegaron los oficios de Semana
Santa y se congregaron los anacoretas para recibir de
nuevo al santo padre Pacomio, y entonces muchos mon-
jes se quejaron con él del castigo impuesto a Simoén, en
tanto que otros defendian acaloradamente id Gran Abb;i
Camilo, mientras el santo Pacomio no hacia sino oir a
todos en silencio, con dos hilos de lagrimas por las blan-
cas barbas. Mandé a todos ayunar y hacer oracién en
vigilia durante toda la semana de Pasion, pidiendo a
Dios omnipotente el revelo de su voluntad; y acontecio
que el Viernes O clavis, un monje que tenia el don de
profetizar en suefios, vino al santo Pacomio y le relatd
una visién de Dios. Estaba aquella noche orando, y dur-
miodse, y fue arrebatado al séptimo cielo, y vio alli un
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tdlamo precioso aparejado, guarnecido de flores par nn
sendero do estrellas, que defendian norii, a! sur. d
este y al oeste cuatro guerreras. Arrdwtdse de jabilo tl
monje al ver tanta riqueza, y pensd en su coraz6n que
era aquél el sitio del cielo destusado al Graii Antonio,
Padre de toe!l5 los monjes, y pregunto;

— Es este el trono celeste de mi Padre Antonio?

—No es respondiéd* tnu de ios querubes!

—Es, por ventura, para nuestro Padre Camilo?

—No —espondié el Angel.

— Para quién, pues, dispuso el Sefior esta corona:*

—Para la mujer del tabuco —eontéstale el Angel—
Tais, la pecadora desteja nclriu, que «atdjen c! monaste-
rio de_Ja Virgen Emnia.t

Despertése asombrada el monje, que ninguna noti-
cia tenia de aquéllo, y volvié a su oraciéon y volvié a
dormir, y tres veces .se repitié el extrafio suefio.

Irguidse con exultacion el santo viejo Pacomio al
oirlo, y tomando el béaculo, se encamin6 por el rayo del
sol vesperal a la gruta donde Simén, en su terrible ayu-
no, desfallecia-, y al verlo, lo dijo:

—Alégrate, hermano, que sé de cierto que el Sefior
ha acogido tu sacrificio y fia bendecido tu oraciéon. He
aqui lo que quiere el Sefior: irg;; iil monasterio de mi
hermana Emmii y pondrd.l en libertad a Tais mi her-
mana, porque”~de cierto sé que todos sus pecados han
desaparecido. Y e) modo serd éste: todas las virgenes en
procesion, con cirios en las manos, llegaran al tabuco;
y destapiada la puerta, la Superima, mi hermana Emilia,
con sus manos lavara la cabeza v los pies dejkt peni
tente y la vestird con la tanica de las virgenes cuando
profesan; llevaninhi én procesion al templo, donde el
sacerdote le dara absolucién y el Santisimo Sacramento
si es que estd bautizada; después de lo cual, podra ella
salir y partir adonde quiera. Esto se ha de hacer por
orden de santa obediencia, y mi sello esta aqui. )

Levantdse id oirlo Simon, y su esquelética figura se
destacO sobre el creplsculo como un &ngel; y sintiendo
recobradas de golpe todas sus fuerzas juveniles, en una
noche sola hizo el camino hasta el onsis de Anklcara.
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La mujer del tabuco estalla orando; y esperando que
acabase para darle su pan y sus hierbas, estaba la santa
vieja Emma, encorvada ya un poco, porque tocaba casi
los cien afios, pero firme en la obediencia de Pacomio,
((lie habia defendido firmemente durante un afio contra
la curiosidad o inconstancia de algunas de sus hijas.

\Mas la mujer del tabuco jamas se habia quejado, y ssio
sainan de ella aquel gran grito con que, cada dia diez
veces, volviéndose al oriente, invocaba a Dios sin nom-
brarlo? Por la estrecha rejilla, Simé6n no vio della sino
una gran mancha amarilla que con los brazos tendidos
permanecia inmévil; mas apenas la nhombré por su nom-
bre. se recordd ella, y aproximandose al tragaluz, escu-
cho el mensaje de Pacomio de como quedaba libre. Pero
entonces Tais se negd y empezd a rogar con roncas Vo-
ces inarticuladas que la dejasen alli. Alegé Simén en
vano. Pregunté Emma si el salir del tabuco era mandato
0 solamente permision. Acordd el mensajero que era Uni-
camente permision. Pidi6 Tais que el sacerdote le diese
el cuerpo de Cristo, solamente si después de oirla en con-
fesion la juzgaba digna. Compadeciéla Emma y dijo:

- No quieres hija que, al menos, te lave y te sirva
y te ensefie el Pater y el Ave y las demas oraciones, pues-
to que pareces una fiera que no sabe hablar, y no huma-
na criatura de Dios?

Contestd Tais que le bastaba a una pobre como ella
aquella oracion “Ta, quienquiera que me hiciste, ten
piedad de mi”; y desde que Dios empezara a hablarle,
ella no sabia hablar. Enfaddse Simén el Loco. Pero la
Virgen Emma le dijo que ella conocia las mujeres, y que
era inatil alegar cuando una mujer decia que no «e cier-
to modo —y una mujer como aquélla— y que lo dejarian
por entonces hasta consultar de nuevo a su hermano Pa-
comio. Y asi Simoén volvia a su gruta meditabundo, y
toda su gran tTeEiTiJad de antes habia caido sobre él de
nuevo. Mas Tais, al dia siguiente, recibio el Cuerpo de
Cristo, y el dia de Pascua, murid.

Cuando llegé al fin del ayuno, Simoén parecia la hoja
gue cuelga solita en otofio. Era domingo y tenia que ir
al monasterio a oir misa, y lo pusieron a ayudarla. En-
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tonces le ocurrié un suceso extrafio. Cuando el preste
estaba orando, antes de la Comunién. Simd» vio que una
mariposa desas blancuzcas, que llaman polilla los abeje-
ros, venia volando a lo loco y caia en el caliz consagrado
sin que el sacerdote reparara. Simon se levanté muy agi-
tado, pero en esas vio que- el bicho sali6 volando del
Sagilis y se poso en el velario, rojo como un alheli a
- causa riel7 vliiifi consagrado, brillante y escarlata como un
pecho de churrinche. Manote6 despacito para pialarlo, por-
gue sin duda bahia que quemarlo, pero el insecto entre
sus dedos se volviéo dorado como el oro, y convertido en
una gran abeja reina, desas de raza romana, se le" fue
volando.i Simén sinti6 que la tiraban de atras y se estre-
mecié de horror sacro; y era uno de los monjes, gesticu-
lando muy agitado; la misa habia acabado, el sacerdote
se iba, él estaba tieso de pie con un brazo al aire, los
chicos se paraban en grupos mirandolo con curiosidad v
los grandes salian de la ermita meneando la cabeza. Sus
pies no tocaban el suelo, o bien, lo tocaban solamente
con los dos pulgares.

Entonces conocié que habia sofiado.

El abha lo bendijo y lo absolvié, le levanté el castigo
y le dijo que aquel dia, que era Pascua, habia de reco-
menzar a comer: un cuarto de pan con agua, y un me-
dio los dos dias siguientes, y un pan entero el miércoles
Laetare, y de ahi un pan por dia, menos los viernes, y du-
rante toda la Pascua, también hierbas amargas, frutas y
la planta llamada verdolaga, Simén tomé un eestilo con
cinco panes, pero estaban duros como piedra, y bambo-
leando como un bote en el mar, se volvié a la gruta.

En el camino, vio otra cosa extrafia. Vio en el bor-
de un pollito muerto, hirviendo en gusanos; pero no es-
taba muerto, porque se movia y basta caminaba, a no ser
gue fuese por los mismos gusanos. Lleno de lastima, es-
tir6 la mano a atraparlo, y el monstruo despedia un olor
insoportable, que tiraba de espaldas. Pero apenas Simén
lo toco, se volvid un pajarito amarillo, un jilguero que
se alz6é aleteando sobre su cabeza, cerniése un momento,
y luego se paré en una cerca, cantando un trino desen-
vuelto y triunfal.
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Cuando lleg6 a la caverna, le parecié que habia an-
dado un afio entero, y tenia que salir todavia para [;i
fuente, por agua. El cielo estaba negruzco; la gruta esta-
ba oscura, y rodaba sobre su cabeza, ;0 era adentro?,
incesantemente, una especie de estompado rumor de
trueno. Cuando volvia con la escudilla llena, la lluvia
empezé a golpear en silencio, y él sintid de golpe un gran
frescor, sintiéndose como trasladado a iffi punto preciso
de su infancia: a aquel dia de lluvia, cuando era nifo,
que nutrio su padre, "jAlberto! jMira un pajarito que no
vuela, agarralo!”. Oyé clarisimo una voz de nifio alla fue-
ra. Sobre su cama de paja habia una gran mancha ama-
rilla, un gran animal del mismo color que la abeja y el
pajarillo, que al entrar él se movié un poco soberbiamen-
te y le mostrd las enormes fauces. Simon se hel6 de terror.
Era »na enorme pantera rea], y Simon vio que estaba
herida. Sobre el vientre, blanco como seda, resaltaban
cuajarones de sangre oscura, acribillados de moscas ver-
des. El animal abria la boca y rodaba por los belfos la
lengua reseca. Simon se arrodillo en el suelo y posé su
cuenco. La fiera se levantd agitada y se le vino; su chis-
peante manto de brasa parecia llenar la cueva. Simoén
tuvo miedo, pero na de ser devorado, sino de algin en-
gafo del maligno. El animal bebiése a grandes lengletu-
zos toda el agua, y después levantd la cabeza y lami6 la
mano. Simoén le tom6 suavemente el robusto cuello su-
doso, y luego, alzando un pan, se lo dio, y después otro
y otro, los cinco, que parecian desaparecer sin mascada
en las enormes fauces. La tormenta rugia afuera; Simoén
sintid6 que el animal se recostaba contra él, y entonces
comprendié que estaba perdido, porque no tenia ni un
aliento mas para caminar, su comida estaba regalada a
un bruto herido y los monjes no se acordarian de él has-
ta el fin de la semana, como es uso de los monjes.

Sinti6 que iba a morir; y asi no mas, de rodillas
como estaba, volted la cabeza sobre una piedra. Lo ulti-
mo que sintié fue una cosa tibia, como una cara o una
boca que se posaba con fuerza sobre la suya.

103



El anillito de oro

Ex mucha lo >jnv te <uiero,
dunwMadi) pura un Illumine,
i ter TTHIRS™ G PRyl g
Illamando a Dios con tu nombre.

Habia en tin pais tm rey que no se curaba mudio de
su reino y todo su gusto era tocar la flauta. Llegado
a la mayor edad, lo casaron con la hija de un rey veci-
no y poderoso aliado. Era una princesa joveneijtu, apenas
mas que > nifa, delgada y alta y de gracioso porte,
con un rostro que parecia de cera o pétalo de magnolia
y una mata de pelo cnloT.de bronce que otras veces pa-
recia oro. Nunca se reia, y aun su sonrisa era un poco
triste. Asi, pues, llegd at reino y al dia siguiente se cele-
braron con grandes fiestas las regias bodas.

Habia en palacio un joven soldado llamado Fidel,
huérfano y fijodalgo, muchacho de grandes dotes, apues-
to y valeroso, y de un gran espiritu; el cual, ver a la
reina recién llegada y enamorarse locamente de ella sin
poderlo evitar, fue todo uno. Empez6 a penar; y todos los
rezos y penitencias que hacia, era todo inutil: 110 hacia
méas que pensar en ella y pedir a Dios de perder la vida
en servicio de ella. Estallé una guerra en aquel entonces
y Fidel combatié desesperadamente, haciendo tales proe-
zas que se distinguié entre todos, y euandu volvid vic-
torioso a la capital, fue nombrado capitan de la guardia
de palacio. Entonces pudo ver con frecuencia a la reina,
y cada vez que la veia, era feliz por varios dias, o por
mejor decir, era feliz y desdichado al mismo tiempo; y
una vez que ella le dirigidé la palabra, temblaba todo, te-
miendo desfallecer y traicionarse.

Acontecié entonces que, como el rey no se cuidaba
mucho de la cosa publica, los ministros del reino gene-
ralmente en nada pensaban tanto como en embolsar di-
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fiero, y uno de ellos fue tan lejos, que no vacilé en hacer
traicibn a su pais, de acuerdo con una nacion limitrofe:
cosa que llegé a descubrir Fidel por un feliz azar y tam-
bién por la continua vigilancia y celo con que miraba
todas las cosas atafientes a su soberano, al cual puso en
noticia de todo.

£1 rey descabez6 unos cuantos magnates, desterr a
otros, a otros cargé de hierros y mandé a galeras per-
petuas, después de lo cual nombré ministro canciller a
Fidel, como quien sabia que de él podia fiarse.

Fidel se puso al trabajo con gran energia, porque
habia muchisimas cosas que no estaban bien y en ge-
neral todo estaba desajustado, y es increible lo que cons-
truyé y enderez6 en poco tiempo. En ese entonces, tenia
que tratar con frecuencia a la reina por diversos asuntos,
y ella a veces se aconsejaba con él sobre la educacion
del hijito que tenia, que era un varoncito, no muy fuer-
te él, porque habia nacido debilucho.

Una vez estalld un incendio en el ala del alcazar
llamada las alcobas regias —y puede ser muy bien que
fuese eso que llaman sabotaje, o sea, socialismo— en
que peligré seriamente el regio infante, porque la reina
crey6 que el rey, y el rey crey6é que la reina lo habia re-
cogido consigo, cuando en realidad el chiquillo estaba
medio sofocado en la nursery. Entonces, denodadamente
trep6 Fidel por los muros del alcazar, como otrora su-
biera las barbacanas de los fortines enemigos, y corrien-
do por los pisos que se vencian y bajo el arteson que se
desprendia en bloques de fuego, rescatd al infante y lo
llevé a sus padres; y luego se arrojo de nuevo al mar de
llamas, sacudiéndose de los que pretendian detenerlo,
para salvar a la aya que el nifio desaparecido llamaba a
gritos, lo que consiguié también a duras penas, aunque
esta vez le costd caro.

Sufrié quemaduras profundas, hasta la segunda capa
de carne, donde estan los tendones, y estuvo largo tiem-
po entre la vida y la muerte, hasta que al fin se recobré
de nuevo. EIl rey lo premié y la reina le dio las gracias,
y en el pueblo crecié de un modo increible su fama. El
gue no se recobro del severo choque sufrido fue el prin-
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cipito heredero, el cual empez6é a sufrir de pesadillas y
cay0 en una profunda invencible melancolia, de la cual,
finalmente, hubo de fenecer. La reina, entonces, estuvo
a punto de morir de pena; no queria comer, y su deses-
peracion era extrema, sobre todo sabiéndose por los mé-
dicos que no volveria a tener familia. Entretanto, el pue-
blo crecia y crecia en entusiasmo por Fidel; los copleros
no sabian sino relatar sus preces, Tas cuales, naturalmen-
te, se iban aumentando a medida que las narraban, hasta
que el rey se cansdé y se ahité de tanto oir Fidel por
aqui y Fidel por alli, el nombre de Fidel por todas par-
tes, y decidi6 mandarlo de gobernador a una provincia
lejana. Y aunque sus amigos lo sintieron grandemente y
algunos se indignaron, Fidel se sometié sin una palabra,
porque al fin su salud estaba tocada y en la capital su
trabajo era demasiado.

El dia antes de partir, llegé a él una azafata a de-
cirle que la reina lo esperaba en el jardin para despe-
clirlo. Y en ofccto, slli cstcibft inmovil ds pis control un
alto fuste, palida por efecto de su debilidad, y su sonri-
sa era mas triste que nunca. Era la primavera y un per-
fume de rosas venia, y de los péajaros la alborotada or-
questa. La primera estrella de la tarde se encendia en el
tranquilo cielo verdoso, y el aire era tibio y fragante. La
reina le dijo: “Se ca Usia muy lejos, y nadie sabe por
cuanto. Nadie sabe lo que puede suceder en esta vida,
y entonces he pensado que era mi deber despedirme; y
pensando qué recuerdo podria mejor do7iarle en prenda
de mi gratitud, ninguna cosa he hallado fuera de este ani-
llito de oro”. Alzé los ojos Fidel y vio la sortijuela que
solia llevar el difunto infante en el dedito y con la cual
solia jugar. Pero a él no le entraba ni en el mefiique.

—No le va ni en el dedo chico —dijo la reina, des-
pués de probarla.

—Me la colgaré al cuello —dijo Fidel.

En ese momento, oyd la reina que el rey la llamaba
y acudié presurosa al ventanal del alcazar, donde estaba
el rey con su flauta y donde se oian los complicados
sones que estaba ensayando, una melodia entre sardoni-
ca, melancdlica y tierna, como agudos grititos penetran-



tes en la caliente noche. Porque para entonces el rey jla-
bia llegado a tocar la flauta de una mufiera simplemente
maravillosa. Pocos habrd habido en el mi.mil», si es que
alguno hubo, que tocasen la flauta como aquel rey lie-
go a tocarla. i

De modo que Fidel se fue a la Marka del Norte,
gue.estaba, enJa_ peor frontera, v alli brcaé duro por ser
region de sabotaje, socialismo, sediciones y toda clase de
infames deslealtades y traicion, sin contar el enemigo de
afuera. Apenas pas6é un afio, cuando llegd un mensajero
con lanza y flamula negra, anunciando que la reina ha-
bia muerto. Hizo luto Fidel, y desde aquel dia, nti lo
vieron mé&s en cacerias ni torneos, sino solamente, fuera
de la curia, en hospitales, misas y facultades, o cabal-
gando solo, de negro vestido, en un palafrén negro, ca-
mino de la frontera. Pasé otro afo, y llegd otro mensa-
jero con flamula negra y blanca, anunciando la muerte
del rey y que Fidel habia sido proclamado soberano,
tanto por la Dieta como por el Hea! Consejo, por haberlo
dejando asi expreso y escrito el mismo rey y haberlo
dicho antes de morir la reina, pero principalmente por
pedirlo el pueblo por plazas y lonjas a grandes aclama-
ciones, Volvio Fidel a la capital y comenz6 un feliz rei-
nado, en que Dios lo ayudd, no solamente en las amias,
sino en las grandes luchas y empresas de la pa;i. Deste-
rr6 a los ambiciosos que en la vida del otro rey le escri-
bian a la Marka, tentdndolo de .sedicion. Puso orden y
justicia en todo, y, segun parece, nunca corrid peligros
tan sutiles y grandes, ti en la guerra ni en la Marica,
como entonces. Limpié totalmente los caminos de ladro-
nes, y también las oficinas publicas, aunque alli todos no
pudo. Fue buen amigo y mal enemigo, como debe un rey
serlo; y sélo una guerra tuvo que sufrir en diez afios,
porque lo sabian los otros reyes tan integro y furioso
gue para hacer respetar el honor patrio le bastaba mos-
trar no mas los dientes de sus fieles soldados erizando las
altas barbacanas. Se rode6 de sabios y letrados, fundé
estudios generales, un hospital de dolientes y otro de
incurables, y una gran catedral de granito rojo y caliza
blanca, cuyos planos dibujé él mismo.
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En fin, jgué no hizo en diez afios! Sin oprimir a
nadie, junt6 mucho dinero, y lo tenia siempre marchan-
do, para industria y ayuda. Honr6 el nombre de Dios.
Consolé a los pobres y quebranté a los prepotentes. A los
pequefios atendié6 y a los opulentos les puso pretina.
Como seria su fama, que el mismo emperador le propuso
Wi bija i'nic.i enm;iirimnnio, que era, ri-nuis. preciosa. par_-
lido de todo el imperio y quizd del mundo entero™ y
Fidel dijo que no; lo Unico de este rey que ni pueblo no
le supo bien nuda y lo tI"j6 malcontento y murmurando.
Lrn dia Fidel llam6 a uno de sus ministros, en quien mas
confiaba, y le dijo: “Dejo el reino en tus manos hasta mi
vuelta; debo hacer un viaje, ij cuando volveré no lo sé".
Y esa noche partié solo, a oscuras y sin caudales.

Habia una ciudad lamosa por haber conservado en
si el amor de la sabiduria. Alli llegd Fidel y se puso con
uno de los doctores mas sabios a aprender la sabiduria,
el cual lo puso entre sus discipulos predilectos, y sin sa-
ber que era rey, lo empezé a doctrinar, y formar como
hijo. Al cabo <e tres afios d« estudio, el sabio lo llamd
y le dijo: "No tengo nada meis que ensefiarte, porque ya
el alumno sabe més que el maestro; vete a los otros sa-
bios"’. Fue a los otros sabios, pero éstos, oyendo lo que
el primero opinaba, ninguno quiso hacerle de maestro; y
entonces Fidel abrié escuela, y empez6 a ensefiar a otros
con gran loa. Su fama corrié por el mundo y su escuela
se contd entre las primeras; y nadie sabia que aquel jo-
ven de cabellos blancos habia sido monarca, porque
parece que el ministro regente no lo hizo tampoco bus-
car mucho. Y un dia que la ciudad aquélla decidi6 so-
lemnemente nombrarlo sumiller y cabeza de todos los
otros doctores, para rennirlos a todos en un cuerpo que
ensefiase bajo la direcciéon del Estado, Fidel junté sus
libros y los doné a sus alumnos, quemd sus manuscritos,
y se fue a un monasterio de gran santidad, donde vivian
monjes cu mucho ayuno, oracidn v servicio de los pobres,
donde, siendo recibido por el abad, le dijo: “Padre, yo he
sido doctor de la cicncia humana y me he convencido que
todo es vanidad y quiero aprender ahora la ciencia divina;
la ruego que; me acoja entre sus hijos”. El abad le dijo:
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“Maestro, para entrar aqui es menester que renuncies del
todo a todo bien terrenal”. Sonri6 Fidel, y llevando la mano
al pecho, le dijo: “Padre, diez afios yo he comandado tro-
pas, diez afios he gobernado un reino y diez afios he sido
doctor entre doctores; lo Unico que nunca tuve es dinero,
y ahora ¢qué dinero puedo tener, no le dije que soy maes-
tro? Y si he renunciado al poder, al saber, a la ghria y a
7a ttvett(tra, ;qué hicn terreno puede {ftwdanm. por renun
ciar?’. Pero, al decir esto, son6 en el suelo un sutil tintineo
y el abad levantd de sus pies el anillito de oro, que habia
rodado por habérsele roto la cadeneta. Y le dijo:

— Qué es esto; hijo?

—Padre, es un anillito de oro que llevo al cuello, con
el cual otrora un nifio hoy muerto sabia jugar.

—T6malo, hijo —dijo el abad—y échalo por la ventana
al foso, pues el que aqui profesa debe renunciar a todo
bien terrenal.

Entonces se puso Fidel de. hinojos y dijo:

—Padre, te suplico me des tu bendicion; no soy digno
de vivir en tu santo monasterio; porque no puedo obede-
certe y echarlo por la ventana al foso, a causa de que no
puedo renunciar a este anillito de oro.

Lo bendijo el abad y lo acompafié carifiosamente hasta
los canceles, asegurandole que en el momento que quisiera
volver al monasterio, estaria para él siempre abierto. Y
Fidel inici6 una larga peregrinacién, y se mantenia por el
camino de limosnas que iba mendigando. Su meta era San-
tiago de Compostela. Pero murié antes de llegar a mitad-
camino.
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La ley del rebote

Milito que en vilo hilo,

kilito que estoy hilando,

yo te he visto y si me acuerdo
pero no me acuerdo cuando.

Mi hospedador me intern6 en una inmensa estancia fresca
con piso de ladrillo.

—No se olvide de echar llave —me dijo.

La maciza puerta de algarrobo se cerraba con una
primorosa cerradura antigua y una recia llave.

—Dé dos vueltas de llave —eontinu6— Una vuelta
cierra y dos vueltas trancan; pero fijese, la tercera vuel-
ta abre.

Observé el inesperado efecto.

—Vieja cerradura frsncesti, de circo. Lii lengUetii o
machillo de media rueda, gira circularmente. Pruébela
usté mismo.

Al primer y segundo chasquido, la puerta quedaba
como un bastion; al tercer chasquido, se desataba y que-
daba a picaporte. También se podia abrir retrogirando,
pero era mejor todo derecho.

—Rece un padrenuestro y no olvide que son dos vuel-
tas —dijo don Antenor antes de darme las buenas noches—
Una vez, a un hombre le costé la vida.

Yo demoro en dormirme, pero no me despierto de
noche, y menos, en la paz del campo. Pero aquella vez,
me desperté asustado pasada medianoche, pareciéndome
seguro que el picaporte se movia cautelosamente. Me le-
vanté a examinar la puerta: estaba a dos vueltas, cerrada
como una tumba; di otra vuelta a ia llave y senti el gran
peso del tablén relajarse. Fuera no habia nadie.

Al dia siguiente, en el fogon, el capataz me conté
una historia que, con algun adarme de supersticion corren-
tina, creo que un fundamento tiene. Se refiere a la des-
gracia de don Rubén Duchanel.
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“Lah cosa desta vida estdn toah entretejida como
manta’Dicufia —eomenzé Sandalio— y nohoiro soma’ ioh
‘ito. Cad "jlo )io canoce i ’ibujo' joh otro, pero el que hizo
la manta lo’ conoce « t do'. Uno tira di un hilo suelto sta
mjimita, y va y se frunce la manta (‘otra pimia. Por donde
sambttile cattilo, anicamente h sabe el tejedor ile fon la
manta, con la permision de Dio*;/ de usté, Padre”.

Pudo pasar de diez maneras diferentes, pero parece que
pas6 asi. Don Rubén tirdé el suco de seda cruda y se des-
prendi6 d poderoso cinto, que colocod sobre el velador.
Cuando estalla cerrando la puerta, sinti6 comi) que de.
atréds lo miraban, con un quite dd rabo de] ojo. Volviose
rdpidamente y vio en e! rincén frontero dos ojos azules,
desparejos. Eran sus propios ojos, velay, pero fieramente
deformados alid en un espejo sobra tina rinconera. EI mar-
eo estaba oculto en el color de la caoba calada, y era de
esos espejos ordinarios, de cambiar las caras que es un
gusto. Don Rubén hizo visajes a la suya, todo convexa y
apabullada, y al reponer el espejo en su sitio, ;no va el
espejo y se resbala y hace afiicos en el sudo? Mala sueTte.

No la merecia mejor el falso espejo.

Don Eubén tomo tres sellos de bromural y se tumbd
en el jergon de chala de su fresca cama de tientos. En
cinco dias de aromoso campo habia recobrado el suefio,
y le quedaban diez mas de holganza agreste. Pero, aunque
se le antojase quedarse en Cumzu Cuatid dos meses en
vez de dos semanas, su fabrica portefia La Morocha, con
sus siete finales provincianas, continuaria rindiendo a plé-
tora bajo el cuidado infalible de sus siete gerentes, por él
mismo formados; y aqui term también sus negéritos de
comprar tabaco. En menos de nueve meses, los setecientos
cincuenta mil pesos perdidos en la gran batalla contra la
Tobacco U.S. Manufacturing Trust se habrian recuperado.
Batalla que !o bncia benemérito de la patria, dijeron los
diarios. Pensar que el viejo se arrancaba los pelos viendo
sus gastos firmes; ineapaz de ver que, sin una combina-
cién de propaganda intensa, premios cuantiosos, gratifica-
ciones a la prensa, mejora dd cigarrillo, comisiones a Ins
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agentes y, por ultimo, el gran golpe final de la fusién con
Aristocrate, era venirse abajo seguro, delante de un ene-
migo tan capaz. Y sobre todo su trabajo, ese mes de trabajo
feroz —jguerral—dia y noche, en que hasta tuvo que leerse
un tratado de quimica y colecciones de revistas extranje-
Uis. Actualmente, era un triunfador para siempre, con todo
lo ytit "M impuiiaba: salud, pfclta, poder y-tockrr.. -fiiT
gigante de ojos claros”.

Suspird y se estird voluptuosamente: el sol correntino
le habia lastrado el cuerpo de remolona primavera. El
recorrido de los plantios, bajo el sol cenital, blanco de
furor luminico: las hojas anchas del tabaco reluciente; como
esmalte; los surcos polvorosos; los peones miando, cuadran-
dose en venia contra el azaddn, al pasar el duefio, eso si,
sin mirarlo. Correntino desconfiado, no mira de frente
més que cuando odia o cuando ama muy mucho. Uno solo
lo miré de frente, y de qué manera: se pard contra el
azadén un rato largo, y se estuvo ahi embobado mirando
los dos hombres a caballo, hipnotizado, hasta que don
Antenor tuvo que gritarle:

— iChe Bizco, seras idiota! No te apura el trabajo a
VOS...

Antes de dormirse, el poderoso duefio de La Morocha
reprodujo en su magin, que se le iba, la cabezota odiosa
de aque! pedn zarco que lo miraba. “*Nacié con agua en
el mate”, segln la frase de Anterior; era un pobre idiota
gue lo dejaban trabajar por lastima... que cada dos por
tres amanecia enfermo, o desaparecia: asi también le pa-
gaban. Lo haria echar, esas lastimas no convienen. A él
nunca nadie le habia tenido lastima. Los dos ojos bisojos
eran grandes y azules. El rostro asimétrico y alunado. ..
La camiseta blanca...

Se durmié.

Despertd sobresaltado, en medio de un negrisimo
silencio. Habria dormido dos horas. Ningun ruido. Sin
embargo, se incorporo inquieto. Tenia la impresién de que
algo pasaba o iba a pasar. En efecto, parecia que alguien
giraba lenta, imrerct-’ptibiemente, el picaporte. Un mo-
mento. después, comprobé con un choque que la puerta
estaba entreabierta, y la mitad de una persona, un busto
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blanquecino, ingresaba lenta y desconfiadamente, un busto
delgado y gracioso. Un momento después, ya no habia
nada. Absurdo. Nervios. Pesadilla.

El hombre dirigié el haz de su linterna a la puerta;
la vio cerrada, y maldijo sus nervios. Sinti0 que estaba
cayendo un fuerte chubasco veraniego. El aire de la pieza
estaba sofocante. Se aletargo sin poder dormirse, le parecia
que su cuerpo resbalaba y flotaba livianisimo en un espacio
interminable, lleno de figuras blancas. Una puerta que se
abre recelosamente, y la mitad de una figura blanca que
asoma... scuando fue? El corazén le empezd a golpear
con fuerza enorme, como si esperara ansiosamente que una
puerta se abriera. De repente —eomo un sapo que surge
de lina zanja, levantando sobre él una gran ampolla de
barro, basura y camalote— un viejisimo perdido recuerdo
se levant6 entero, total y compacto, de los abismos de su
memoria con una fuerza lancinante. La puerta que se abre
despacito...

El dia que su padie lo puso en posesion de la fabrica,
a los veinticuatro afos...

Contémoslo con las palabras secas y honestas del ca-
pataz Sandalio.

El nuevo patrén hizo avisar franco por la tarde a todas
las cigarreras, menos a una. Las cigarreras eran todas viejas
chuyas o chinitas despreciables; pero la hija del borracho
Fuentes era una especie de beldad en su linea. Como no
le avisaron nada, cay6 al trabajo como siempre; abrié des-
pacio la puerta, muy extrafiada del silencio; entré, y en-
contré adentro solamente al nuevo patron, sentado en un
bancal del fondo. El pardito Aliceyra cerr6 la puerta con
llave y se march6 riendo, como le ordenaron; y fue con el
cuento a Sandalio a la cocina. La muchacha se present6
ai anochecer a su rancho, cerca del cementerio, llorando
desesperadamente, después de haber andado durante horas
rodeando alrededor sin atreverse a entrar. El viejo Fuentes
le peg6 una tunda que casi la mata, fue a ver al patron y
volvié con una punta de pesos. La muchacha huyo de la
casa y no se la volvié a ver en el pueblo por muchisimo
tiempo. A los afios, regresé con una criatura. Para entonces,
el duefio de la cigarreria La Morocha era diputado y estaba
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en Corrientes. Después, toda In historia trivial cay6 del
ludo 1*11 I'1 olvido; la vid;i siguié rodando sus turbias aguas,
gue no vuelven atrds.nunca, y donde toda estela se borra
y no dura, El casamiento, la politica, los negocios. Buenos
Aires... Veinte aflos después..,, como dicen las novelas.
;Qué es eso?

El hombre semidormido se incorporé de nuevo. Otra
vez la puerta se movia lentamente, con un”ruidifo incon-
fundible. Otra vez en el boquete de tiniebla aparecié la
fantasma blanca. Pero esta vez, Duchanel claramente la
filié: era el idiota, el pedn de los ojos zarcos; con la misma
camiseta y bombacha blanca y el azadén con que lo viera
al mediodia; con la enorme cabezota abobada; mirandolo
hipnotizado, con una luz terca en los ojos de acero y gato.
;Se puede abrir la puerta desde afuera? Don Rubén era
un hombre de accion: rnanotié el revélver del velador y
saltd limpio de la cama al mismo tiempo. Pero el santi-
amén de volver la cabeza al revélver, le basté a la fantas-
ma: ya no habia nada, la puerta estaba trancada como
un muro. Don Rubén dio una vuelta mas a la llave y
probé el picaporte: quedaba cerrada mas todavia. Dio la
tercera vuelta y abrid, requirio linterna y revolver y salio
a inspeccionar absurdamente el corredor y los pasillos.
Evidentemente, no podia haber nadie. Recorri6 el corredor
hasta la punta izquierda; volvié atras; enfrentd la puerta
del cuarto; probd si se podia mover la llave desde fuera;
pasé de largo a la derecha, y llegé al cuarto de Anterior.
Se pard delante de la puerta, comprendiendo claramente
la estupidez que iba a hacer llamando.. . y llamé. Induda-
blemente, tenia miedo. (Miedo de quién? De si mismo.
Se sentia mal. Pretexto de hablar con alguien. “Abra, soy
yo, don Antenor. Una palabra”.

¢(No habia oido pasos? No. ;Se puede abrir desde
afuera la puerta de mi cuarto, con alicates, por ejemplo,
puesta la llave? No. ;Donde estaba el idiota Bizco a esas
horas? Dormia all, en la otra casa, en la solera del galpon.
(A qué vienen esas preguntas? Don Rubén acab6 por con-
hir a Antenor lo que habia pasado, y tuvo la satisfaccién
de ver que Antenor, campesino supersticioso, lo tomaba
en serio. Temia arrebatarse de furor si el otro se llegara a
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reir. Evidentemente, tas drogas para dormir le estaban ha-
ciendo dafio. Si, pero la puerta se movi6 claramente. El
viento... "jSapristi! —gritd6 de repente Duchanel— Yo
borracho no estoy, loco tampoco. Yo he visto algo. Quiero
ver ahora mismo al idiota, quiero ver si esta en su puesto.
Vamos al galp6n de la solera. Acompéafieme, Antenor. Por
puro gusto”. ~

Habia unos cincuenta pasos hasta un galp6n de ma-
dera, deposito de maiz y tabaco: alli dormia el idiota,
sobre un montén de chala. Cuando dormia, tenia el suefio
pesadisimo; en ocasiones dormia un dia entero, otras veces
no podia dormir, segun como lo agarrase la luna. Trabajaba
cuando se le antojaba. Antenor, que iba dundo estas expli-
caciones, se par0 de golpe y mird al suelo; se le ocurrio
una razén meridiana para tranquilizar al patron. “;Ve el
suelo, patron? Ha llovido. Si el Bizco hubiese ido del
galpon al aposento suyo, ;que habria aqui en el polvo,
frente a la puerta? Por fuerza, la huella grandota de sus
patas planas, torcidas hacia dentro a lo loro. Mire el suelo,
patrén. Estd como un espejo. (No ve que ha sofiao? Pero,
ya que estamos aqui y hemos venido, vamos a ver esta
fantasma.”

La puerta del galpén, montado al aire, se abria sobre
cuatro escaloncitos con pasamano. Antenor tenia el llavin,
el otro la linterna. En el rincon del fondo, tumbado de
espaldas, la cabeza torcida, una pierna plegada, vestido
de un mameluco azul, enorme, fornido y bestial, roncaba
el idiota rubio. “;Usté lo vio de blanco, patrén, me dijo?
Mirelo de azul. Se cambi6 despué’ el trabajo. ;No ve que
sofd, patron?I —musitd Antenor despacito. Pero el otro
hombre se habia aproximado cautelosamente al jayan dor-
mido y espiaba sus facciones; procurando que !a luz eléc-
trica no le diese en los ojos, escrutaba largamente sus
facciones. ElI monstruo grufiia sonoramente. Duchanel es-
taba doblado sobre él, en angulo recto. Antenor, desde la
puerta, miraba sorprendido el grupo inmovil, sin compren-
der jota de lo que sucedia y presa de un temor vago.
Aquello no acababa nunca.

Entonces le sucedié una cosa infinitamente sorpren-
dente, por el momento al menos: de golpe le parecié que
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las dos caras eran iguales. La linterna se movié en un
esguince y un rayo agarré a la vez las dos caras tan cer-
canas, del idiota dormido y del aristécrata francés con-
templandolo. Por supuesto que eran diversisimas: una,
inteligente, fina, madura, de sedoso bigote y barbilla; la
otra, infantil, abobada, asimétrica, cabezuda, rada y bes-
tial; y sin embargo, en un momento fugaz como un relam-
pago, Aniennr las vio bailar y superponerse en una irreal®
identidad, como un solo rostro vivo con su reflejo en el
roto espejo de una charca.

Duchanel se habia erguido con un suspiro y venia en
puntillas hacia la puerta. “Vamos —dijo— Estoy perfecta-
mente loco esta noche. Estoy sofiando despierto cada vez
peor. Vamos, y que acabe esta noche interminable y apa-
rezca de nuevo para mi la luz del dia. Dormir un paco
y mafiana veremos...”.

Autenor lo acompafié a su aposento, que revisaron
cuidadosamente, 1c sirvi6 mas bromitral, le auguré dos
horas de suefio en la fresca del alba, y lo dejo, oyendo
girar detras de si nerviosamente la gruesa llave. Hasta aqui
llega la relacion de Antenor, puesto que ni siquiera oyo
después el menor ruido, dormido pesadamente el resto de
aquella siniestra noche.

Todo lo que sigue ahora, es conjetural. Pero dado lo
gue se hall6 al siguiente dia, a saber: d cadaver del poten-
tado, el gran reloj sobre su cabeza, la puerta abierta, el
rastro de sangre y el idiota desaparecido, no cabe dudar
de como pasaron las cosas, que Sandalio nana como si las
estuviera viendo; porque nosotros, lo mismo que Sandalio,
no creemos en fantasmas.

Apenas los dos visitantes nocturnos dejaron el galpén
de la solera, abrid el idiota los ojos que habia mantenido
cerrados, se levantd torpemente, abrié su puerta y siguio
con la vista las dos figuras que se alejaban en la noche,
ya compuesta. Una era Antenor, la otra el patron de Bue-
nos Aires, el hombre del ambo de seda cruda y casco
blanco, que él enfocara esa tarde con la fotogréafica pre-
cisién de su cerebro de idiota, donde los engramas se gra-
ban como cufios. Cuatro imagenes surgieron en él de golpe,
torpes pero tenacisimas, como suelen ser las memorias del
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hidrocefalico: su mache llorando y mostradndole un hombr«
a caballo; su madre muerta en el hospital de Curuzi't-
Cuatia; el hombre otra vez, después de tantos afios, pa-
seando tranquilamente el plantio; la orden de su expulsién
del trabajo, que le atisbo susurrar en voz baja a Antenor.
Una oleada violentisima de rencor y temor le conmovi6
los miembros, haciéndolos temblar convulsamente. Se vol-
viff tt strfiueén' v-aga*F& 4a azadayv S -

Entretanto, Duchanel cerraba lo mas bien la puerta,
y se acostaba. Cefraba la puerta demasiado bien. En su
nerviosidad, giraba sin duda la llave un poco de mas,
giraba la llave tres veces en vez de dos, dejaba la puerta
de nuevo abierta... y se acostaba. Es evidente que asi
hubieron de pasar las cosas. Diez minutos después, cuando
apenas el sopor vencia sus agitados pensamientos...

El picaporte gira de nuevo lentamente. La puerta se
entreabre. La figura fantasmética se asoma. Esta vez es
una figura azul, pero trae la azada; es él, es el idiota, en
la tenue claridad fosforescente. Duchanel ve la cara de
luna blanca, ios dos ojos redondos y malignos, la azada.
¢Gritar? ¢Para qué, si es una alucinacion, una pesadilla
estipida? Pero esta vez la fantasma no permanece en la
puerta mirandolo malignamente con sus bizcos ojos de
lechuza, sino que ingresa. Y la puerta esta haciendo un
ruido real, y los pasos resuenan realmente, y éste es un
hombre de carne y hueso que se me viene encima. jAn-
tenor! v

Antes que la voz pudiese romper el nudo de la gar-
ganta helada, con trancos de tigre el idiota lleg6 a la cama,
voleé el azadon (el cual cogié al vuelo el reloj de pared
en su fulmineo circulo) y lo asestdé sobre el craneo del
hombre hipnotizado, que ni siquiera tuvo tiempo de gri-
tarle que era su padre.
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Materializacion

—jSapristi! Todo me sale mal esta noche. jPaulina, Pau-
lina!l ¢Pero no hay nadie en casa? Y, sin embargo, es
para hoyt

El hombre que barbotaba estas palabras golpe6 por
tercera vez con rabia el grifébn de una modesta morada
de la rda La Michonniére. Todavia existen en las callejas
del Barrio Latino esas viejas casitas de dos o tres pisos,
sordidas y tranquilas, donde se puede dormir, estudiar y
vivir como en un eremo, a diez minutos de'la Sorbona y
en pleno rifdn del ruidoso Paris. Sélo una luz velaba en
lo alto de la estrecha fachada. Al fin sonaron pasos tardos
Yy una voz perezosa:

— Es mesié Alan?

— Quién va a ser si no? —espondidé con impaciencia
el visitante— ¢Qué pasa, Paulina?

—La sefiora no estd nada bien —dijo la voz.

—iNo me diga! jEso faltaba!

—Si, mesié. Ahora se estad levantando. Durmié toda
la tarde. Si eso puede llamarse dormir. Anoche media
hora seguida no pegd los ojos, pobre hija. jY qué pesa-
dillas! Tuve que velarla toda la noche. Esto tiene que
acabar, mesie.

—Esto acabd ya, Paulina. Sabes que hoy es la dltima
séance.

—iLa ultima, la dltima! jEl dia de Noel también era
la dltima!

—Pero, Paulina, ;me vas a dejar en la puerta?

—Perddn. Pase usté. Pero tengo que hablarle a solas,
mesié. Y esta maldita luz... Se me apag6 el candil.
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Hicieron en silencio un estrecho patinillo, y después,
medio a tientas, una escalera hiumeda. Era i largo y
retorcido camino en tinieblas, parecia un callejon sin tér-
mino. El hombre estaba nervioso; la vieja refunfufiaba sin
cesar, buscando cerillas. Al fin, se hizo luz y aparecieron
los dos en una amplia sala. Un joven de tinos treinta afios,
guapo, robusto, buscaba a tientas la butaca con cefio som-
brio, Una vieja bretona ti« cofias blancas bregaba-con" o!
quinqué de aceitunada luz. “Maldito gas (decia la domés-
tica). (Cuando acabara esto? Nos han cortado el gas, mesié.
Todo el dinero se va en medicamentos. La salud antes que
todo, mesié. La estan chupando viva a la sefiora, todos
esos sefiores sabios de porqueria. ¢Y qué es lo que dan
por eso? Miseria y mas que miseria. Yo digo que tocio esto
debe acabar. No se puede tentar asi al buen Dios.”

El petréleo chirrio y la luz subié de golpe, impreg-
nando la extrafia sala. No contenia mas que sillas y mesas,
y en el fondo, unos altos cortinados de pesado terciopelo
oscuro. Una gran Virgen de los Dolores en un éleo de pési-
nes sefiores franceses con barbas. Un divan granate muy
mo gusto, chillén y sentimental, v cuadros grises de solem-
gastado. Un montén de dalias, hortensias y nardos de olor
penetrante en un ancho bucaro sobre la mesa central. Eso
es todo. Ni una cosa mas, (El que me contd este caso se
levantaba febrilmente y dibujaba cada cosa con sus manos
tembleques).

El joven resopld y dijo:

—:Viene Matilde?

—Se viste ahora. Que la espere usté aqui. No quiere
gue suba a la alcoba, no sé por qué. Si sé por qué. Le
digo yo a usté, sefior Alan, que esa sargentona de madam
Daubreuii la saco hoy yo de aqui a puntapiés. Esto va
a acabar mal. No se puede jugar con esas cosas. Esto no
puede ser natural. El buen Dios no permite eso.

—Por eso justamente acabamos hoy, Paulina —repitio
el otro mohino.

—Es que hoy Matilde no puede trabajar. Usté no
sabe, sefior. Me toca a mi curarla después de las séances.
Es una verdadera enfermedad. Eso no puede ser bueno.
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Los muertos hay que dejarlos en paz. Los muertos estan
en tl Cielo o en el Infierno. Si estan en el Cielo, no lia
gue sacarlos del Cielo; y si estan en el Infierno. ..

— Y si estdn en el Purgatorio? —ri6 el otro

— iRezar por ellos y nada méas! —prorrumpi6é Paulina—
Al fin y al cabo estdn en otro mundo. Nosotros no sabemos
las leves del otro mundo. - -

—Usté Paulina no las sabe. Nosotros estamos buscéan-
dolas. Es nuestra obligacion saberlas. Asi y solamente asi,
arrojandose a lo desconocido, ha progresado la ciencia.
Todos los grandes inventos han sido hechos contra las
leyes de la Iglesia Catdlica. Pero, si usté no cree en el
espiritismo, ¢(por qué se alarma, Paulina? ;No decia usté
que todo esto no era tris que filfas?

—Es que ahora he visto. Yo no creia, sefior. Como
decia mi difunto, yo no creo mas que lo que veo, sacando
Dios y la Virgen Santisima. Yo creia que eran trampas
gue hacian usté y ese sefior de negro de porqueria, y que
eran cosas cientificas de esos aparatos que trajeron. Ma-
tilde me dijo que eran cosas asi cientificas, sin-coldgica.s
como si dijéramos. Pero aqui pasan cosas, yo he visto
gque pasan cosas. Aqui suceden cosas raras, altro que sin-
colégicas y de eletricidd y de autosugestion, que uno cree
que ve y no hay nada... prestigitacion, jbah, cosas de
teatro!... jAltro! Aqui pasan cosas. Yo soy catllica. Tengo
miedo por la sefiora.

—Y bien, Paulina, ;no quieres que nos casemos yo Yy
Matilde, que vayamos a Saint-Mald contigo, y después, la
vida asegurada, mi doctorado, el triunfo de mi tesis, la
felicidad para siempre?... (Y todos los espiritus, empe-
zando por la nifia Gladys, les damos también vacacio-
nes. ..?

—Eso deseo, sefior —dijo Paulina con vehemencia— Y
una pateadura a la sargentona de madam Daubreuil. Y
guemar todas esas cortinas negras, la mesita redonda,
los cuadernos, el cuerno, el gran relicario con huesitos
y pelos de cristiano, el lapiz colgado de la cadenita. . .

El joven doctor se eché a reir sin ganas.

—iBretona y basta! jY a la sargentona de madam
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Daubreuil, y al sefior negro de porqueria, quemarlos vivos,
como la Inquisicién Espafiola!

—Una buena pateadura, sefior. Nada més. Déjemela
por mi cuenta a mi.

—iNo faltaba maés! jLa gallina de los huevos de oro!
(Sabes cuanto promete por la séance de hoy?

—No me importa, Oi el dia de Noel que gritaba miles

""N“franco?, cmmdo Matilde no~quiso seguir mas. Es qgrre
no podia mas, pobre hija. Viera como la levanté de ago-
tada. Ni por millones de francos, sefior, no se debe de
vender la salud de una persona, como decia mi difunto.

—Paulina, la salud de Matilde me es cara a mi mucho
mas que a ti.

—No sé. sefior. Usté es médico y sabe lo que hace.
Pero yo...

—Yo amo a Matilde, Paulina. Es mi Unico tesoro y mi
dulce ilusion.

—No discuto, sefior. Por eso mismo, sefior. Justamente
le queria preguntar: ;usté me promete que hoy se acabd,
V que se casara con ella, pobre hija?

—Te lo juro.

—Otra cosa, sefior —a vieja reflexion6 un momento
moviendo los labios, y después bajé la voz con cautela—
Queria preguntarle... ¢(Cuando y como ustedes quieran
dejar los espiritus, los espiritus los dejaran a ustedes?

—Evidente que si —aseguré el médico— ¢Por qué?
¢NoO ves que para evocar un espiritu precisa un consenti-
miento libre?

La vieja clavé en él con desconfianza sus grandes
ojos azules, bovinos. Su cara se habia escrito toda de pro-
fundas arrugas, como un pergamino. De repente quiso
hablar y no pudo, tremé toda, sus manos batieron. Su
afectuosa voz sondé cambiada.

—Dotor —dijo— por el alma de su madre, ;esta seguro
que cuando usté se le antoje puede despedir al espiritu?

—L o juro —dijo el otro con vehemencia— Siempre ha
pasado asi.

La vieja temblequedé de nuevo.

— Y cébmo anoche entonces,.. ? —eomenz0.
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—Anoche no estaba yo —interrumpidé el otro seca-
mente.

Su rostro se habia ensombrecido. Reiné un pequefio
silencio ominoso. Arriba se oyé un ruido sordo.

—Qué pas6é anoche, Paulina? —dijo el médico, bajito.

Las manos de la vieja batieron de nuevo como un
parkinsénico. Evidentemente, el terror la ganaba como una
marra. EI médico se tev.-mt6 hacia -Vias en ese tmtante
crujieron las escaleras y una puerta abriéndose, y entré
rapidamente una alta muchacha rubia.

—iMatilde!

—jiAlan!

Tenia un vestido azul de vendedora, como esos del
Bon Marché, sencillo, pero elegantisimo. O seria la real
belleza de la joven, dvalo sofiador con grandes o0jos, cuerpo
de junco. Rehusd el abrazo y tendié languidamente la
mano Yy la mejilla paiida. Pero él la bes6é apasionadamente
y la recliné junto a si en el sofa granate.

—iMatilde, es tarde ya! jEs la hora de madam Dau-
breuil! jEs pasada la hora! (No dijo a las diez y media?

—iAmalaya no venga! —dijo la sirvienta.

—iDios quisiera, Paulina! jDios quisiera!l —dijo la
joven.

—ijMatilde! jAmor! ;Te vas a encaprichar otra vez?

—Alan querido, ;es necesario?

—FEs necesario, Matilde. Por mi, Matilde.

—Pero hoy mismo?

—iNo podemos postergar mas, compréndelo, amor!
Desde Navidad estd esa mujer pendiente. jSu hijita, su hi-
jita y su hijital Me tiene loco. Me ha amenazado. Un dia
crei que me iba a pegar.

—Es que es loca, no mas, sefior —intervino Paulina—
Es loca. Del primer dia yo se lo dije. (No se lo dije yo?
Esa es loca y reloca, que no me digan a mi. cQuiere que
le diga una cosa, sefiora?

— jPaulina! jQue me estas haciendo estallar la cabezal
iQue no quiero que te metas en lo que no entiendes! jQue
me estan quitando el poco animo que me queda!

—:Quiere que le diga una cosa, sefior? ;Una sola cosa,
la Gltima? ;Una cosa de pobre bretona bruta, pero que
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tiene la cabeza en su lugar? (Una cosa que le oi, pero
como mil veces, a mi difunto?

—iNi una sola palabra, Paulina! ;Oy6? Usté se va in-
mediatamente abajo a abrir a madam, que indudablemente’
tiene que estar en puerta —eomandd el médico.

—Est4a bien. Iré. Pero yo le aseguro que si esa sargen-
tona me provoca como el otro dia...

—iSe guardara" usté muy bien, Paulinal —elijo el me-
dico furioso.

La joven se desasio de su brazo y se irguid lentamente.

—Vete, Paulina. Déjanos. Y si llegas a armar un escan-
dalo o faltar en cualquier forma... (joh Dios mio!), yo
te echo.

—: Me echas? —dijo la doméstica con inmenso asombro.

—Si, Paulina.

—:Vos a mi, Matilde?

—Si, Paulina. A la calle. Te echo a la calle. Hoy mismo.
iBasta! jOh Alan, Alan, qué noche!

La vieja emitid6 un voluminoso suspiro v empez6 a
hacer pucheros con lagrimones, un pafiolon azul en la
gorda faz bondadosa- La muchacha estaba rigida, los pufios
crispados, violenta. Ei mozo liquidé la situacion rie 111
solo gesto imperioso. Era un muchacho bien plantado, aplo-
mado, sano... is6lo esa desagradable mandibula superior
demasiado prominente, esa fila de dientes que al reir avan-
za demasiado! Tomoé la cabeza de la nifia y empezé a
calmarla con caricias.

—Matilde —dijo— calla, hijita, ten confianza en mi.
Todo lo que necesitas es reposo, ¢no es verdad? Reposo...
y dicha. Los tendras. Hoy es el dia de nuestro compromiso
y nuestra verdadera boda. Todo nuestro amor hasta hoy,
iqué cosa triste! (no es cierto? Penurias y temores y alar-
mas. Un udltimo esfuerzo ahora. No podemos ya decir no.
Hay que hacerlo por compasion hacia una madre. No por
el dinero. Esa mujer ha visto una vez su hijita muerta, oy6
su voz: “Mamda”; td no puedes darte cuenta como esta
ahora. Su hija Unica. Exige la materializacion completa.
Promete que no se movera de su silla. jVerla, verla y oirla
una sola vez més! La maternidad es una fuerza césmica,
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mia cosa insondable a la razén, es una fuerza tremenda.
La seudocivilizaciéon de hoy dia ha destruido tantas cosas
primitivas; pero la maternidad esta intacta. Eso es, justa-
mente, la esperanza de mis experiencias. EI amor, la cama-
raderia, la lealtad al jefe, el contacto directo con lo Infinito,
la mistica: todo destruido por esta inmunda época de ma-
quiriismo. .. " -

—Cansada.. . Cansada... Estoy tan cansada, Alan. ..
Un cansancio tan raro.

El médico escuchaba atentamente el pulso diciendo:
“iToma, toma!”. Después la auscultdé largamente. Ella son-
reia, abrazandole la cabeza. El joven médico se alz6 pre-
ocupado.

—:No has sentido nada especial estos dias?

—Insomnio. Pesadillas.

—: Nada mas?

—Miedo, Alan. Mucho miedo.

_:N\'ifi'rlo rlp> nnp?

—be nacia, Alan. Solamente miedo.

—iEsa estupida Paulina que te contagid! ;Vomitos, no?

—iVémitos, no, Alan!

— Y caprichitos? ¢Ningun caprichito?

La joven se levantd corno por galvanismo, toda en-
carnada, la faz aureolada como una madona, tendiendo
los dos brazos inmensamente suplicantes. Después cay0
de rodillas contra su amigo, abrazandole las rodillas con
sollozos.

—Yo quiero ser madre, Alan. Madre carnaknente y no
espiritualmente. Ser madre carnalmente es sano, ser madre
espiritualmente es peligrosisimo.

El muchacho la levantaba y sentaba a su lado riendo
jovialmente.

—iChiquilina! Tendras todos los chiquillos que quie-
ras, de hoy en adelante, hasta que te canses, te lo juro.
Pero por ahora no te aflijas. No bay caso.

—iEs que tiene que haber caso! —dijo ella muy en-
cendida.

—Si —asintié él— Desde hoy. Te lo juro. Pero, (qué
quieres decir con eso de ser madre espiritualmente?
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—La materializacion, Allan. Dar el ser por un momen-
to a esos fantasmas terribles.

—Pero, ¢qué tiene que ver con la maternidad?

—Si, Alan, tiene que ver.

—:No te he explicado que se trata simplemente del
cuerpo astral? ;De una forma subordinada, como la llamé
=el gran de Aquiao, Alberto el Magno?
Es, como si dijéramos, una sub-alma, de la cual dependen
las percepciones subconscientes, la forma cadavérica, los
fantasmas, los fenémenos telepéticos, las bilocaciones y
todos los deméas fendbmenos metapsiquicos.

—Yo no sé, Alan. Y Jo que yo sé es que no es nada
extrafio a mi. Viene primero como un toque extrinseco,
pero el ectoplasma no es algo extrafio a mi. Yo lo siento.
Es mi sangre, son mis nervios, mi cerebro, mi cuerpo y
alma, Alan. Lo mismo que en la otra maternidad. Peor
todavia, mucho mas profundo. Ese es el peligro, Alan. Por
eso quedo tan cansada. Y por eso tengo tanto miedo. No
por ia fanatica de Paulina, con su prohibicion de Sanca
Madre lIglesia y con su Padre Tonguedec, que le dijo podia
ser el demonio. No, no, eso si que estoy segura, soy Yo,
SOy Yo; es una cosa en la misma raiz de mi Yo.

—Pero ;cdmo? ;No me decias que nunca sientes nada?
¢Que no viste para nada la sonriente carita angelical —de
carne y hueso y no de humo, te lo aseguro yol— de la
nifia Gladys? /Que no la oiste decir Maman? ;No aseguras
gue estds como... como dormida, como muerta a todo lo
que pasa fuera?

—iSi! —dijo ella vivamente— jPero no a lo que pasa
dentro, a lo que pasa en mi! JNo a esa terrible plasma-
cion de algo que se hace de mi propia sustancia! Es algo
inaguantable. No es una cosa natural. Es un gozo tan in-
menso y un dolor tan cruel, los dos mezclados...

—Ya estamos —rezongd él— ¢Ves lo que te digo yo?
La locura por tener un hijo te hace padecer alucinaciones.
Ninguna otra médium siente nad.i. Las otras estan en
plena catalepsia. Serias vos la Unica.

— Y acaso no dice Richetti que soy yo la Unica mé-
dium de Francia, y aun la Gnica del mundo?

—Asi es. Y yo estoy orgulloso de ti, mi amor.
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El brazo que cefifa la cintura la apretd. Pero ella se
cnrigecio, se puso dura. El sacdé unas cartas del bolsillo.

—Para que veas —dijo— Para que veas que no es ni
el dinero ni nada, que te fuerza a esta Gltima séance. Son
motivos superiores. Aqui tienes una carta del gran Riehetti,
pidiéndome por favor, en nombre de la Ciencia, que “tam-
bién tiene sus martinj® como dice él, quieras repetir la
materializacion del Gabinete Je la Facultad de Nancy cu
condiciones de control mejoradas. ;Sabes lo que representa
para mi Riehetti, el gran Riehetti, para mi catedra futura?
Y bien, yo le contesté que nones.

Ella le sonrié con los ojazos buenos, mientras tembla-
ban un poco los labios.

—Y ahora el trueno gordo. El Rector de la Universidad
de Massachusetts me ofrece aqui (jatencién!) dos mil
délares y pasaje pago... (sabes lo que son dos mil ddla-
res?. .. por un brevisimo stage en su Facultad para expe-
rimentar con los doctores, jatencién!, Crookes, Bernheim,
vivulZ0, AR7iETEG-aday 3t IS TR S L

Ella inclind la cabeza lasa.

— Y qué dijiste?

—Hasta ahora, nada.

—Yo0 no quiero, Alan. Estas cosas no son para experi-
mentar. (Acaso experimentan con las mujeres que dan
a luz?

El mozo sonrié un poco cinicamente.

—A veces, si —dijo— Algunos lo han hecho. La cien-
cia, querida, estd por encima de todo. Roffenstein, por
ejemplo. ..

—iEsos son bestias feroces! —dijo ella con furor.

—Pero, ¢no vas a sacarte de la mollera que lo tuyo
110 tiene nada que ver? ;Que no hay tal maternidad espi-
ritual?

—Y por qué no puede ser, veamos? —argly6 ella—
¢No dicen ustedes los catélicos que una mujer lla-
mada la Inmaculada Concepcién tuvo un hijo puramente
por una manera espiritual?

El joven la miré asombrado. Después hizo una mueca
indescifrable. Por fin fij6 largamente el cuadro al 6leo.

—iEsal —dijo, sefialando con el mentdn.
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—Como! —elijo ella— ¢(Es ésa? Paulina dice que ésa
es la Virgen de los Dolores.
—Es lo mismo —dijo él.
—Explicame —suplic6— Nunca me has querido ense-
fiar lo que te ensefiaron los jesuitas de la rda Franklin.
-Dicen quf> ;«is «aben todo. Yo soy una pobre huérfana,
Alan. Ya sabes que mi tia me hizo entrar en esto del
espiritismo desde Jos doce afios. Nunca he podido aguan-
tar en una iglesia media hora; siento como una cosa que
me ahoga, no sé. tin cura, un dia que le hablé en g)
Metro, me trat6 muy mal, crey6 que era una griseta; y lo
fui antes, Alan —0 lo sabes y me has perdonado— pero,
¢por qué me tuvo que tratar tan mal? Ta me has perdo-
nado, Aliin, y él, que era cura, y eso que no sabia nada,
por el aspecto no mas, ;por qué tenia que tratarme tan
mal? Y Paulina no sabe nada de nada. Me dijo que la
Virgen Maria, Notre-Dame, como diccn ustedes, tuvo un
hijo de un espiritu que se comunicé con ella, y tomé un
cuerpo como el nuestro y un alma como la nuestra, que
surgié de ella no por un momento, como en la materiali-
zacion, sino para siempre. Y la madre no murié, y el hijo,
a causa de eso, fue nada menos que un Dios. Alan, dentro
de poco seremos marido y mujer, uno del otro para siem-
pre. Yo no sé nada de nada, Aidn, soy una bruta ignorante,
pero nunca he sido mala, ta4 lo sabes; cai en Ja calle
porgue no pude mas. TU me lias perdonado, me has hecho
una reina, me vas a hacer una reina, yo soy toda tuya, tu
eres mi vida y mi salud, yo quiero morir por ti, pero me
tienes que decir la verdad, si es verdad o no eso que dice
Paulina de Dios que se hizo hombre, eso que te ensefiaron
a vos los jesuitas...
La voz suplicante se quebré en un sollozo entrafiable.
—A mi nadie me ensefié nunca, Alan —dijo llorando—
Pero, ¢qué tienes?
El mozo la habia rechazado de un empellon y habia
saltado iracundo. Se fue al gran cuadro de la Adolorata
y hundié de un pufetazo la tela.

— iLo dije yo que este cuadro nos iba a traer desgra-
cial —vacifero.
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—iNo, AMn! —grit6 ella— jNo hagas eso! jEsta mal
eso, Alan! No me rompas la pobre madre de las Siete
Espadas!

El mozo estaba livido de ira.

—iSon macanas ésas! —dijo— Has de saberlo de una
vez. Eso es lo que te quita ei coraje en las séances. Esta
todo probado falso por la ciencia moderna. Los milagros
(te Crtsto estd probado-que son todos—explicables natu-
ralmente. ;No te di a leer Renan! ;{No viste lo que fue
Jesucristo, el poeta mas sublime del Universo, y basta?
iComo si eso fuese poco! jLa mas grande esperanza que
ha cruzado los siglos! (No te dije que la fanatica de Pau-
lina te iba a estropear la cabeza? jEso es el cansancio que
tienes hoy, altro que enfermedad; ya me parecia a mi
desde el principio!...

Mientras la muchacha, intimidada por la subita vio-
lencia del varén, decia del fondo del divan, como una
cordera aterrada:

—iPero Alan! (Si esto de los espiritus es verdad, por
qué no puede ser verdad también lo otro?

Los doce sacerdotes sentados a la gran mesa ovalada
se miraron entre si y después miraron al herctleo narra-
dor que habia callado. Unicamente las cabezas se raovie-
ron, las manos fijas cerca las jicaras de café.

—Aqui tienen el cuento —dijo el padre Metri— con
moraleja y todo.

Y repitié sus ultimas palabras, volviéndolas al reves:

—Si lo de Jesucristo es verdad, ¢por (jué no puedan
serlo también los espiritus?

—No, padre Metri —protestaron varios— Asi no ter-
mina.

— Cbmo “asi no termina’?

—No, padre Metri —dijo uno— Todos sus cuentos de
usted terminan con un desastre y un crimen en que mue-
ren lo menos cuatro personas.. .

—jAh!, justedes quieren también la segunda parte?

—iClaro! Ese es el trato. Cada uno debe contar fiel-
mente la experiencia espiritual mas asombrosa de su vida.



—Es que esta experiencia no la tuve yo. ..

—No importa.

—Es que el rector —se hacia rogar Metri—no la va a
creer si la cuento. ..

—iEso es asunto mio! —grit6 de la cabecera el vasco
Berringorri.

—jCoémo! ;Usted es capaz de creer lo que yo cuente?

—Asegun —aseveraré! vs$5i> sonriendo;

—Usté, rector de los jesuitas, profesor de Légica, di-
rector de los ejercicios del clero de Santa Fe, ;usté va a
creer lo gne me conidé a mi un viejo trapense francés que
toda su Comunidad lo tenia por un chiflado?

—A veces son los chiflados los que dicen la verdad
—sentencid Berringorri— Una vez me tuvieron a mi por
chiflado, ja mi!, y jvoto al euskalduna arbolea que nunca
estuve mas cuerdo que aquel dial

—Entonces atencion —ordené Metri— Guarda con las
mentiras del padre Metri y nadie se queje si le meto filfa
con permiso del rector. ..

El gigantesco misionero que estaba en el otro extremo,
sobrandole a la mesa todo el torso ensayalado, se atusé
la barba y estuvo un rato los ojos perdidos. Fernandez
Pradel apuré el café restante y le hablé en voz baja a
Grendn: los dos rieron. De repente, empieza de nuevo la
narracién como un rio, esa voz escandida, pareja, incisiva,
poderosa, ]Ja voz multirregistral de los triunfos de Metri,
esa voz de tenor envidiada hasta por las mujeres. Describi6
brevemente la pelotera a la puerta de la rGa La Michon-
niére entre la bretona Paulinay la sargentona madam Da\i
breuil, que habia bajado de un regio Mercedes imponente.
Describio la ricachona salvaje en cuatro rasgos; hasta los
bigotes se le vieron en-su cara bruna, las manos hombru-
nas, las pieles, el lujoso baton de seda, la vah'jita que trajo
con la cuerda adentro, el rasgado firmar del cheque, la
ultima intentona de la pobre Paulina, las ultimas resisten-
cias de Ja fatigada médium. (‘Tengo miedo. Tengo miedo,
Alén. Hoy no, Alan”).

Al fin la llevaron al gabinete de velludo negro; se
sentd sobre el tripode; le dieron la bola de cristal. Ella
suspiro.
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—Dame un beso, Alan.
—Animo, tonta. Es la dltima vez.

—Cuando empiece a gemir, no hablen mas. Me mo-
lesta mucho.

Los dos salieron en puntillas y se sentaron al extremo
de la sala, cara al cortinédn. Entonces ocurri6 algo gracioso.
La fornida madam Daubreuil, que mostraba un estado de
agitacion- Bicrmblevsacé- una soguilla del maletin y se diri-
gi6 al médico. —

—Sefior mio, yo me excuso infinitamente, pero yo debo
tomar mis precauciones. Usté .ine perdonard que yo lo ate
a su silla durante la séanee.

-Jaméas —dijo el mozo— Usté me insulta, sefiora.

—Perdon, .sefior —dijo la otra— absolutamente. Com-
prenda usté que yo soy una madre, y con una madre nu
se juega. Comprenda que le acabo de firmar un cheque
por cinco mil luises. Aqui, a un paso de mi, hace dos meses,
mo he visto viva de nuevo mi Gladys, vi en medio de una
nube vaga su rostro fresco, oi su verdadera voz. Usté me
impidié tocarla, con pretexto de peligro para la médium.
Yo creo que era realmente mi hija; pero mi médico, el
doctor Coureoux, se me ha reido barbaramente. Dijo que
era trampa todo, me mostré un libro con trucos espiritistas
de un tal Heredia, me mostr6 las gasas con que fingen el
ectoplasma. .. escondidos en un dedo de guante,.. como
esos guantes de usté, sefior. Yo, sefior, quiero hacerme de
todo esto el corazén limpio. No me importa la plata. Do-
blaré la suma si es necesario. (La desdichada temblaba
como una perlatica), jPeroyo lo ato a usté contra la silla,
guiera 0 no quiera!

El médico mird aquella virago con terrible aprension.

—Sefiora —dijo dignamente— usté lo que desea estocar
a su hija. Ahora bien, eso involucra peligro mortal para
Matilde. Usté sabe que la materializacion se hace de la
misma sustancia astral del médium, la cual exupera de la
boca en forma eetopléstica, (No recuerda usted el horrible

grito de Matilde cuando usted se precipitd sobre su hijita,
n medio materializar, el dia de Navidad? Si yo no la

sujeto entonces, Matilde estaba perdida. Asi, pues, no
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puedo en esas condiciones aceptar el experimento; rehdso
ser atado, y aqui tiene su chcquc.

La mujerona se puso de rodillas.

—iNo! jPor piedad! jQuiero ver a mi hija! Le juro
gue no! iNo me moveré! iNo la quiero tocar!

Entonces salié del negro tabernaculo un gemido y la
voz de Matilde:

El médico se habia aproximado al corrido terciopelo,
diciendo:

—Basta, Matilde. Se posterga la seance. Madam no
estd hoy en condiciones. Otro dia.

La ricacha estaba detras de ¢l, agarrandole un bra/o,
amenazadora. Vino de adentro de nuevo la trémula voz
de Matilde.

—No puedo —dijo— No puedo romper ya. Ya di el
intimo consentimiento. Ya me dejé. El espiritu de Gladys
estd aqui, incubando sobre mi. jSilencio! jSilencio por
favor que me destrozan ustedes! jNo se muevan! jAy!

El médico se sent6 como quien cae, y consintié en
dejarse atar por la otra frenética. Lo atd antes de lo que se
tarda en decirlo, pies y manos y torso, resoplando, suspi-
rando y hablando todo el tiempo, mientras de alla adentro
venian débiles ayes multiplicados. (“La vi aqui, a dos
metros de mi; imposible que sea trampa, nadie puede
imitar asi su voz. jGladys, Gladys! ;Sera posible que estés
ahora aqui...?”). El quinqué estaba apagado, y sin em-
bargo, los dos temblorosos sentados creian ver igual, a
pesar de las esponjosas tinieblas. Los muebles, los corti-
nones y las siluetas de sillas y caras parecian dibujadas
por una viviente luz interna, como hechas de cristal negro.
Una tenue luz de luna o de fésforo parecia como brotar
de las cosas. Y entonces empezaron las cosas raras.

Un alto grito inhumano partié de adentro.

La mujerona se puso rigida, soltando la cuerda que
retenia.

Era el grito animal, profundo, inconfundible de una
parturienta. Parecia decir esta palabra sola: “Viva, viva."

La mujerona empez6 a decir con una voz imposible
de describir:
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—iGladys y yo solamente sabemos esto! jGladys esta
aqui! jEsa es mi voz, mi misma voz! iEse es el grito que
di cuando naci6 Gladys, y después cuando se me murié
en los brazos! jNunca nadie lo oyd!

Y entonces, rapida y suavemente, como un bulto que
resbala por estopa negra o por un montén de nieve negra,
vino el climax. .. (dijo Mfitri, y se querl6 mudo mirgnrir).
el techo. Se hizo sensible el silencio. Una bocanada de aire
sofocante recorrio la sala. Afuera parecia que lloviznaba™
Los eucaliptos del Piquete se esperezaban invisibles en
la noche pesada con un tupido ruido de hojas).

—;,Qué pasé? —inquirié la voz blanca de uu oyente,

—Simplemente, aparecié Gladys, en la mitad del
cuarto —oncluyé Metri con voz sorda.

—iCuente! —dijo la voz irritada del vasco Berringorri.

—Ustedes ya saben una materializacion como es —se
excusé el misionero.

—jiCuente lo mismo! —imper6 el rector.

—Y bueno —dijo ivietri— en ei momento mismo del
grito aparece en medio del cuarto una nubecita blanca,
luminosa, casi invisible, que habia estado antes difusa por
el ambiente, como hilos deshilacliados de celaje inconsutil,
como telarafia fosforescente. Empieza a girar sobre si
misma la nube como un copo, se espesa poco apoco. Se
hace como un nimbus macizo, que gira roteando lenta-
mente sobre un eje vertical. Empieza a modelarse por si
sola, como la forma que da el escultor a un yeso, como
un alfarero tornea un anfora con la mano. De adentro
arreciaban ios gemidos profundos, largos, lamentables do
Matilde espiritada. Y de repente, Gladys, una nena de
unos cinco afios, aparece vivita, fresca, de carne y hueso,
desnudita, enterita, encima de la mesa central delante el
florero, y levantando los bracitos, dice inteligiblemente:
Maman.

Metri par6é de nuevo, resoplando fuerte. Los doce
sacerdotes estaban colgados de sus labios, mucho mas que
cuando el rector les daba ejercicios. Lo mas gracioso era
que el que estaba mas julepiatlo era el escéptico Fer-
nandez Pradel.

—;,Qué mas? —grufid la voz del rector.
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Metri callaba, ensimismado.

— Qué pas6? —dijeron varios.

— Y qué quieren que pase? —dijo Metri— La madre
se levantdé como una leona, y se abalanz6 sobre su hijita
con un bramido de triunfo, la alzé en sus brazos, y se
precipitd escalera abajo. “Que se hunda el mundo —gri-
taba™-, jMia-, mia-de nuevol jQue muera quien muera, yo
recobro mi hija.” El doctor quiso intervenir y rodo6 con silla
y todo por el suelo. jBien amarrado estaba, Santo Cristo
de Fiésole! Alla dentro retumbd un grito de dolor indes-
criptible, un largo y lento grito de sangre y muerte. En
la escalera se oyd a Paulina, y luego un choque barbaro,
las voces violentas de la ricadia y la bretona peleando, y
un alboroto ensordecedor. EI médico empez6 a llamar a la
sirvienta con gritos de energimeno. Entrd ésta hecha una
loca, diciendo que ‘la sargentona huia con una nifia en
brazos, y al chocar con ella, desaparecié la nifia y la sar-
gentona se volvio loca”. Se oy0 a la sargentona que subia
de nuevo la escalera a trancos. Pero en este instante emitid
el terciopelo un ruido distinto y siniestro que los inmovilizo
a todos.

Era el claro estertor de una moribunda, el vagido de
una mujer que expira.

—iMatilde! —gritaron Alan y la sirvienta.

La bretona desaparecio tras la cortina y se la oyo
bullir jadeante. Un instante después vino su voz llorosa,
timbrada de un horror infinito.

—Muerta —lloraba— Nada que hacer. Lo dije yo.
Muerta, pobre hija.

—iMuerta! jMuerta! —grit6 el hombre— —No, Pauli-
na, desatame! jQuizas no!

Pero en ese momento se oy0 un chillido, como las
mujeres cuando ven un ratén, y Paulina parecié morir
también, porque se la oy6 desplomarse y durante veinte
minutos no contest6 méas a los desesperados llamados de
Alan, el cual estaba atado como Dios manda. Cuando se
oy6 de nuevo su voz, parecia venir de una tumba. Dijo
tres palabras no mas, lenta y hérridamente tres palabras;
pero esas Ultimas palabras de su vida pusieron blancos
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de un golpe los cabellos del Gnico que las oyd. (Paulina
expir6 esa misma mafana de sincope cardiaco-). El Unico
que las oy6 fue el viejo trépense que dije, el cual en aquel
momento no era viejo, sino un joven médico de 35 afos,
el mediquillo Alan, el cual...

— Qué palabras fueron éstas? —interrog6 el rector
del fondo del cuarto.

El pad-re Metri fo mim a les ©jes.

—tas Ultimas palabras de la vieja Paulina fueron
éstas; “jDios! ;Qué es toda esta sangre? (Y por qué
mi ama se ha vuelto enana? ¢Por qué Matilde tiene el
tamafio la mitad de lo que era?”.

Los curas quedaron todos inméviles. De repente in-
terrumpi6é Fernandez Pradel, y su voz no era firme.

—Repitame las palabras, Metri —dijo.

El fraile las repitié lentamente.

Soné el pufietazo de Berringorri sobre la mesa.

— iBasta! —dijo— Esto es una patrafia como las que
inventa usté para asustar los nifios. jSi, los nifios! Todo lo
del espiritismo es pura trampa; yo lo he agarrado al mismo
Morselli con las manos en la masa, uno a uno le he deve-
lado todos los trucos... —dijo irritado.

—:Es puro cuento, padre Metri? —insistié uno.

—Mire: dos mujeres murieron, y un hombre encanecié
de golpe y se hizo trapense. Eso no es cuento, sfido fo.

— Y la sangre?

—Y la sangre estaba alli. Habia un lago de sangre en
torno de la médium.

—; Hemoptisis?

—Hemorragia... La desdichada estaba encinta y dio
a luz ante término. Se fue en sangre.

— Y eso de volverse enana?

—Estaba toda arrugada, piel y huesos, como una mo-
mia; no le restaba una gota de sangre en las venas, cosa
gue pasmo a los doctores.

—Y la otra? ;La sargentona?

—La otra era una vulgar y silvestre esquizoide consti-
tucional, que a raiz de una alucinacién en que crey6 ver
y abrazar su hija Gnica muerta, perdié del todo el balancin
y quedd mas loca que una chiva —delirio esquizofrénico—
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como diagnosticaron los sabios médicos. Esta en ti Sainto
Anne ahora. Yo la fui a ver. Tiene tina locura de lo més
rara. Cree que tiene sangre todo por las manos y por el
regazo, y que ella maté a la médium. Pide que 'e den su
hija verdadera. Repite esta sUplica, a veces con furor, a
veces con voz mansa, que parte el alma: "jDemen mi
hija!”.

BeirTrigOr! sé levantd, muy contrariado.

—Basta —dijo— Esto se acab6 hoy, y también las no-
ches siguipufes. Ya no me andaban gustando estas historias
de aparecidos. Ni un punto hemos de creer mas que el
Credo, y la verdad de nuestra santa Fe. Esta es una de
esas patrafias que usté inventa, padre Metri, para asustar
a la indiada. No vaya a creer que eso es religion, ni cosa
que se le parezca. El sefior obispo mismo anda medio es-

__camada de sus historias de crimenes y duendes. Sefiores,-
es tarde. Se nos paso el tiempo de Puntos, hagan ustedes
una repeticién de i-as Dos Banderas. Traten de olvidar
todas estas estupideces. jSan Ignacio de Loyola, amigos,
Jmtitutum instituti, razon, fe. teologia, discurso, ldgica!

iy no macanas!

El padre Metri lo miraba con los oios entornados, con
una cosa en medio su barba gris que cabalmente no se sa-
bia si era sonrisa 0 mueca.
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Cancién de la cautela

Nifio perdido dentio verdor salvaje
gue rom-teas no sospechando dolos...
;Ves c! temblor insélito ciese ramaje?
iOli, nunca estamos solos!

Si deste mundo nuestro sabemos poto,

¢y de los otro,- que pueden -ser 0 han sido?
Metes la mano, no sospechando, loco,

la vibora en el nido.

De los sentidos que sulo alcanzan senas
vives fiado sin inducir lo hondo.

En todo hueco metes las manos duefas,
desconociendo el fonda

Cuando la noche cierra color de muerte
las hojas mudas térnanse sensitivas

y un infinito no sospechado, vierte
mundo de sombras vivas.

Toma la antorcha —irio, compas o Ua—
y tiende lejos y alto los ojos serios,

y de las cosas, inagotables, mira

los mil y mil misterios.

Porque en Ja tierra, el cielo, la turbulenta
mar, y en el aire negro y la noche fria

hay muchas cosas mas de las que nos cuenta
nuestra filosofia...



El misantropo

A Fermin G. Arnau, s. j.
médico y tedlogo.

No me mires ciese inodo,
un me. mires cgn tu calma;

no mMe mires a tos ajos,
que son espejos del alifia.

Es feo pasar por tonto dos veces, y la segunda vez ;inte
mujeres, quiero decir, ante la opinion pudblica, que es
tornadiza y burlona. Pero hay algo en mi que me fuerza a
hacer publica mi extrafia experiencia de hace un afio en
la isleta Cedron. Las homéricas carcajadas de mis compa-
fieros al dia siguiente, cuando cometi la imprudencia —ine-
vitable, dada mi emocion— de relatarles los hechos, no
me pueden mortificar mucho. Yo veo claramente que, a
ia luz del sol y en la ciudad, el suceso es perfectamente
risible, y yo mismo, ahora, en este momento, no lo creo;
pero con otro fondo, en aquel islote pantanoso en medio
el inmenso rio desolado, es otra historia. "En este mundo,
todo es cuestion de fondos —decia D. Pedrito Cormick—
la misma cosa es blanca o0 es negra segun el fondo”. En
cuanto a creer que mi camarada misterioso de aquella no-
che fuese un fantasma, un criminal o un loco, primero
creeria, palabra de honor, que soy loco yo mismo. Lo
cual se me hace dificil.

El hecho de que Lazaro no se halle mas en el Ce-
dron, ni en parte alguna, no prueba absolutamente nada
contra mia; ni mucho menos prueba “que se lo haya lle-
vado el diablo”, como dicen los supersticiosos boteros de
San Fernando. Creo que han transformado en una ca-
pillita o ermita su sélido rancho de pinotea en medio del
islote. Tampoco creo yo que lo haya barrido una riada
0 se haya suicidado; no me parecié hombre de eso. ;Qué
fue de élI? Me abstengo de conjeturarlo, y me limito a
aferrarme a los hechos. No impongo interpretacion alguna,
pero respondo de los hechos. Yo pasé una noche cerca de



aquel hombre y oi, quizas el Unico en el mundo, su ex-
trafia confesion. No tengo documentos, sus partidas de
nacimiento y defuncion no las hallard la historia nunca;
pero Lazaro es para mi un hecho por lo menos teoldgico,
vale decir, mas real que esta realidad material que mo
circunda.

Estaba pasando poi-piescnpcior™ medica dos semanas
de descanso absoluto en el Tigre, cuando oi los rumores
acerca del hurafio solitario dei gran rio, y luego pude
ver desde mi casa la luz persistente hasta altas horas de
la noche, como ur,i estrella caida, de su alto nido em-
perchado sobre las aguas; v me tentd ta curiosidjid. Acha-
gue de ocioso, jvive el cielo! jCansancio mentall ;Me
pueden decir ustedes qué cansancio menta! puede tener un
hombre que no ha hecho en su vida absolutamente nada
capaz de cansar Ja mente, si es que puede cansarse la
mente? Pero Jos médicos tienen de esas cosas, y hay que
obedecerlos, aunque uno se aburra mortalmente y el re-
medio sea ausurdo. EIl casu es que, sin soplar verbo ai
doctor Cormick ni a mis compafieros de hotel, el aburri-
miento me movid a sobornar al botero que cada quince
dias hacia dos viajes hasta la choza del solitario desconoci-
do para llevarle los viveres y el correo, el cual consintio en
llevarme consigo con el mayor sigilo, a precio de salada
propina; y en el dia sefialado, al alba, me hallé surcando
hacia el islote Cedron las aguas grises y rosas del inmenso
Parand melancélico. Una neblina perla borraba las es-
trellas. El rio estaba alto.

Cuando apareciéo a mis ojos el chato montén de tie-
rra en forma de yacaré, increible refugio de un ser huma-
no, que llamaban islote Cedrdn, y es en realidad una es-
pecie de banco de lodo, yo estaba del todo consciente
de la temeridad de mi acto. jQué curiosidad cientifica ni
ocho cuartos! Me devanaba la cabeza pensando cémo po-
dia decentemente presentarme; o como amigo del botero,
0 como reporter de un diario de la Capital, 0 como miem-
bro de la policia; y las tres cosas eran igualmente peli-
grosas. Descartada la hipétesis de la locura, que el bo-
tero islefio pronunciaba absolutamente imposible, no que-
daba para explicar aquella elegante casilla color verdoso
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gue se agrandaba ante nosotros, con su inconcebible pro-
pietario sentado en 1> escalenta frontera, sino las hipd
tesis del crimen o de im desengafio de amor, ano.ser qu(
aquella figura desarrapada, cuya vista empecé a sentir
clavada en mi a medida que llegabamos, fuese algin mis-
tico o anacoreta de esos que existieron en otro tiempo
Basta. En el momento que kj&noa. rumbed i M), pequefia
caleta espadafiosa al pie del rancho siniestro, tomé mi
decision de golpe; volver por donde habia venido. Eso
era lo razonable. No bajaria, ni lo hablaria, ni lo miraria
siquiera. Asi lo hice, permaneciendo de espaldas al hom-
bre sospechoso, mientras el botero bajaba los bultos y
sonaba alli arriba una voz espaciada en frases secas, ex-
traflamente bien timbrada, una voz de tenor que parecia
en jas orejas tan maciza como agua. Yo 10 queria ni
mirarlo.

Pero, de repente, oigo la voz que deja al otro y se
vuefoe a mi tranquilamente, después de un breve silencio
coiimiijeltor\o, jrnperiosd y tranquila.

— Qué tiempo mas espantoso, no? —dijo.

—Peor estuvo la semana pasada. Ahora todavia se
estd componiendo algo —ontesté yo, volviéndome; y an-
tes casi de darme cuenta del derrumbe de mi propdsito,
me encuentro enfrascado eo mia conversacion a gritos
acerca de! tiempo y sus viarazas con aquel desconocido
alto y cencefo, de rostro palido, de corta barba negra,
de grandes ojos grises inconfundibles. No se movié un
punto de donde estaba indolentemente estirado. Sus ojos
me cubrian tranquilamente desde arriba, y su voz me ma-
nejaba como un adulto manipula un nifio. Tenia una mira-
da de una movilidad suma, un poco azorada, y al mismo
tiempo de un gran sefiorio. Desde mi primera palabra, la
pauta la llevo él. Como 11l juez me interrogabar

— Paseante o vecino, si no soy indiscreto?
—Estoy de paso en San Fernando. Descansando.
—.De la Capital?

—Si. De Avellaneda, mas bien.

—;Por mucho tiempo?

—bDos semanas.
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—Le gusta la pesca?

—Soy loco por la pesca.

El botero bajaba del chaledto mindsculo, concluida
su tarea. Entonces, el hombre mal afeitado me dijo laco-
nicamente.

—Al otro lado del’isla hay un pozo con surubi hasta
decir basta. Yo tengo aparejo para dos. Tengo una cama
de sobra y todo lo necesario.

Era una invitacion en toda regla. Yo trastabillé co-
mo a un garrotazo.

—Mafana... —empecé a decir tartamudeando.

—ijCualquier dia! —interrumpié el botero bruscamen-
te— ¢Y quién lo vuelve después?

—: Usted no podria buscarme pasado mafiana?

—Toma! —dijo el islefio haciendo un gesto grosero—
iDemasiado vengo dos veces! jPasao mafiana, con el rio
creciendo, y como se estd poniendo el sur! jGracias que
venga mafana! iSi quiere quedarse, se queda hoy! Digo,
si quiere quedarse... —afiadié con retintin de desafio,

Y me quedé, temerariamente,

Y luego dicen que las mujeres son curiosas.

Yo no me arrepenti aquel dia, por cierto. Pasé de
asombro en asombro. La vista del Parand, desde aquel islo-
te céntrico es fantastica; mas asombrosa quiza que en alta
mar, a causa de los lejanos puntos de referencia y de!
fino matizado de la llanura liquida en cambiante iris.

Pescamos muchisimo, y conversé con aquel nuevo y
stbito amigo, que me dijo llamarse Lazaro, como pocas
veces con nadie en el mundo. Era interesantisimo. Era un
hombre de mundo. Sabia de todo. Estaba evidentemente
regocijado de hallar un ser humano, después de quién
sabe cuénto tiempo'. Era argentino, seguramente. Hablaba
con perfecta discrecion; era del todo absurdo pensar en
un demente, conforme opinara el canoero. Solajnento dos
cosas raras en su porte pudo pescar mi receloso escrutinio.
Una, era aquella mirada fija, hipnoética, vasta, que lo cu-
bria a uno del todo, como la luna llena cubria entonces
las aguas del rio, empapandolas. Otra —a que me dio
peor espina— fue aquella inflexible y vigilante resolucion,
gue noté bien pronto, de no dejarme jaméas a su espalda,
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de hacerme marchar siempre delante de él por los sinuosos
senderitos de la desolada isla. Al principio, crei que era
exagerada cortesia, puesto caso que su finisima educacion
era patente; pero muy pronto vi que no era eso. Simple-
mente, tina vez que hubo que entrar at agua para desen-
redar de un junco la lifuda, él estaba descalzo y yo cal-
zado: pues esperd y exigid que me descalzase, y no quiso
moverse de su lugai detrds mio por nada. Ni un soln ins-
tante me dejé verle las espaldas. jMalo!

Era noche entrada cuando regresdbamos cargados de
pesca, y yo empecé a temer horriblemente. EI hombre
era sereno y distinguido como un dios griego, pero por
tuerza tenia que ser un outluw, un criminal que huia la
Justicia, o quizas alguna misteriosa vendetta. El instinto
social de] ser humano, la inmensa sed de compafia de su
desierta soledad le habria movido a acogerme; pero re-
celando en mi, sin duda, un posible emisario de sus ene-
migos, tomaba sus precauciones. Yo tenia ganas de vol-
verme y confiarme con él fraternalmente, tan vivamente
simpdatico me resultaba; pero su indolente superioridad
me cohibia. No, el hombre no parecia tener miedo. ;Sim-
plemente, habria un voto de que nadie le viese las es-
paldas? Cuando llegamos a la casilla y hubo que preparar
la cena, mi certidumbre se volvi6 absoluta. EI hombre me
mando6 delante, descargd su pesca sin inclinarse, se apo-
y6 un momento en la pared, y después me rog6 cortés-
mente, como una mujer que tiene que vestirse, que salie-
se un rato fuera, evidentemente comprendiendo que no
podria tender Ja mesa sin darse vuelta algdn momento.
Obedeci sin réplica, sonriendo. ;Qué tendria este fan-
tasmén de hombre en sus anchos hombros hidalgos; que
marca infamante, que Ulcera, qué horrible revelacion que
lo habia arrancado asi de toda vista y sociedad humana?
El paisaje era soberbio; la luna habia literalmente pasado
de o6leo fosforescente agua y cielo. Recuerdo ahora, que
justamente en aquella hora que pasé en el balconcito se
me ocurrieron unos versos bastante malos, pero que pue-
den documentar la impresién de aquel fantasmal pleni-
lunio. Dicen asi. mds o menos:
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La luna en el mar,

ae ha tallado un compito irregular.

La luna, rizada escarola,

la luna desnuda ha bajado a bafiarse sola
I/ toda se ha disuelto en la ola.

Dios, te doy gracias de este abismo negro
cefiido p[ata por un cinturdn culebro:
Grande lo hiciste y yo te h celebro.

De tener que morir, querria una noche asi
con luna lunera y exactamente aqui

el mar creceria y yo haria asi:

Brazos en cruz, no intentaria nadar,

me dejaria comulgar por el mar

y por el agua enlunada tragar...,

y otras macanas por el estilo que no copio, pues bas-
tan las dichas para ver como andaba vo esa noche al
lado del “hombre que rehdsa ser visto ele atras”. Al lado
quizd de un peligroso criminal, como toda légica apun-
taba, empezaba a centir ahora una tranquilidad perfec-
tamente desproporcionada a mi valentia personal; que no
es mucha, que yo sepa. Cenamos.

Me hizo los honores de la casa y la mesa con per-
fecto decoro, con aquella su manera sefiorial entre indo-
lente y humorosa. Cené muy bien. El interior, alumbrado
al acetileno, era casi aristocratico, si se puede decir. Ha-
bia dos o tres acuarelas de fino gusto por las paredes, vi
en un rincon un caballete y una paleta, habia sobre un
escabel un libro abierto que me parecid6 de Matematicas.
Mi huésped descorché dos botellas cuya etiqueta me hizo
abrir tamafios ojos: “Chateau-Mignard 1807”. Yo creia es-
tar sofiando. Pero el momento de los suefios no comenzé
en realidad sino cuando, a los postres, mi huésped se
volvié todo en la silla y me espetd lentamente las pa-
labras que abrieron la pesadilla de la confidencia:

—Después de todo —dijo sin mirarme— ;qué impor-
ta que se lo diga a éste también, y acabe de una vez?

Una sola palabra mia hubiese podido parar todo; pero
yo imprudentemente asenti con la cabeza, maldita sea
la curiosidad.
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Pude parar la confidencia y no lo hice.

—Yo, sefior —dijo el hombre L&zaro— padezco A
una terrible enfermedad de la vista. Astigmatismo. Lla-
mémoslo, si usté quiere, astigmatismo moral. Esta en-
fermedad me obliga a htiir para siempre de ia sociedad
tic los hombres.

Atajo con la larga mano fina lo que yo estaba por
Tt-pJrenr. —

—La primera experiencia de mi terrible destino se
remonta a mi nifiez, a los seis 0 siete aflos —prosiguio
lentamente— Un dia me encontraron bafiado en lagri-
mas acusando a mi hermano Roberto. “Le habia visto
cara fea” —eso es lo que yo dije— Mi madre reprendi6
1t Roberto, creyendo que me habia hecho visajes para
asustarme; mi padre, en cambio, me reprendidé terrible-
mente ¢ mi. El caso es que yo habia girado la testa para
mirar a Roberto por encima del hombro, y habia visto
repentinamente, en vez de la usual carita pimpante de
mi hermano, una especie de bicho horrible con un pie. =
y unos ojos diabdlicos. Apenas lo miré de frente, la vision
desaparecio. Mi padre, o mejor dicho, el que me hacia
de padre, me castig6. Ese castigo me reprimié hasta
los 16 afios. Nunca hablé mas de mis visiones. Pero yo
pasé la nifiez transido de ellas, y sabiendo el medio in-
falible de provocarlas. Resulta que me basta a mi mi-
rar por encima del hombro, es decir, torciendo al
maximo el eje bi-6ptico, me basta encarar de reojo un
rostro cualquiera, para verlo horriblemente deformado.
Usté ha notado como evité hoy dia que usté se situase
a mi espalda o flanco. Lo peor de todo es que no sélo
veo un rostro horrible, sino que veo... Usté no me va
a creer. .. ¢Es usté supersticioso?

Se detuvo jadeante. Sudaba. Se pasé la mano por la
amplia frente semicana. Una ansiedad inmensa descom-
ponia las lineas nobles y alargadas de su rostia, que me
parecian, no sé por qué, vagamente familiares.

—Simplemente, veo —eontinudé con brusca decision—
veo visual v fisicamente los vicios y deformidades hu-
manos reflejados en los rostros como en una estampa
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iluminada de atrds, como en un espejo mistico. Yo no
puedo explicar esto, pero es asi. Se me baten las carns
transparentes, se asoma el alma a los ojos, como dicen
los poetas. Y eso me causa tjn tormento increible. Ve»
a Ja gente como animales, como bichos, corno demonios,
tomo montones de carne fofa. Los hombres fuertes lon
veo como bestias de presa, los débiles me dan asco. Mi
_hermano Roberto, en. sus 12 afios, me aparecié aquel
dia como un ser voraz, egoista, replegado a si misma,
estrecho, obtuso... EIl suceso confirmdé mi vista. Diez
afios mas tarde estafé al Banco donde estaba empleado
y matd del disgusto a mi madre. Mi anticipacién de su
caracter resultd profética.

Yo lo miré con incredulidad. La hipotesis de la ir-
cura apunté de nuevo en mi sindéresis.

—:Nunca se hizo ver? —e dije.

Ri6 amargamente.

—A los 18 afios, cuando el escdndalo de Roberto,
me confié con un' cura, el Prefecto del colegio donde yo
estaba pupilo; un buen tipo, se porto bien conmigo, po-
bre hombre. EI me decidié que fuéramos a un oculista.
Yo estaba seguro que para mi caso no habia anteojos.
El oculista diagnosticé derecho: astigmatismo. Ya sabtl
usted lo que es astigmatismo, vea cualquier diccionario;
“defecto de la vista por el cual el ojo percibe bien jas
lineas de un plano y mal las de otro" —pongamos, ve
rectamente tocias las lineas verticales y deforma todas kis
lineas oblicuas. Mi caso estaba complicado, segun el
doctor, de una superemotividad psiquica depresiva; era
un caso Unico. Me propuso estudiarlo para una mono-
grafia. Bien pronto; sin embargo, se le desvanecio al in-
feliz el entusiasmo.

Ri6 acremente, con desprecio amargo.

—Qué pasd? —pregunté.

—Pues que lo vi como €] era por dentro, apenas co-
menzaron los experimentos... y ... se lo dije. Se puso
livido: habia que verle esa cara. Vi en él un vulgar
vividor, sensual, amoral, degradado, libertino, vivillo
advido de goces animales con todas sus pretensiones de
hombre de ciencia... arribista inmundo (esos dos ojos
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saltones de lechén sancochado). Me traté cortésmente
de loco y me despidi6. El sacerdote, mi acompafante, me
quiso reprender. Lo miré por encima del hombro a él
también, no pude evitarlo. Era un tipo joven, que me
habia distinguido; muchos favores me hizo. Le tenia
verdadero afecto. La decepcion fue espantosa. Vi una
cara vegetal, una especie de zanahoria con 0jos, una
facies inerte, sin vida, sin corazén, que habia vivido
siempre fuera de la realidad en océanos Fofos cie paTa~
breria devota, renunciando a las grandes pasiones y en-
redado en deseos y zozobras pueriles... Jaméas pude vol-
verle a hacer la menor confianza.

—Todo eso es absurdo —le dije yo— Usté deberia
vencerse. Son simplemente ataques de pesimismo. Usté
es un hombre de alta calidad y juzga demasiado severa-
mente a los demas. Orgullo, en el fondo.

—jOrgullo! —dijo él, casi con un sollozo.

Le miré el rostro, y no vi la faz de 111 orgulloso,.
sino la faz més profundamente humillada de la tierra.
Ecce homo.

—Eso me dijo también Teresa —continué el desdi-
chado, reponiéndose— Por supuesto que el peor caso de
todos fue la prueba con Teresa, mi novia. jPobre Teresa!
He venido a vivir aqui, justamente para escapar a sus
busquedas. Creyd poder curarme, desdichada. Nos que-
riamos locamente. Era una maestriia, una profesora muy
culta. Sumamente lista y valiente. Yo le conté mi enfer-
medad, por supuesto. Ella se interes6 muchisimo. Em-
pezd a sofiar en algo como romper el encanto que dicen
los cuentos de hadas; pens6 que si yo pudiese ver una
sola vez el alma facial de una persona sin verla horrible,
quedaria curado: y que tal persona era ella, por gracia
del amoT. Yo, después de la vision del cura mi amigo,
habia jurado no mirar jamas ninguno sino de frente, Rila
me hizo quebrantar el voto, para su desdicha. Habi3 in-
ventado una teoria no desprovista de ingenio: deria que
yo era un gran intuitivo, con gran don de gente, con
gran empatia (como decia ella) que penetraba el ser
moral de la gente y después formulaba mi apreciacion

147



en forma de estampa;;. “Usté es im gran moralista, soldado
a un pintor genial un piquito loco, querido™ decia, be-
sandome la frente. De hecho, mi padre —mi verdadero
padre, yo soy un bastardo— fue, hasta por razén de sil
oficio... era un hombre obligado a penetrar réapida-
mente y con certeza el animo de las gentes. No le puedo
mentar a usted ni siquiera su oficio, porque inmediata-
meritp adivinaria usted su nombre —anadi6 sonriendo.

Me recordé de golpe. jHe aqui el misterio de lo fa-
miliar que me resultaban sus largos rasgos finosl jUn ros-
tro conocidisimo! ;Do6nde habia visto yo ese rostro, no
una, ni dos, ni diez, sino docenas y centenares de veces,
en ésta o0 en la otra vida? ;O era todo un embeleco y
estaba yo en poder de un hipnotizador poderosisimo?

—No trate de identificarme —dijo mi hombre pausa-
damente, adivinAndome— Mi padre fue un procer ar-
gentino; murié hace muchos afios. La hipotesis de mi
novia no era tan idiota que digamos; pero ella, cuando
la vi, pobrecita...

—:La mir6 usted... asi?

—ta miré al sesgo, por desgracia, a causa de sus ii
tancias. jCondenacion! Miré de reojo a Teresa, a mi Te-
resa, el tesoro dulce y gracioso de mis pupilas. Vi... No
me pregunte usté lo que vi. Vi un trozo de carne rosa y
blanco, una flor vistosa y ordinaria ya medio marchita,
un animalito movedizo y vacuo, goloso de placeres tontos
horriblemente pagado de si mismo. Citando volvi mi
faz hacia ella, dio un grito y .se tapd el rostro con las
manos. Por supuesto que no volvi mas a verla, jAl dia-
blo las mujeres! [Qué mé&s quieren ellas sino que uno se
ocupe de ellas! Para eso sirven: jpara dar trabajo! jDios
mio!

Le vi ocultar a su vez el rostro entre las manos y
callar ominosamente. Me parecié que lloraba. Yo no sa-
bia qué decir.

—Usted ve en Jos hombres lo malo y no lo bueno
qgue hay en ellos —le dije— Asi 110 es posible la vida.
Si no fuese un absurdo, yo diria que usted ve en el hom-
bre el pecado original, pero no ve la gracia de Dios.
Pero eso es imposible; esas dos son cosas invisibles.
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Entonces vi que el hombre lloraba. Lloraba. Sacu -
dones de arriba abajo en silencio, con lagrimas que es-
capaban entre los nudillos y los dedos que se hundian
en las sienes, y estertores, estertores como de muerte. Es
duro ver llorar a un varon. Tenia ganas de irme al lado
y pasarle el brazo por el cuello, y no podia. EI crucifijo
gire tenia en te rmt» me -pareeia- un-pak», Bor una=-ex-
trafla aberracién, en ese momento no se me ocurrian mas
gue unos versos perfectamente tontos que me hicieron
aprender en la escuela cuando chico, y que repito auto-
maéaticamente al ponerme nervioso:

“...un hombre de alto ingenio alli perdido:
ebrios los padres de su padre han sido,

los hijos de sus hijos ebrios son,

Los tristes frutos de su amor, los rasgos

de esa fatal herencia llevan fijos

iy ebrios serdn los hijos de sus hijos!

jay, hasta la postrer generacion!”

—Y usté nunca se mird6 de ese modo en un espejo?
—se me ocurrid preguntar por distraerlo.

Alz6 los ojos ya secos, esta vez con una expresion
casi de miedo, a no ser que fuera de reproche y de asco.

—Si —contestd secamente.

-oY ?...

Sacudié la cabeza.

—Usted ve que no me afeito. No me he atrevido a
traer conmigo un espejo. Es horrible.

—:Se vio feo?

El hombre guardé silencio.

—Debe hacer agachar bastante la cresta verse feo
también uno mismo —dije, tratando de bromear.

—No —contest— Uno se olvida de su estampa ro-
fiosa, apenas vista. Desprecia a los deméas lo mismo. jAh!,
eso que dicen ustedes del libro de los pecados, ese mito
del Juicio Particular, ridiculo como parece... el trono
de Dios, el libro con los pecados de uno, el Diablo a un
lado, la Virgen al otro... qué terrible realidad repre-
senta para mi psicoldégicamente. Nadie puede figurarselo.
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Realmente, si un ser a quien por un imposible yo amase
y venerase (no puede existir tul ser), pero supongamos,
mi madre; si hubiese de verme un dia en la figura que
yo vi en aquel espantoso espejo...

—Qué vio usted de si mismo?

—Eso que ustedes llaman infierno, es poco. Yo no
puedo explicarlo. La Unica mmp.irnrinn gnp G HIP nr-n-
rre es ésta. Un dia vi en un hospital a un chico idiota
presa de un gran dolor corporal. La cara de bola, estd-
pida y horrible, se movia sola como si la recorriesen por
debajo cosas vivas. El practicante que estaba a mi lailo,
con ese cinismo petulante del 4” afio de Medicina, dijo
una cosa grosera y cruel que me quedd grabada; “Parece
un matambre con 0jos”, dijo mirando al idiotita. Y bien,
asi vi yo mi propio rostro —eoncluy6 el desdichado con
una carcajada falsa. Y levantdndose de golpe, me mostré
con toda cortesia una division de !a casilla con un catre
de hierro, deseandome buenas noches. Entonces cometi
la cuarta estupidez de! dia. Me volvi desde la puerta
y dije:

—Mireme a mi también asi.. . al sesgo.

Casi me empujé adentro:

—iBuenas noches! —me dijo con ira.

Poco dormi en toda ella, por supuesto: pero no de
miedo. Aquel hombre no era criminal ni loco. Al contra-
rio. Si alguna vez he visto yo un hombre superior, esta
vez ha sido. Aquella mirada serena y vasta de sus ojos
claros, que se posaba en uno con la majestad y el aga-
rre de una gran ave de presa, asi debieron ser los ojos
de ios grandes conductores, de los grandes directores de
almas. Quién sabe si no era éste de la pasta de los gran-
des reformadores morales, un Bernardino de Siena, un
cura de Ars, un Savonarola, de esos furiosos aborreced«-
res de la fealdad moral, de esos intuitivos a quienes el
bien y el ma! hacian la violencia y choque que a noso-
tros hacen las realidades visibles, el rostro en flor de las
muchachas, los ojuelos dulces de los nifios, la herida del
traumatizado, las bubas del luetico. Pero entonces el don
mistico en él, por quién sabe qué razon, estaba misterio-
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sainente ruto, mochado, truncado, tronchado id vivo. M *
dormi al amanecer pensando esto; es un hombre qui
tiene lo que se llamo antafio discrecién de espiritus, jur-
to con un pesimismo radical del corazon; y que, por es-
trafio fendmeno, quizd por desequilibrio mental, en vej
de conceptos, juicios y raciocinios, formula sus aprecia-
ciones morales en fulgurante alucinacién visual... La
afucincttis o semialucinacion pasajera de Baillanger...
Asi me dormi. Nosotros los psicologos, cuando hemos
puesto tina etiqueta a una cosa ininteligible, podemos
dormir tranquilos.

Desperté muy alzada la mafana, perfectamente fres-
co y hasta casi del todo olvidado. EIl botero gritaba alla
abajo, y oi a Lazaro que bajaba dando un portazo. Me
despedi de él con pocas palabras, y él tampoco aludié
para nada la escena nocturna. Yo estaba alegre y fri-
volo, lo mismo que el tiempo: seminublado, la luz del
sol a intervalos y el viento que jugueteaba en rafagas. No
queria acordarme de nada. Quiz4 mi naturaleza misma
defendia mi cerebro del choque del horror sacro. “Es
un mistificador y nada mas —decia entre mi al embar-
carme— me ha tomado el pelo. Es simplemente un mi-
santropo, un pesimista, un atrabiliario, que siente la
nausea de los hombres como todo enfermo del higado, y
ha inventado esa parabola simbdlica en forma de cuento,
con astigmatismo y todo, para explicarme el estado do
su pobre alma resentida y herida. Y me la hizo tragar,
iBuen narrador el tipo! El alucinado fui yo. EI tipo llo-
ro, sin embargo, y su vida aqui es espantosa. O dioses 0
bestias, dice Aristételes, son los que viven solos; y éste
no es ni uno ni otro, aunque tiene algo de los dos en
mezcla turbia. En fin, me han tomado por tonto; pero
yo me lo he buscado...” Asi discurria yo mientras me
embarcaba. Lazaro 110 me hablé sino lo estrictamente pre-
ciso. Me parecia ahora un tipo cualquiera, flacon y alto;
hasta su sofiada distincion de maneras pareciame disi-
pada. Imbécil de mi, que crei adivinar en él las facciones
de Roca, de Irigoyen o de don Juan Manuel. La canoa
arrancé pesadamente, cimbrandose el botero sobre un
remo. Mi huésped me saludé levemente con la mano y se
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fue. Pero a los pocos pasos sucedio la catastrofe: yo, que
le clavaba los ojos en la espalda, lo veo volverse rapitla-
mente... y vi claramente que me habia mirado por en-
cima del hombre. jMe estaba mirando al sesgo!

No pude resistir la curiosidad.

—ilLazaro! —e grité.

“El hombre se cfetiivo en sri camino, tnriiévit como ia
mujer de Lot, estatuario, rigido.

— ijLazaro, oiga! —insisti sin comprender. Pero com-
prendi en seguida.

Era presa de inmensa vacilacién, luchaba como con-
tra una gran repugnancia a volverme el rostro. Cometi la
idiotez de violentarlo.

—iLazaro, oiga, venga un momento! —grité con
fuerza.

El hombre gir6 pausadamente y me mird. No reco-
noci mas su rostro, que estaba descompuesto como el de
un agonizante. Me mir6, y me escupi6... si, me escu-
pi6, no hay otra palabra para expresar lo inexpresable,
me escupid asquerosamente al rostro una mirada impla-
cable de infinita repulsién y desprecio.

No lo olvidaré jamas.

Yo me pregunto si aquel rostro agonico y odioso fue
rl mismo que viera él antafio en el espejo.

Y desde hace un afio, no ceso de preguntarme coOmo
vio Lazaro mi propio rostro.

Pero no me animé jamas a volver a averiguarlo.
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El hombre que vio al diablo

Supersticioso no soy
No he sido nunca, vela7,

— Porquo uo no croo on brujutr
Pero haberlos ... si Itis hatj.

Yo asisti a las udltimas horas del cura Barcena; y
aquel hombre no era Joco —afirmd el doctor Bernardo
enérgicamente.

Los practicantes cesaron el jolgorio y se hizo un si-
lencio paulatino en la mesa.

—,Que no fue loco el cura Barcena —pregunté uno
con seriedad humorosa— Mas loco que andar en bicicleta.

—No en el sentido corriente —dijo Bernardo con cier-
to enojo.

Vinieron unas risitas no-se-vio-bien-de-dénde.

—;Quién fue el cura Barcena? —intervino el doctor
Ambrose— He oido ese nombre, pero no recuerdo nada.
Me parece que salio en los periddicos no hace mucho.

—A'qui el Cordobés estaba contando, justamente —di-
jeron los practicantes— A ver, Cordobés, larga el rollo
otra vez, pero sin macaneo esta vuelta.

El llamado Cordobés, que era un muchacho petiso,
cabezoén, gordito y ya medio calvo, se hizo el desganado.

—Si no me eren, no le da gana de contar & uno
—eantd melodiosamente— EIl cura Barcena vio dos veces
al diablo; s6lo que no queria contar cémo era el diablo.

—Lo habra visto de atras —dijo un portefio; y sélo
el entrecejo del doctor Bernaido impidié el estallido de
una carcajada.

—Era un cura portefio —prosiguié el Cordobés con
malicia— que tenia lina capi-tia aid en la Sierra Grande
y no hacia nda méas queso. Creo que ni decia misa: raras
veces la diria. Cuidaba su capi-a y daba remedios de
iuios. La gente iba en pelegrinaje, y le tenian una fe



barbara los serranos. Cuando predicaba, quera las fies-
tas, siempre caia al Fn a predicar del diablo. La hacia
hraméar de miedo a la gente que 1'Oia, mi padre me supo
contar que una vez lo hizo bramar de miedo. Y muy ins-
truido el portefio; mi padre aseguraba que supo ser muy
muy preparao, solamente la cabeza le f/t-iaba; habia ratos
que se quedaba aps&rie si» ver-

horas enteras a veces, y un bramido, un temblor jde aca!...
que le recorriya el cuerpo a ratos. Lo méas raro es que
jamas negaba lo que la gente decia; pero en los jamases
quiso contar cémo era el diablo. Ni hablar deso queria;
decia que leyesen el Evangelio, que alli estaba todo, se
ponia furioso

La sefiora de Bernardo (porque era el tiempo en
que ella aun vivia) lo interrogd con los ojos; el gran psi-
quiatra movi6 la cabeza dubiamente. Ella lo suplicé en
silencio, con esa sonrisa tan suya. Los practicantes com-
prendieron que Bernardo sabia algo grande, y se rela-
mieron de gusto. EI Cordobés, después de una pausa,
agarr6 de nuevo el hilo .. .

—FE| obispo le desconfiaba barbaramente: no el pri-
mero, fray Bustos, sino el otro; y temia que anduviese de
curandero. Pero la gente decia... ya que 10 hace nin-
gun mal, dejeldn... que tiene tan mala salud el pobre.
Los médicos de Cérdoba eran los que se la tenian jurada,
y habian querido encerrarlo como tres o cuatro veces.
Mi padre sabia contar que hubo un batuque barbaro una
vez contra Béarcena, dirigido por un médico y un carpin-
tero, que casi me lo matan, y creo que murié uno o dos.
Eso fue al querer el individuo fundar la capi-a de Nues-
tra Sefiora en la puntaci Recovén del Puma, que asi se
llamaba el lugar, que era especial para capi-a. Después
deso anduvo enfermo en el San Roque mas de seis me-
ses. Perdi6 la memoria del todo y no reconocia ni a su
magre... pero creo que su magre habia muerto. Fue un
garrotazo que le encajaron, congestion y todo eso, ¢ah
dotor? Mi padre era el administrador del hospitall Estu-
vo siete dias enteros desmayado, mi padre lo vio; y eso
estd prohibido por la fisiologia, no es posible: Houssay
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dice que es imposible en el cuerpo humano ¢;ah dotor?
Y el tipo estuvo nomas los siete dias desmayado.

—Yo conoci a un cordobés que estuvo catorce dias
desmayado por no pagar la pension —dijo un practicante,
los otros sofocando risitas todo alrededor— Cuando vol-
vio en si, dijo que habia visto la cara de Dios ...

-------- Y eli-ltm murié-----conchivé- el- ii»«™*di»r laebaitdi-
mente— Y cierto que murié en su sanatorio, dotor, aho-
ra se me acuerda. Y no seria loco, quiza, si listé lo dice,
dotor... Yo no lo niego... Era un cura portefio. Asi
nomas han de ser los portefios, de natural no mas. Se
quedan di-aqui mirando &-la-luna, y eren que las cosas
se hacen solas. .. Y ahora tiene la palabra el doctor Ber-
nardo, que de gusto de hacerlo hablar no mas he estado
i6 hablando macanas. .. He-dicho —eoncluyd el cordobés,
cerrando con una voluta perfecta su arrullo de palomo.

El doctor Bernardo habia dado una llave y una or-
den al mucamo, el cual volvia entonces con un manuscrito
encerrado cuidadosamente en una lata de membrillo.

—Mi sefiora —dijo Bernardo— tomd¢ taquigrafica-
mente mis conversaciones con el moribundo capellan del
Recovon, el cual se persuadié antes de morir que tenia el
deber de abrir su alma a alguna persona que no se le
burlara. Yo no era creyente entonces, al menos del todo,
pero era respetuoso. Yo he arreglado literariamente este
manuscrito que les voy a leer, pero creo que no he afa-
dido substancialmente nada. ElI cura tenia un modo es-
pecial de contar, atacaba las ideas por lo méas escarpado,
decia cuatro o cinco cosas juntas en tres palabras, habia
gue desenredarle con una paciencia loca lo que decia. ..

“Vine a Cordoba herido del pulmén. Mi obispo se
portd muy bien, me pag6 reposo de un afio entero. Se-
gunda hemoptisis de una violencia inaudita; mi vida esta-
ba en inmediato peligro. Pero yo no ‘agarraba mas a la
vida; es increible la violencia de la desolaciéon que causa
un desastre grave en un alma mjoven. Comia, medicéaba-
me; por simple obediencia o inercia, hacia mi paseata
matinal y vespertina a la platabanda del Recovén del
Puma. Mi alnia yacia en la mas horrible desesperanza,
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sabia que no habia cura. Habia dejado el breviario y
la misa.

“Esa platabanda es muy frecuentada por paseantes,
domina un paisaje hermosisimo. Yo iba a horas en que
estaba mas bien desierta, anoser por un singular estudiante

que se dedicab.uf segun él, a estucliosde
arqueologia incaica; pintaba, dibujaba, y estaba mas tisi-
co que yo. De él naci6 la idea de mi capillita. Segun él,
aquella platabanda de imponente granito habia sido anti-
guamente un templo de los dioses quichuas: nominalmen-
te un templo de Pacha-Mama, la diosa de la Tierra.

“«—Aqui celebraban anualmente los indios —me de-
cia con volubilidad el ingeniero— las orgias desatadas,
cuyos rastros es dable estudiar en el Carnaval de Cala-
marca y La Rioja. (Ve usté esa caverna, que la gente re-
fiere vieja mansion de pumas o leones? Alli estaba el fe-
tiche de la diosa Fecundidad;, jotro que leones! Ve usté
esa roca blanca saliente —marmol probablemente— que
nos domina all4d a unos 8 metros, como una hornacina na-
tural perfecta? Alli estaba el hito o pilon de piedra coro-
nado de flores, objeto de un culto nefando; puede estar
tan seguro dello, como afirmado por mi maestro llolm-
berg en persona. En mi tesis lo probaré contuntlentemen-
te. jSi me lo admiten el tema! En la Facultad, jo Unico
que quieren es resistencia de materiales y nuevas demos-
traciones de teoremas viejos, mas complicadas que Ila3
antiguas. ¢La persona humana? Desaparece. jQué gente!
iDa rabia ser ingeniero!».

Deberiamos hacer aqui una ermita, con una ima-
gen de Maria Santisima alla arriba —dije.

“Lancé la frase por broma, por decir algo; pero an-
tes de acabarla, la idea se habia aferrado en la mente c<m
el fulgor de un relampago. Y lo peor es que el pichdn
de ingeniero saltd literalmente en vilo con ella. El haria
los pianos de ki capilla. Era el modo elegantUimo de
conectar su tesis tedrica con los conocimientos practicos
que le exigian en la Facultad. jEI haria los planos! jUna
joya, una obra maestra, con ese material pétreo de pri-
mera en torno y una posicion inmejorable, elegida por
los siglos! El haria los planos. ., los estaba haciendo ya:
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piten con esa actividad febril Yy explunioa del pnimunitico,
ya estaba tirando los bocetos, dibujando y calculando,
en su ancho libro de croquis. Me persuadié a quedarme
todo el dia alli —para estudiar nuestro plan—compartiendo
con él su mochila de viveres, a la sombra rain de aque-
llos chafiares. Entonces es cuando me sucedi6 el primero
de los dos fenémenos extrafios, la introduccion, digamos,
-cuyo fiel tefezimienla-es-el objeta Unico, doctor, de
narracion penosa que le estoy haciendo. La gente ha
dado en decir que se me ‘apareci¢’ el diablo. Se figuran
que he visto un negro con cuernos y patas de chivo. jQué
simpleza!

“Estaba dormitando sentado contra el tronco del cha-
far. A mi lado, mi amigo el arquitecto roncaba sobre la
grama, todo acurrucado como un bebé, para aprovechar
la sombra. Yo cabeceaba, y al abrir los ojos de vez en
cuando, miraba justo la roca blanca de la hornacina. De
repente, con un choquecito imperceptible, pero que re-
corri6 mi ser de arriba abajo (como el girar de un con-
mutador eléctrico), senti que la roca rne miraba, qwGTG
decir, que desde alla arriba alguien me miraba. Al decir
alguien no quiero decir un hombre; ni tampoco un bicho,
ni un fantasma, ni una apariciéon, ni nada que se pudiese
ver. AlU estaba como antes la roca blanca pelado, ¢"<
su ‘pirca’ de parapeto, sus matas de churquis y retamas.
lustrada furiosamente de sol cenital. Un cheleo salié de
Su cueva, y se puso a caminar muy tranquilo por la pie-
dra donde estaba la cosa. Yo sentia en la roca un ser, un
alma, un algo, que me estaba mirando, es decir, que di-
rigia su atencién enorme sobre mi propio ser. Digamos
que habia una voluntad preparadndose a presionar sobre
la mia; pero ella no estalla dentro de mi —y esto es lo
inaudito— sino alld arriba en la hornacina del hito félico.
Yo y eso estdbamos solos en el mundo.

“Esto es lo dificil de explicar. Yo no veia nada nue-
vo; al revés, todas las cosas que veia, coloreadas fuerte-
mente por el esmaltado mediodia, el cielo, las nubes mar-
moreas, las rocas, los drboles... se habian como descolo-
rido y perdido realidad de golpe, como cosas trasofiadas;
al lado de la realidad formidable del coso que las domi-
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naba todas, al cual yo no veia, ni ota, ni tocaba, ni gus-
taba, ni olia, pero sentia presente con una imponencia
brutal Oiiii seria ja palabra mas aproximada; pero ¢qué
tiene que ver un perfume de balsamo o un hedor de ca-
rrafia can la imperativa y sojuzgadora presencia de aque-
lla voluntad dirigida como una lanza de rayos X sobre
mi pobre alma, como un ambiente magnético que me in-
cluyese todojj dandome nauseas ée-muerte? ------

“Se podria comparar con un hombre encerrado en
un cuarto oscuro”™ con su mortal enemigo. No lo ve ni lo
oye, pero sabe con toda certeza que el otro estd adentro
y que esta preparandose a matarlo. EI no puede tener la
menor idea de por donde ha de venir la muerte; lo tinico
que sabe es que, terminantemente, él no quiere morir.
Pero ¢qué valen tedas estos parangones estupidos? Sola
experimentandolo se puede saber —pero no explicar. . ,
se puede sentir como es,

“;Le dije ya lo que esa. voluntad pretendia de mi?
Creia haberlo dicho. Queria perentoriamente que yo
abandonase la capilla: que no tratase, ni pensase, ni so-
flase siquiera en hacer alli unamcapilla a la Virgen. Claro
que ese querer enemigo no usaba de esas palabras ni de
palabra alguna: era un desgano, una repulsiéti, im des-
abrimiento infinito hacia la idea de la capilla y hacia el
arquitecto que estaba a mi lado; pero un desgano que
venia de afuera, un intimo violento cargado de una ame-
naza mas grande que el mundo, que me hacia temblar
de miedo. Pero yo sentia también, como una especie de
rabia sorda, la resistencia profunda de mi propio ser es-
piritual a dejarse atropellar, tj entonces, con un esfuerzo
violentisimo, como quien hace volar de un empujén su-
premo a un hipopdtamo que se le hubiese tumbado
encima (jqué comparaciones estupidas!), yo rechacé la
proposicion que se me infligia, con un jno! que restalld
como un latigazo en la muda, oscuridad del espacio in-
menso; y senti que no daba mas.

“De golpe, toda la creacion, el paisaje, quiero decir,
entré de nuevo por todas partes en mi; y vi a mi com-
pafiero sudoroso a mi lado, haciéndome aire con su car-
peta, muy asustado. Me dijo que yo habia tenido un
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ataque, que habia estado durmiendo y sofiando, temblan-
do y diciendo cosas incoherentes acerca de la capilla: cj
crey6 que yo me moria, segln estuve de exanime y pali-
do. Todo lo que conté arriba, a mi me parecié uji sol>
instante de intensisima pulseada; él me dijo que habit
pasado dos horas sin sentido; el sol, en efecto, se ponia
entonces majestuosamente en un crepiisculo invernal de
Mia,..escarlata, y seda. Bajamos lentamente a la ciudad mxl.
la paz divina de la puesta: él, sumamente inquieto por
mi; yo, con todos los huesos molidos y quebrantados,
como un ‘cachascari después del match. Ai fin se animo
a hablarme de la idea de la capillita, que yo le habia to-
mado a broma; y con gran sorpresa suya se encontrg en
mi con la decision, perfectamente absurda, aunque no lo
viéramos por el momento, de levantarla cueste lo que
cueste.

“ta llamaremos Nuestra Sefiora del Buen Amor
—me dijo.

Magnifico nombre —le dije yo; y un escalofrio de

miedo me recorrié los miembros...

“Al dia siguiente, yo no creia en la capilla ni en la
aparicion (que no era aparicién) de la roca blanca. Sim-
plemente, me habia puesto mal, un ataque de nervios de
una clase nueva. Pera hete aqui que mi compafero habia
lanzado indiscretamente lu idea; las monjitas donde me
alojaba, que son la gente mas comprometedora que exis-
te, (a habia recogido con arrobamiento; y velay que aquel
mismo dia, al acabar ki. misa, se me presenta al comul-
gatorio una viejita andrajosa y me pone en las manos
un paquete en papel de seda, diciéndome que ella sabia
que yo iba. a hacer una inglesia y que elhi habhia hecho
una promesa a la Virgen, que estaba en ese paquete...
Adentro habia cuarenta pesos: casi todo en moneda y en
jxipeles de un peso. Un caudal, para la pobre. Con eso (!)
iba yo (!) a hacer tina iglesia.

“Antes de que pudiera defenderme, el proyecto de
la capilla empez6é a bramar como un pajonal en llamas.
Heme aqui, sacerdote forastero perfectamente arruinada
la vida, sin recursos ningunos, mandado a cuidar su sa-
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lud, al frente de una empresa absolutamente, mscnsata ij
contradicha fuertemente, por un montén de gente sensa-
ta, antes de haber podido ni hablar al obispo, el cual se
enter6 por terceros, deagraciadamente —y de qué mane-
ral— efe modo que alli provino su resentimiento. Heme
aqui en el centro de una especie de turbién, danzando
como una perinola, jj cada movimiento minimo mio re-
percute alld-en la-periferia”™ imprevisiblemente, en ondu-
laciones vastisimas.

“Lo peor es que de todos los locos, yo era el prime-
ro: la idea me habia invadido el cuore. Si llegaba a cum-
pjifsc jo habia Jicclio cilro ds pvc'vsch.o otitss ¢lb fityhc
al camposanto. Justamente, mi desesperacion antes era
ver mi vida, tantos trabajos y esfuerzos —porque yo he
sufrido desde mi infancia— tronchada en seco para nada.
La idea de ser importante emborracha al hombre. Creo
que eso mismo era lo que soliviantaba a mi pequefio ar-
quitecto, el cual se agitaba como un demonio; yo no sé
de donde sacaba fuerzas. El, dirigir las colectas; él, con-
tratar albafiiles; él, interesar a los magnates, pelear con
los diarios, recoger diceres, hacer mandados, pleitear con
Garayzabal el duefio del terreno... y todavia le sobraba
tiempo para escribir cada noche interminables cartas a
su novia de Rosario, contandole cada novela acerca dé-
las maravillas que estabamos haciendo nosotros dos en
Cordoba. Es que, en realidad, era una verdadera novela.

“Usté la conoce, doctor. Usté sabe lo qué es Cordo-
ba; cdmo resuenan de mas las cosas en ese gran crater
en que esta situada; como truena de fuerte para cual-
quier llovizna en esa gran oreja de Dionisio donde el mas
leve son produce los més extensos, variados y disformes
ecos: ciudad chismosa, como la llaman los vacuos, pero
en realidad ciudad recordativa, recogida y recoleta. Toda
la ciudad claustral se encontrd, en breve lapso, dividida
en dos bandos: uno en pro y otro en contra de la capilla;
bandos con sus armas, tropas y jefes reconocidos, de los
cuales los mas temibles eran' el médico —gque usté cono-
ce— amigo del sefior obispo y masén oculto, segun pa-
rece, y el furibundo carpintero anarquista que acabd tan
mal, como es sabido. Se mezclé la politica, se mezclaron
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las rivalidades de familia. Hubo huelgas y mitines al
gritos de-, ‘Capillas, no, escuelas si’. El diario La Liver

tad del Pueblo INicid una campafia violentisima contra
mi. Fue una verdadera suerte que estuviese en esos dia.i
tan suspenso en mis fantaseos y tan aislado en el sana-
torio por las hermanitas, que no supe ni la décima parte
de lo que pasd u se dijo. Usté sabe las calumnias que co-
rrieron. En todos estos disturbios aparecen alimafias que
no retroceden ante ninguna infamia.

“Lo que mas me afligia era que la cosa repercutié en
Buenos Aires a oidos de mi familia —una carta de mi
hermana mayor, pidiéndome que volviese—donde se co-
rrid6 que yo estaba loco, o poco menos, haciendo fanfa-
rronadas por las calles de Coérdoba a la cabeza de una
manga de fanaticos.

“El obispo entré al fin; su oposicion fue lo mas
bravo de franquear. Yo no sé por qué el familiar de Su
Sefioria me habia tomado tan extrafia inquina: qué le
habria hecho yo. Cosas quizad del doctor ese Mayr o
Maier, o0 como se llamase. La cuestion es que la entre-
vista con monsefior fue histérica: dos horas de discusion
dramética para no quedar en nada, cuando €él habia pro-
puesto despacharme en quince minutos con una prohibi-
cion cortés y firme (o aunque no fuera cortés). Tenia toda
la razén del mundo en querellarse de que yo hubiese ido
a él cuando las cosas ya estaban lanzadas; pero yo mismo
habia sido el primer arrebatado por la rafaga y ¢quién
htibiese podido preverla? El punto de Monsefior era éste:

“«—,Qué obstinacion era ésa en mi, de levantar una
iglesia que todas las personas sensatas desaprobaban?».

“Mi respuesta, con diez variantes, era siempre la mis-
ma, y era la verdad pura.

“«—Ninguna obstinaciéon. Todo al revés de un capri~
cho. Yo quisiera estar fuera de esto. Yo quisiera no hacer-
la; pero la fuerza de las cosas' me coacciona a hacerla».

“Yo decia ‘la fuerza de las cosas\ No me animaba a
decir ‘la voluntad de Dios’ delante del que la represen-
taba para mi en lo visible, de acuerdo al dogma de la
Jerarquia. La instancia de él era la siguiente:
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¢Qué pasaria si él, Su Sefioria lima., me despa-
chaba un mandato formal de dejar de mano el asunto y
retirarme de Cordoba mafiana mismoP».

“La respuesta me vino instantanea, tan limpia y se-
gura como si alguien me dictase o soplase. Y eso que
aquella pregunta yo no la esperaba.

“«—Yo obedeceria literalmente. Pero el movimiento no
se pararia en ningun modo, y agarraria un sesgo tuerto
que acarrearia desastres, quiza hasta ... quizd la misma
muerte de Su Sefioria llima.».

“Yo no sé como ni por qué motivo proferi esas pala-
bras inconsultas y del todo inesperadas, para mi el pri-
mero. Cayeron como una bomba, naturalmente, y provo-
caron esa terrible injuria del familiar, que nunca pude
olvidar y todavia me duele: ‘jBrujo!” me grit6 desde el
lado del trono, con ja cara palida y los ojos como dos fa-
nales. Suerte que me callé y me fui. Pero no habia dere-
cho. En fin, yo también habia descarrilado, y estaba en
el camino de las cosas raras, donde no hay que extrafar-
se de nada.

“Lo que me interesa contarle es el segundo fenéme-
no mistico, que no fue sino el primero, reproducido en
mayor escala, asi como toda mi vida posterior (digo, mi
vida internd)) es reproducciéon de ambos en escala maxi-
ma. Los sucesos exteriores usté los sabe mejor que yo. Lo
que nadie sabe en este mundo es lo que pasé por mi los
siete dias (que a mi me parecieron horas) que pasé me-
dio desmayado, a raiz del golpe en el craneo que hubo
de costai'me la vida el dia de la inauguracion de la ermi-
ta. Ustedes dicen que abria Jos ojos y miraba las cosas
como sin reconocerlas; que hablaba extrafio y no cohe-
rente, que deliraba; que, a pesar de mi amnesia y mi
invalidez. daba muestras, por momentos, de intensa con-
centracion. Yo creo que ya antes de recibir el bastonazo
del carpintero Aguilés habia entrado en esa concentra-
cion misteriosa, habia caido vertiginosamente por un ca-
mino oblicuo a la regién oscura sin especies sensibles, a
la noche llena de suspiros, la noche sofocante donde no
entra la luz del cielo, mas impenetrable que el capara-
z6n paleolitico de un monstruo de bronce..
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—Aqui tienen —interrumpié el doctor Bernardo-
mi ejemplo del estilo del cura Barcena. Son estos trozos
ininteligibles que irrumpian sin previo aviso en su cor-
versacion, los que convencieron de su insania a tantos
meédicos inteligentes. .. y a tantos practicantes idem,
idem —afiadio, mirando a sus mudos oyentes con una son-
risa en los ojos.

“La diferencia deeste segundo rapto, no fue sofé su
vastedad, sino que, en cierto modo, ahora se me pidié mi
consentimiento. Antes de entrar en el estado inexplica-
ble en que senti, la voluntad enemiga presionando y ame-
nazando la mia, esta vez lo senti venir al rapto resbhalan-
do hacia mi, y senti el poder de esquivarlo. Me hallé
como un hombre, de golpe, una noche, delante una puer-
ta oscura, sintiendo la llave en la mano. La llave no era
mas que un pequefiisimo gesto; tocar con el dedo el muro,
0, simplemente, dejarse estar; pero, asi como yo lo hice
el gesto, asi podia haberlo omitido. Mas cuando lo hice,
entonces si que no habia caso de parar toda la maquina-
ria que siguié; mas vasta que la vida. Quizas hice mal
El ser maligno me miraba de nuevo como un vasto sol
negro desde el alto de la roca. Esto fue al llegar nosotros
a ella con el Santisimo Sacramento.

“La voluntad que troneaba sobre mi era mas vasta
que el mundo, el cual estd todo contenido en ella como
un sistema de electroimanes en un campo magnético. De-
lante della estaba mi propio ser, mindsculo gusano. Pero
yo senti que mi ser no estaba solo: estaba apoyado en la
voluntad del grupo de mujerucas y mozos que me habia
acompafado; el cual, a su vez, se afirmaba en nuestro
bando de Cérdoba, y éste se comunicaba invisiblemente
con la voluntad de innumerables gentes de todo el mun-
do; las cuales, a su vez, se apoyaban en otro mundo de
quereres aun mas vastos, en el cual h voluntad del
maligno no habia entrado; y este orden en otro orden {
en otro y otro; y asi hasta no abarcar mas mi vista. En
suma, yo Vi por trasparencia, si no me engafo, la ines-
crutable solidaridad del Bien y del Mal en su contradic-
cidn eviterna. ‘La substancia de este mundo es de natu-
raleza moral’, ensefia Tomdas de Aquino. jEI Bien y el
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Mal! Nosotros los conocemos como accidentes, como cua-
lidades morales de nuestros actos, segiin estén o no colo-
cados en el recto orden racional, que nuestra razén débil-
mente vislumbra, Pero el Bien ij el Mal son substancias,
doctor, proceden de focos que son realidades vivisimas
y permanentes, trenzados desde el principio del mundo

esos luchadores que parece que no se mueven en su tre-
mendo abrazo, mientras todos sus musculos estdn traba-
jando antagonisticamente casi hasta el punto de romperse,
covio el peso hnrf.al da hs océanos que mantiene en su
lugar los confinenfev’,

—Si el cura Barcena hubiese escrito un libro —inte-
rrumpid Bernardo de nuevo— aqui es donde lo hubiesen
hecho bramar en la Curia los censores. La Curia siempre
va a lo mas seguro. Esta es la teoria del antiguo mani-
gueismo, que creia que habia como dos dioses, el Bien
y el Mal, casi iguales. Por el contrario, la verdad es que
solo el Bien existe, o, mejor dicho, es. EI Mal existe, pero
no es; tiene existencia, perd no tiene esencia; es una pri-
vacion de ser. Dios lo puede todo y el demonio no puede
nada. Pero se pueden salvar las palabras de Barcena lo
mismo, considerando que, por la creacion de una criatura
libre, Dios limité voluntariamente Su poder, con lo cual
no se destruye la Omnipotencia, antes se perfecciona.
Esto me dijo un te6logo en Roma, con quien hablé del
caso, con unas distinciones de potencia ordinata y de po-
tencia absoluta que no recuerdo. Yo diria, simplemente,
que en sus relaciones con la criatura, Dios se achica para
no pelear con ventaja, y acepta la lucha contra el mal en
el plano en que, la Creacion primero y la Caida después,
lo ha situado; que es terreno en que el Maligno tiene
atrincheramiento. . . Pero sigamos con el manuscrito del
cura Barcena, muchachos; veo que la Teologia no les
interesa, no lo nieguen. .. “Cuando Dios cre6 el mundo.
Dios se destrip6 —me dijo un dia el cura con su terrible
estilo— y toda la historia del universo no es mas que
Dios recogiéndose hs tripas”. ..

“Si usté pregunta por qué, de todo el mundo, fui
elegido yo para esta experiencia, yo no lo sé. La Provi-
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dencia, que ama infinitamente nuestra vida eterna, dis-
pone de nuestra vida temporal, doctor, como usté de sus
chanchitos de India. Pero si usté me pregunta por qué
di mi consentimiento la segunda vez, que fue la buena,
algo le diré. Es decir, no se puede explicar el motivo de
una decision que compromete todo el ser: eso sale de tan
adentro que la motivacion es oscurisima. Pero figUrese
.usté que, un hombre que ya tiene la vida jugada y perdi-
da, pudiese por acaso entrar vivo en la fortaleza invio-
lable del Gran Enemigo, sabiendo que va a salir d’ella,
en el mejor de los casos, reventado los ojos, cortado las
manos, arrancado la lungua, envenenado incurablemente;
pero con alguna esperanza de sorprender el veneno que
mantiene paralizados a miles de sus hermanos. La natu-
raleza humana es tan débil, que los mas grandes actos
de heroismo son, <n realidad, una especie de actos deses-
perados, de perdido-por-perdido, como el arrojarse al mar
desde un avion en Illamas. Pero miento. No es desespera-
cién, sino ciega esperanza, vital aspiracion informe. En
aquellas regiones irrespirables, la fe se halla en su pro-
pio elemento y se vuelve una fuerza magnifica, capaz de
balancear el infinito miedo; se parece a un hombre que
agarrado a un vidrio roto de un sexto piso, estuviese espe-
rando que los bomberos pongan la sabana abajo, con un
horrendo miedo de tirarse y no pudiendo mds aguantar
las cortaduras. En suma, yo sé que acepté el horroroso
encuentro con la més horrenda ndusea pero con la vo-
luntad méas entera, como tm japonés que se hunde tn
yatagan en la barriga.

“Of como en suefios lejanos la pelea, los bramidos,
los chillidos de nifias y viejas, el jay! del agente al ser
apufaleado y el tiro que matd al carpintero, sin impedir,
por desgracia, que descargase su cachiporra sobre ?ni ca-
beza; pero el mismo golpe, que senti como un terremoto
ij un pinchazo agudo, fue en suefios (créame, doctor), per-
tenecia al mundo desvanecido de lo exterior, infinitamen-
te menos real que el mundo negro en que yo habia
entrado. Habia entrado en un mundo mas real que éste.
En aquel mundo no existia la esperanza. Tuve certeza
absoluta de que no volveria a salir nunca. Con una espe-
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cié de descuaje o chasquido sordo se habia roto inexplica-
blemente en mi una especie de puente. Me habia quedado
solo del otro lado.

“—<Qué vio usté exactamente, en concreto?

Absolutamente nada, doctor. Tiene que hacerse
una fe de que en todo lo que le dije, y luego le diré, no
han visiones, ni fantasmas ni sup.finx Al revés, Isis mw.i
que veo con los ojos, usté mismo ahora, me parece sue-
fio, lo otro me parece la realidad, el Mundo Negro. En
realidad, veo —no sé con cuél de los sentidos— las cuali-
dades ocultas de- las cosas que establecen continuidad
con el mundo de la accidn personal, el cual es continuo con
el mundo de las substancias espirituales; el cual, a su vez,
estd intimamente penetrado de otro mundo mas maravi-
lloso y oculto, que yo ncf podia percibir mas que del revés
—y aqui se embarullé el cura Barcena—a manera de re-
sistencia, muro ¢ soporte invisible. El Gltimo mundo crea-
do, en el cual asientan todos los otros, que es el mundo
de la Gracia Sobrenatural, estaba enteramente cerrado a
mi vision, por lo mismo que ella habia penetrado en el
mundo contrario del Mal Sobrenatural, o sea del pecado,
por la intuicién fulgurante y doble del Duefio del Pecado,
la rdiz de toda prevaricacion, desorden y muerte. Esa es
la explicacion que yo doy, por lo menos..

—Que la entienda Vargas —dijo un practicante.

El- doctor Bernardo sacd de la caja de membrillo un
papel amarillento todo raturado y dijo;

—Miren el verso que escribié el cura en este tiempo;
yo se lo saqué a la fuerza entre otros muchos que tenia
y que nadie ha visto, y le corregi dos o tres cesuras y
una rima. Me ensefiaron a hacer versos los jesuitas de
Santa Fe; yo puedo corregir los versos de quienquiera,
hasta de Lugones, pero a mi por nada me salen propios,
Esa es la educacion de los jesuitas, retérica pura, como
dice Roberto F. Giusti.

—1 _éalos, doctor, vamo a ver. Apuesto que son suyos
nomas. A lo mejor son suyos.

El médico leyd, con un timbre algo agrio, pero muy
clarito:
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Bueno. Todo ha acabado. Todo esta bien, joh Dios!
Ya nos hemos maldito Vos a mi —y yo a Vos.

Ni un rechinar de dientes ni un grito que me venda
ya daré, ;para qué? ;Para ser tu irrision?

Ya no hay lucha, es la calma tremenda

de la desesperacion.

iNo! No me arrastraré mas como un perro,
no busco el fin de lo que no se acaba,

no muerdo mas el cerrojon de fierro

con la boca llena de baba.

Oh fin de mi variado y exquisito fastidio,

aqui seguramente se va a aumentar mi esplin,
mordiéndose la cola como un tragico ofidio
en la rosca eviterna de los siglos sin fin.

Cuando formen mis lagrimas el mar, que dijo aquel
predicador idiota, mi martirio empez6

de nuevo y sin consuelo jamas, ni el de morder
los pechos de la mala mujer que me engendro.

Aquel podrido Lazaro que yo pisoteé,

con su cara de estupido, vuelto un Rey y hecho un Dios,
pisard bienhadado la tierra en que yo esté

aplastado de hastio, loco de sed atroz,

jbienhadado para todas las edades’.

isin acordarse ya de mil

isin sospechar que estoy alli

eternidad de eternidades!

Bueno. Ya no hay remedio. jHas sacado el millén!,
nada mas que un sinfin de dolor y de abismo.
iAh, pero al menos tienes la gran satisfaccion
de habértelo elegido td, joh imbécil!, tG mismo.

Y eras (sin duda.. .) hombre ducho
y sabias vivir (joh blasfemial)
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y has gozado (joh sarcasmo!) mucho

y has bebido champéan en cristal de Bohemia
con mujeres .. m

¢Qué mas quieres?

Y eras mi Bien, mi Todo, Supremo Fin... En fin,
quédate con tus santos, luz de mi corazén,  _
qué aunque el™afriia sin ff~sé~mé rompa, maTst
jamas he de pedirte, yo lo juro, perdon.

Y es lo peor de todo saber que fuiste blando

y me amabas, malvado, Td me amabas, Amor,

por mi de amor morias TU que me estas matando.
ilnfame! Di ¢me escuchas, Sefior?

Si ni siquiera sabes que yo te estoy hablando

y no puedo arrancarme mi ser, que es un infamia
Vacio Eterno de lu amor.

Estos versos barbaros quieren describir el estado de
im alma en el infierno; y el cura Barcena pretendia que,
por haber visto al diablo con el telescopio del alma, su
alma habia penetrado por modo equivalente en la regién
del Mal Absoluto y el Mal Absoluto habia penetrado en
todas las regiones de su alma menos en el alcazar de su
ultima voluntad, ei cual, sin embargo, quedaba asediado
y por momentos enteramente envuelto en niebla y humo.

—Qué enredo! —dijo el doctor Ambrose— Doctor,
usté es una poeta y aquél era un loco suelto.

—No lo niego —dijo el doctor— No podria curar
locos, si no fuese medio medio. Pero la locura de aquél
tenia sistema. Todo io explicaba con una elocuencia v
una coherencia insuperable. Decia que al ver el Mal, él
veia toda Ja Creacién, aunque del lado tuerto (y eso lo
hacia sufrir), pero que no habia cosa del mundo que él
no pudiera referir a ese penudltimo principio de todas las
cosas.

Decia que toda la Creaci6n no era sino un gran tor-
bellino de esos dos principios en lucha; y todo el caminar
del mundo, desde el sucederse de las estaciones hasta las
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grandes vicisitudes de Ja historia, era nada mas que la
cascara visible y como la escoria material de aquel gran
movimiento. Todas las creaturas libres participaban de
ese moverse con cada uno de sus actos; y no habia ni un
alma que no estuviese, en cada momento dado, en uno o
en otro campo, aunque no en la misma intensidad o proxi-
midad del foco. Me dijo que él veia las almas como .esos.
rascacielos en la noche, esos miles de ojos o0 ventanitas
encendidas o apagadas de los rascacielos portefios, y unas
apagandose y otras encendiéndose por momentos, puesto
gue la luz o se tiene 0 no se tiene, aunque en algunas la
luz era como un arco voltaico y en otras como luna o
luciérnaga; y la oscuridad lo mismo. De repente, se le
aparecian pedazos enteros de la historia, fue profesor de
historia, con su significado secreto de derrota o victoria
parcial de una de las dos substancias; y decia que muchas
veces era al revés de lo que creian los historiadores. jLa
vision del hombre del altillol Un hombre en un altillo,
en la cima de una casa, en la mitad de una silente noche
caminando febrilmente de punia a punta y parandose a
leer una Biblia abierta o escribir unas palabras en un
libro; y en tomo de él se extendia, en un silencio expec-
tante, toda la humanidad, cuya suerte futura por trescien-
tos afios dependia de un acto de opcién suprema que este
hombre iba a producir ahora; y habia miles y miles de
muertos, miles y miles de reprobos y un mundo de guerras,
pestes y caidas de tronos y de imperios que no iban a
suceder o iban a suceder segun este hombre decidiese de
su propia alma; y estaba al lado de él el Principio del
Abismo, la cosa de la roca blanca, la mas intensa sustancia
de todas las malas sustancias, debatiéndose contra un ene-
migo ignoto, invisible pava el cura Barcena, que debia ser
un arcangel imperceptible para él, anoser a través de los
movimiento." del otro; y parecia que el Universo entero
estaba inmoévil y hasta Dios estuviese suspenso de esa
hicha. Y de repente, el hombre gigantesco se irguié como
si fuese a tocar el techo, y sus talares blancos relumbraron
a la luz del candil; y después, se arrojé sobre una silla, se
tomo la cabeza con las manos y qued6 inmdvil. Entonces
se oy6é como un gran crujido y el mundo recomenzd su
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movimiento. EI hombre gigantesco habia optado; pero el
cura Barcena nunca supo si por Dios o por el Diablo.

—Qué gracia! Y ¢(quién era el hombre?

—O Carlomagno o Lutero o Voltaire o San Juan de
la Cruz; o bien, el Anticristo. El cura Barcena se inclinaba
a creer que era un heresiarca mas bien que un santo, y
que Satan vencid la pulseada; porque la santidad no tiene
contrastes violentos: es como una ascensién larga y no
como una caida. Esta escena del altillo lo impresioné pro-
fundamente, y fue una de las Ultimas cosas que vio antes
de la muerte.

—Y (qué ma$ vio, doctor? No lo mate todavia.

—lLas leyes del mundo espiritual, el duefio de la
muerte; los secretos de muchisimas conciencias; tesoros
ocultos; crimenes indescubiertos; el origen de los duendes;
la naturaleza de la posesion diabdlica; el reino de la ma-
gia; el pecado contra el Espiritu Santo; la raiz espiritual
de muchisimas enfermedades corporales; el misterio del
martirio y del dolor expiatorio ... jQué sé yo! La mayoi
parte de las conversaciones eran casi incomprensibles y
partian de un trivial suceso reciente, al cual encontraba
él significados esotéricos, a veces enteramente estrafala-
rios. Algun dia tengo que tratar de ordenar y explanar
todos esos papeles, porque en medio de ellos hay relam-
pagos deslumbradores, si no convincentes, al menos curio-
sos. Un dia me dijo: “Estoy hecho una esponja de absorber
pecados. Acojo con furor el mal en mi, como una bala
que muere en una bolsa de algodén. En mi muere y se
agota una herencia secular de taras. Yo lo acepto. Purifico
el mundo con mi presencia, como un trapo inmundo qtic
después se quema. Destruyo conmigo una inmensa canti-
dad de veneno”.

—Destruido bastante estaba, por lo visto.

—Si. Se referia a sus inmensos sufrimientos interiores,
aparentemente inuatiles. Aqui tengo otro trozo mas o me-
nos inteligible: ... “Una hambre loca del cuerpo bestial
de la mujer, tan desesperada y violenta como uno que
muere de sed en el Sahara —no agradable, sino acre y
cruel, como un mandato imperioso a gritos de un gigante
a una criatura..
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—Bien inteligible, doctor.

—No bromeen. Aqui tengo otro trozo de su diario
“Anoche intensa conmocion interna, una especie de terror
lindo. ¢Seria la presencia materializada del Custodio, 0
bien el Inmundo camuflado? No lo sé. No quisiera tenerlo
de nuevo, crei morir. Probablemente no el Inmundo. Me
quedo6 enJa voluntad una especie de firmeza seca, datar------
minacion clolorosa inquebrantable de ir no mas a monse-
fior; y el Inmundo no puede obrar en la voluntad sin
medio. Sin embargo, la entrevista con monsefior fue un
desastre. jOh Dios mio, guiame en medio de mi tiniebla
vival”. ..

— Y como acabd, doctor? —pregunté un practicante
ahogando un bostezo.

—Al fin —dijo Bernardo— cayé en una profunda ;v
(lustia que yo crei que se moria; estaba palido como la
muerte, cataléptico. Me dijo que le habia sido revelado,
tal cual, su peor pecado: habia pecado una vez “contra
lo teologal” decia él, contra la esperanza —y sus 0jos
reflejaban verdadera angustia . ..

— Cuando peco? ;Ahora? —e dije yo.

—Antes, de entrar en el Mundo Negro —dijo— Y fue
por eso, justamente__

—iSon escripulos! —le dije— EIl cerrélos ojos sin ha-
cerme caso y apretd los dientes. Yo me senté tranquila-
mente para verlo morir; y me pasé como tantas otras
veces, que parecia justo que se moria y después ...

El doctor Bernardo corté la frase y se quedd mirando
fijo delante en largo silencio. Su sefiora tocdle la mano
con la punta del dedo. Entonces dijo con cansancio:

—La muerte del cura portefio ustedes la saben.

—Hidropesia —dijeron los practicantes.

—Histero-epilepsia clinico-medicamentosa ...

—Cerebelosa neurocortical —eoncluyé el cordobés,
guifiando el ojo.

—Se le puso chuto el mate del todo.

—Se quiso suieidar dos veces.

—Murié al lado de un vigilante sin ver a otro cura.

—Perdio la fe.

—La culpa fue del obispo. Lo castigaron de mas.
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—En su sepultura se sand un leproso.

—to sacod la Intendencia, lo quemd y lo mand6 al
osario —eoncluyd uno, pausadamente.

—Es la sintesis de todo lo externo. Ahora la voy a
completar con lo que yo vi —dijo Bernardo. Se apoyé
sobre la mesa en angulo pronunciado, sosteniéndose la

—bPesde que salio de alta de mi hospital hasta que
volvié a él en las circunstancias fatales que ustedes han
recordado, pasaron tres afios. Residid en la salvaje ermita
de! Recovon del Puma, dando que hablar en un circulo
gue se iba ensanchando cada dia hasta trasponer los
limites de la provincia y atraer neurélogos de Buenos
Aires. El obispo le prohibi6, sucesivamente, echar los
exorcismos, predicar, confesar y al fin decir misa, y el
Consejo Nacional de Higiene le prohibié medicar con yer-
bas; pero nadie lo sac6d de la ermita, a cuya vera sembro
dos cuadras de maiz y se hizo una chacrita con gallinas
y una vaca. Hileras de serranos caian cada dia de Dios al
fiero despoblado, a pedir remedios y consejos de todo gé-
nero. La gente se arreglé para no dejarlo morir de ham-
bre,- el hombre vivia contra todo sentido comdn. Un dia,
el viejo Cintes, que moraba en una tapera sobre el sen-
dero, a dos leguas de la capilla, vio pasar al caer la
noche un bulto apresurado que iba hablando solo y mi-
rando atras como perseguido. Como medio lo reconoci6
por los talares, lo siguié a pesar del miedo y lo vio caer
desfallecido en una zanja pocos momentos después, sin
sentido y delirando.

—Al borde’el colchén de plumén verdecito del sauzal
gue retofia —dijo el cordobés con sencillez, sin percatarse
nadie que en su afloranza campirifia habia hecho un
VErso.

—Eso”es —eontinué Bernardo— al pie del sauzal. Lo
trajeron aqui. Tenia las piernas extrafiamente hinchadas
y una conmocion psiquica increible con algunos momen-
tos de lucidez soporifera y alelada.

—Hidropesia —dijo «no.

—Hidropesia nerviosa, contradictorio in terminis —io
Bernardo— Noten que la hinchazén le iba y le venia
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sUbitamente, y que a veces se le trasladaba a! costado, al
brazo o a la garganta. Lo he observado de cerca con todo
rigor y con mayor perplejidad cada dia, Habia al mismo
tiempo fallas cardiacas y una continua agitacién nerviosa
Una vez, me sucedié esto: lo termornetré, por un casual,
y el termdmetro marcé de golpe 44° y después se rompio.
JLe-pusc otro, el cual-po. se movid de 37/%.

—Trucos —dijo el practicante— Impostor. Trucos y
trieos de !a histeria. Edema histérico y bouffées.

—En ese tiempo —eontinué Bernardo— pontificaba
en la Capital el gran Ingenieros, y una orgia de filosofia
barata emborrachaba a los médicos cultos, que todo lo
explicaban con la histero-epilepsia, entidad nosoldgica que
entonces hacia hasta milagros y hoy dia hemos convenido
gue no existe. Bueno. Entonces vino la primera tentativa
de suicidio, como dice la gente. Sepan que no hubo tal
intento de suicidio.

—Se escapd en direccién al rio. Lo encontraron medio
muerto en una zanja —dijo el cordobés— Se habia des-
pojado de todas sus estampitas y medaitas. Dijo que que-
ria reventar de una vez. Si eso no es suicidio...

—No es nada tan claro como eso. Para mi el suceso
es de lo mas misterioso. Estuvo dos noches seguidas que
parecia que se moria; lo velaban las Hermanas del hospi-
tal, por turno. Su voz silbaba y venia de unas profundi-
dades remotisimas, como un hilito de agua continuo. Se

le entendia: ‘“primero morir ~ “sufro mucho" — ‘“reven-
tar” — “inyecciones" - “avisar al otro” — “no hay cul-
pa” —*“imprescindible” —“no puede otro”, con otras inco-

herencias', todo seguido e interminable como un molinito,
junto con los nombres de .Dios, la Virgen y los Santos,
con un tono de salvaje violencia que horrorizaba a las
monjitas. A la segunda alba, empez6 a mejorar rapida-
mente, con la velocidad de un sumergible que suelta el
lastre y sube. La tercera noche, las hermunitas, cansadas,
viéndolo normal lo dejaron solo. Al dia siguiente, no esta-
ba mas alli; sobre la mesita estaban, cuidadosamente
arregladas, todas sus medallitas, reliquias y rosarios, en
un hilo grasiento. Gran susto en el hosnital, la idea del
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suicidio flamen como una Humarada. Lo encuentran des-
mayado en la calle dei rio, pero cerca de la casa del otro
leproso. jHabia saltado una tapia de dos metros con tres
Jiilos de alambre de pla, un corazon estertérico que el
dia antes usté no daba por él ni un medio!
—Y eso no es tipico de un cardiaco, doctor? —pre-
~ -guivtHsBF-—
- -jOur cardiaco' jPresién normal! En la comisaria
dijo absurdamente que se habia fugado del hospital por-
que “le ponian demasiadas inyecciones”, lo cual era falso.
Volvié a su estado de musitar interminablemente: le te-
niamos un milico vigilandolo al lado. A mi me reconocia
all-right, pero ya no queria o no podia hacerme confi-
dencias. Estaba en su pleno juicio, no habia sino verle
ios ojos; pero una idea mas grande que él lo tiranizaba.
Entonces ocurrié la segunda salida, méas sorprendente
aun. En un momento de ausencia del vigilante, se viste
con la ropa y chambergo de un enfermo y el delantal
del doctor Balverde. Sale por la puerta principal enga-
flando al portero, desaparece tres horas enteras y lo en-
cuentran de vuelta de la casa del leproso, tambaleando y
otra vez en pleno delirio. Murié al' otro dia.
— El leproso ése fue el que luego sand?
—FEse.
—Se dijo que era simplemente herpes. Se dijo que
después Je retomé la lepra —dijeron.
—También se dijo que era demente y simulador.
Y por ultimo, se dijo que era un endemoniado —on-
cluy6 elldoctor Bernardo.

—jHistero-epilepsia clinico-medicamentosa neuro-eor-
ticall —dijo el cordobés.

—iSalgan de la luz! —exclamaron los practicantes en
coro.

—Y bien —dijo Bernardo— EI ultimo dia del cura
loco fue notabilisimo. No solamente recobré el juicio, la
palabra y hasta una especie de paz despaciosa y augusta,
sino también ese color blanco y rosa encendido que en-
gafara al portero el dia antes y fue lo primero que el
gallego dijo: “Un zefi6 mu guapo, sandte, mu sefié él, que
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tio poja sé md que un méico™. Hablo conmigo paca, pero
sus réplicas eran de sorprendente inteligencia, evasivas
[odas. No quiso explicar mida. Pidié la comunion, per«
al negarsela el capellan por 10 creerlo in extremis, o
barrunto que por creerlo loco, na insistid, sino que lo
mird tristemente. Pero creo que fie confesd, a sil manera.
Mantuvo todo el tiempo esa actitud rara, de quien esta
trnnqiTTlamPTrT psprmTTrlo- nlgo:—De repente, ser anmé
todo y me dijo aquellas palabras sorprendentes que anoté
con todo cuidado, aunque no era probable que las olvi-
dara.

El doctor Bernardo revolvio los paneles y levanto
uno amari lento, una envoltura de remedio cuidadosamen-
te doblada.

“—Poctor —me dijo— no fui vencido. Lucha cuerpo
a cuerpo. Brecha. .. brechas por todas partes, ios muros
se derrumbaron de golpe. Dios-gracias que acabo todo™.

Sus ojos tenian una serenidad desconcertante. Yo no
entendi, al principio, olvidado de aquella antigua com-
paracion que les lie leido de la fortaleza, pero otra vez
su atenciéon se habia fugado y el moribundo miraba al
frente-arriba con fijeza. Entonces desgrand claramente
estas otras palabras, muy pausadas:

Sefiora-perdida-por-qué-tc-fuiste... Tanto... tan-
tos. .. tantos. .. siglos... tan lejos..

Y de golpe, con voz extrafiamente robusta:

“—Y qué importa todo, ahora”.

Murié instantaneamente; senti el pulso entre mis de-
dos cesar de golpe —o mejor dicho, dejé de sentirlo—de
un golpe con un choque en mi, como un motor que ratea,
mientras sus 0jos se movieron y me miraban. Ojos de
cuerdo, alegres casi. En este instante, oi abrirse lentamente
la puerta detrds de mi, y sin saber por qué, me helé de
espanto. Volvi la cabeza y no habia nada, salvo el aliento
inmenso, como un gran suspiro, del viento en la calle;
esas noches endiabladas de agosto en Coérdoba. Cuando
volvi a mirarlo —y fue un segundo— habia ya otra cosa:
los parpados habian caido y el rostro estaba céreo, afila-
do, chupado, mas lejano que un dibujo y una pintura
sofiada.
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El doctor Bernardo pase6 los ojos cansados con una
brasita de malicia en ellos, y dijo suavemente:

—Asi murié el hombre que vio al diablo.

El cordobés dio la sefial de irse levantandose.

—Dotor —dijo— nos ha estao tomando el pelo. Usté
ha nacido para novelista.

enigmaticamente. Su sefiora dijo después que en ese mo-
mento su cara reproducia vagamente la del cura muerto.
La sefiora estaba muy impresionada, io mismo que yo y
otro practicante, y la sugestion io puede todo.
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Un cuento de duendes

Uno de los placeres mas baratos, modestos y exquisitos
es hablar con una mujer inteligente. Este placerj me esta
enteramente vedado por las santas reglas, que Ordenan
taxativamente evitaj™ con las mujeres toda conversacion.
larga7*st)bré todo “de cosas”mutiles'y "vanas”*Pero no se
puede decir que la “Obra Proteccion a los pobres Santa
Teresa de JesUs”, de la cual soy asesor eclesiastico, sea
del todo indtil y vana, por mas que el asilo que sostiene
tenga solamente ocho iuierfanitas; y yo no tengo la culpa
si la secretaria-tesorera de la Obra no sea capaz de darme
cuenta de los gastos y de la orden del dia de la reunion
mensual sin darme cuenta de todos los chismes de la ve-
cindad —uyo conocimiento, ademas, resulta, si no indis-
pensable, ai menos muy util, tanto del punto de vista
especulativo como del practico— entrecortados por trozos
de la historia de su propia vida.

Su vida es sumamente llana; pero la manera de con-
tarla es graciosa. C’est le ton qui fait la musique. Es sol-
tera ya grande, es una admirable tia, vive con su madre
anciana, hace copias a maquina y lecciones de piano,
alquilan una casita que tienen y son inteligentemente pias.
Yo anduve un tiempo buscandole un puesto de maestra.
Acepté una invitacion a un almuerzo en el Circulo Mili-
tar, donde iba Kothe, con la esperanza de que en la
mitad de la comida el ministro preguntase en voz alta:
";Quién necesita un puesto de maestra?”, como hacian
los sultanes de la Edad Media y don Hipdlito Yrigoyen.
Pero Rothe no dijo ni medio, y yo no me animé a atro-

pellarlo. Un intelectual viejo y cansado no anda para
eSOjrfrotes. ~



Alicia es demasiado pobre y demasiado valiosa espi-

ritualmente para casarse ahora. Por mi consejo entr6 en
un convento; fracas6 en la infantilizacidon psicologica qua
se considera necesaria para ser buena novicia, y salié
del convento, esta vez no por mi consejo, sino —;por qué
no voy a decir la verdad?—echada por esas santas muje-
res. Al ver que sabia todo lo que pasaba en la vecindad,
yo laju zgué apuiiKira rriorifa® pero su dura juventud ele
Huérfana”pobre le habia fraguado jan caracter demasiado
solidg_para poderlo desmenuzar, moler y volver a remo-
~3dario de huevo, como se considera, necesario por el
Derecho Canonico, por lo cualj/solo dan buen resultado
como fetlgiosbsTéi que entran cuando tienen ocho afios
y los™conservan toda ta vida”Pero si hubiese perseverado
de monja, sin duda hubiera reformado a las Hermanas
del Santo Sudario, no de grandes vicios que no tienen (ai
contrario), sinode una porcién de ridiculeces que ningln
hombre, sea obispd o confesor, les sacara jamas, a no ser
ufia mujer. Pero todo esto es impertinéfife a esta extraordi-
AajfiiT'historia; sélo lo traigo a cuento para encajar una
copiita que hice una vez pensando en mi pobre tesorera-
secretaria, tan pobre, tan apagada y tan enérgica y tan
viva a ratos, cuando se enojaba:

“Fui solterita con honra.

Soy solterona con brio,

El que me quiso no quise

Y el que quise no me quiso”.

Este debe ser el resumen de su vida, por lo que yo
barrunto. Un dia quebranté yo la regla de no hablar de
cosas vanas, en uno de esos largos silencios en que no
ocurre nada que decir y hay que decir algo. Le dije:

—:Por qué se viste siempre de ese color rojo azafran?

Yo tenia la idea vaga de haberle visto docenas de
vestidos, pero siempre el mismo color; aungne en esto no
doy fe, porque paia el asunto soy enteramente miope.
Enrojecié un poco y me mir6 de un modo raro.

—Por qué me pregunta? ;No me sienta bien?

—No —le dije yo, al rumbo.



—También usted se ha dado cuenta que me sicnti
muy mal?

—Si —e dije mas animado.

—,COmo se ha dado cuenta?

—No sé.

—iAh! —dijo con un suspira— entonces no tengo
lerittidio que contarle un gran secreto de mi vida. Mt
visto siempre del mismo color por una promesa que le hict
a un difunto.

Yo comprendi que habia metido la pata de algur.
modo, pero no sabia de cudl; habia en la comisura dt
mi boca una caida amarga, y una chispa de malicia er
los 0jos. Se acomodo en la dura silla, puso las dos mano;
sobre el charro tapete de la mesa, mir6 el despojado, de-
solado y horripilante ambiente de la sala de visitas del
Seminario, y empez6 a hablar con una voz pareja y rapida,
casi como si estuviera leyendo:

—Venia yo de vuelta de Mar del Plata. En invierno,
porque yo voy a Mar del Plata en invierno. Dos dias, al
casamiento de una sobrina”™ Uno de esos coches carcelt'
del Ferrocarril del Sud, la quintaesencia del aburrimiento
y la prosa pura. Me haEia sentido extrafiamente sola en
"el casamiento y ahora en el viaje era un colmo; nunca
habia sentido en mi vida tal sensacién de soledad "puia.
También, yo no habia donrnHcTdos noches seguidas: una,
preparando las cosas; otra, el baile. EI coche estaba vacio.
El cielo estaba nublado bajo, iba a llover; la pampa estaba
mojada; las vacas parecias estatuas de la melancolia; em-
pezé a llorar sin ruido ninguno el cielo... Y yo vi un
fantasma. :

—3nalso. No hay fantasmas en la pampa. Hay fantas-
mas en los viejos castillos escoceses, y, en todo caso, en
un rancho perdido en un bosque chaquefio. Ademas, no
se puede ver un fantasma en un coche de primera del
Ferrocarril del Sud.{ Hay fantasmas de homicidas. Pero
no hay fantasmas de usureros. >

—Es que no lo vi propiamente, pero, si me interrum-
pe, me hace perder el hilo. No lo vi propiamente, sino

gcon el rabillo del ojo sentia que habia una persona sen-
tada en el asiento enfrente) cada vez que no lo miraba,
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es decir, cuando miraba por la ventanilla. Cuando lo mi-
raba de frente —era el asiento nimero 13—no habia nadie.
Sentia una profunda angustia sin causa. Quise concen-
trarme en un Para Ti Viejo, en un modelito de vestido
barato, que es éste que llevo ahora, que era el Unico que
estaba al alcance de mi bolsillo;™estudiar como podria
armarlo yo mismo —un vestido tiene mas”~cicncialUe iU~
que ustedes los hombres creen— Cerraba los ojos con el
e.sfuerzo”™De repente, oigo enfrente una voz clarita que
me dice:

—Sefiorita, en organdi rojo azafran le va a sentar muy
bien. Si me permite, véame esta muestrita y digame sola-
mente qué le parece.

Comprendi que el fantasma se habia materializado.
Abri los ojos y vi una gran nube de humo azul, como
de tabaco, pero sin olor a tabaco —gque no lo puedo su-
frir—+ En medio de ella, vi a uu joven que me miraba
con humilde cortesia. Lo vi como lo veo a usted ahora;
mejor todavia.

—; Lo vio bien claro o en medio de una nebulosidad?
Eso es muy importante.

—Bienchro, pero irreal. Era un muchacho entera-
mente comuan, vulgar, ordinario; ni me acuerdo siquiera
las facciones, creo que tenia labios raspados, cara colo-
rada y pecosa, 0jos chicos, y era mas bien petiso. Tenia
en la mano una muestra de género rico. Le confieso que
no supe decir nada, me quedé fria. Entonces él me dijo,
M&s 0 mMenos:

—Sefiorita, usted me va a disculpar, soy un fantasma,

i pero soy un fantasma decente. Estoy condenado a viajar,
m por toda la eternidad, en este coche y en este asiento
1 ndmero 13, hasta que una mujer me libere. {Usted conoce

la leyendasjje! buque fantasma?

No —e 3ije,"v air mismo decirlo me acordé que la
habia leido justamente en ese Paba Ti, Tiacia unos quin-
ctf 3ja.s. >

—Bueno —dijo el muchacho vulgar— Fue un holan-
dés condenadoviajar eternamente hasta que una mujer
consintiesejpn casarse con-él, lo cual sucedi6 de hecho,
segun asegura Wagner, y el tipo fue libertado de su con-
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dena, aunque la mujer murid:y asi se acaba k o6m:ru!
Yo no pido a nadie que se case conmigo; qué voy a'petijf
yo, qué posicion puedo ofrecer a nadie; no sirvo pira
nada, y eneim;ifsoy tan delicado de gusto en cuestion
mujeres, gtie no me gusta casi ninguna,~ademas que r.c
tne animo a hablarles. Aqui se trata de una cosa rnq;
sencilla; perdéneme, sefiorita/}

Su cara reflejaba una suplica tan viva, una desolaciér
tan larga y profunda, tina mirada tfe esas de-perro apa-
leado, que no pude parar un movimiento de interés; quie
ro decir, adentro de mi. Me subi6 algo dentro del pecho

j El fantasma me lo leyé en la cara y empez6 a”ontanru
1 su historia.

Era viajante de comercio. Viajaba con otros tres via
jantes en este mismo asiento. Los otros se estaban man
dando cada milanesa (como se expres6 él) acerca de la
ventas que habian realizado y él sabia que algo habia»
vendido, cuando menos, y él no habia vendido lo quf
se dice nada. Le entré una desesperacién. No servia pan
el oficio de viajante. El servia para escribir —escribi
libros— estaba seguro cfuiT servia"para escribir, pero nin
guno le habia enseflado a escribir. llabia hecho Baeh
hasta tercer afio, y lo habian reventado; y después habi;
estado desocupado afios y afios. Estuvo pupilo tres afia
en un Colegio de Irlandeses de San Jorge, Santa Fe. En
huérfano,.de madre, su padre era un irlandés, muy buen;
pero de poca suerte; liijo unico, lo habia criado una ti;
bastante fiera de genio. Toda sn vida, su soledad y si
impotencia, le fue surgiendo a pedazos al oir la milanesi

, del gallego Gonzalez, de los 116.000 pesos de implemen

1 tos agricolas que habia colocado. Entonces le entr6é ni

/ furor repentino, el furor repentino de los timidos, y rom
piendo el silencio, maldijo su existencia, que es en e
fondo como maldecir a Dios. Dijo asi:

— iQue me caiga muerto aqui mismo si no vendo alg<
antes de acabar este viaje si no vendo una pieza entera d
género (hacia géneros), una pieza entera de este organd
rojo azafran, la mas inconvineente de mis muestras! Jjun
al... (aqui nombr6é una cosa santa), que no bajaré d
este tren antes de vender unel pieza de organdi rojo!



El fantasma me repitié dos veces la maldicién y des-
pués me dijo:

—: Sefiorita, la anoto con una piecita de organdi rojo?
iUna verdadera pichinchal

—Yo estaba.enteramente absorta mirédndole la cara,
pues me parecia reconocer- un _cierto parecido con un
muchacho que quiso casarse conmigo y lo rechacé por-
que ner vaifa nada.jNG' volvi a saber lie ;trapero ufia
amiga me dijo que andaba de viajante. En todo caso,
estaba muy desfigurado”™ Le pregunté con cierto miedo:

—Por favor, ;cual es su nombre?

—No recuerdo. Los fantasmas no tienen nombre. A]
morir, la memoria se queda en el cuerpo”el alma se lleva
solamente el intelectoX;Querrd creer que no puedo leer
d nombre de esta estacion en que estamos? No recuerdo
el nombre de la casa por quien viajaba. Lo Unico que
recuerdo es mi maldicion y el suceso que la siguid, es
decir, mi muerte.

Apenas maldije el... (una cosa sagrada), senti que
habia hecho mal y me arrepenti, pero ya estaba hecho.
A lo mejor, son .verdad las. cosas que dicen los curas;
por eso. lo méas seguro es no_meten;e”™ Yo habia perdido

al salir 3el CofeHo ~(Jat6lico™-0 cred6”gi~raBentro .
mismo— pero perder Ta irlandesidad 110 era posiblc™"Me
arrinconé en este- asiento”™ sin hacer caso del chichoneo
barbaro que siguié a mi maldicién, hasta llegar a Tem-
perie Estaba furioso, tenia ganas de matar a alguno; en
Témperley nos bajamos a tomar cerveza; yo me senté solo
y de espaldas en un rincon: habia media hora de paro.

Con perddn de usted, sefiorita, sé que estoy hablando
a una dama: Ja cerveza de Témperley es muy buena...
Cuando me quise acordar, el tren estaba en marcha; yo
salgo corriendo, pego un salto, Tesbalo y me voy abajo
las ruedas. No le puedo contar lo que senti. El casg_cs
qUE, un minuto después de bandear el horrible embudoé
je ja muerte, me encontré sentado”en este asiento, miran-
do tranquilamente niis restos mortales (jqué porquerial)
r&tteados de"un montoén cie gente, y al sargento del pueblo
gue venia a todo rebenque en un matungo rosillo. El tren
sali6 de nuevo, porque habia parado, y yo empecé-*

182



cumplir mi condena, que consiste en viajar enceste tren

por toda la eternidad, solo y aburrido, nasta vender una

pieza de este organdi rojo. ;Se lo anoto, sefiorita?

<> A mi me parecié enteramente injusto ef proceder del

viajante: las animas del Purgatorio deberian dirigirse a
las personas ricas; pero me acordé de esa creencia quu

Hayef“ShTf*que Jesucristo baja al mundo a veces, y se

-p&arataHen una-~Ma—pidiendo dé comer vestido &- Hin-~
yera” y el que lo rechaza estd perdido, o por lo menos

pierde una ocasion magnifica de quedar bien con Diosj)
¢No seria este tipo Jesucristo? Le miré la cara y casi me

pongo a reir. No podia ser. Alli estaba con su muestrita

en la mano, humilde, resignado, con una sonrisa nerviosa,

como un cuzco que mueve la cola, justo como cuando se

me declaré el otro, porque seguramente éste no era el

otro, a no ser que el' accidente lo hubiese desfigurado en-

teramente”Me dio ganas de comprarle no mas la pieza,

aunque era un disparate. Pero desde que fui novicia, yo

soy prudente, y

—;Donde estd usted? ;En el cielo o en el infierno?
—lejitegunté redondamente.

—FEI Stimo Juez no me jujo todavia —pronuncié cia-
rito jujo, tal cual pronunciaba el otro— no me fujo toda-
via, porque estoy atadp_ por mi.maldicién. Creo que
nunca hice un pecado mortal formal y completo, por falta
de alcances, o digamos, de tiempo; pero tampoco acaté
a Dios del todo. Sin embargo, sufro mucho; me aburro,
sefiorita, estoy solo. Siento dentro de mi todas plegadas
y pegoteadas mis facultades, lo mismo que las sentia en
vida, como una mariposa dentro ds su crisalida, o mejor
dicho, como una pieza de percal engommé, mojada y
después secada al sol. [Maldito sea el bachillerato, la
escuela normal y..,! Pero, Dios mio, cuidado con mal-
decir de nuevo. Jaméas hasta ahora me be atrevido a diri-
girme a ninguna mujer; han pasado a docenas por aqui,
sefioras orondas, muchachitas sin cabeza, recién casadas
pegajosas, viejas, jovenes, la mar. Usted es la primera
que le hablo; le vi una cara tan de buena, tan compren-
siva, y al mismo tiempo, una expresion de soledad resig-
nada, de paciencia infinita, como la mia. Entonces me



animé. Si me rechaza, ;qué sera de mi? He visto gruesas
de mujeres y no he visto ninguna como usted. No le pido
su vida ni su amor, como el holandés fantasma, sino
solamente que me haga un éxito en mi oficio una vez en
la vida, que me anote un pedido —y de eso depende la
salvacion de mi alma .. .

Parecia haber una suplica suprema en su voz, por
~ntrrr pRW ;-alltenrlprmp otra ve7. la
muestra, me roz6 la mano, y yo noté que, aunque frios,
jus dedos eran reales. En vez de Jesucristo, el tipo a
'0 mejor era un vulgar ratero. Estdbamos solos. Su mira-
da mansina me acosaba. Le pregunté, para ganar tiempo;

—Qué precio tiene?

—Para usted, seforita, le haré un precio especial:
72,50 pesos la pieza. Le aseguro formalmente que en
plaza usted no consigue el mismo articulo por menos de
80 pesos. Es un negocio seguro, sefiorita, se puede hacer
cuatro vestidos que le sentaran muy —pero— muy bien,
y en todo caso, revender el resto con una ganancia de
40 6 50 centavos ei metro. Eso si, me va a tener que
hacer confianza a mi. En eso esta la gracia del negocio,
y su acto de fe y de caridad. No tengo ningin compro-
bante. todos se quedaron en mis restos mortales. No me
acuerdo ni de mi nombre; lo Unico que conservo es esta
muestra y esta nota de pedido que tenia en la mano
cuando me atropell6 e! tren. Usted tiene que firmarla sin
leerla, ya estd llenada: la llené en la mesita de la cerve-
ceria, por eso se me escap6 el tren, Y bueno. ;Marchamos
o no marchamos, sefiorita? Alli tiene su pluma: jfirme,
pague y habrd hecho un negocio seco que no lo olvidara
en su vidal Habrd hecho un bien.

Inconscientemente, yo habia sacado la cartera; tenia
adentro solamente 80 pesos y estdbamos a mitad de mes.
Era un disparate por todos los costados. Cada vez que
gasto un solo peso en trapos, me parece que se lo robo a
mi madre. Ademas, el fantasma ése, si no era «n cuentero
del tio, podia ser el mismo demonio. En todas las historias
de la Edad Media, los hombres firman cédulas sin leerlas
que el diablo les muestra prometiéndoles suerte, Y éste
me estaba prometiendo suerte, y me dijo una cosa de



astucia realmente diabdlica. Me dijo el Unico piropo inte-
ligente que me han hecho en mi vida.

—Senforita, usted no parece linda, pero tiene una belle-
za serreta que aparece s6lo cuando usted se anima se
enoja o se entusiasma. Usted tiene labios raspados, cara
colorada y pecosa, 0jos chicos y es mas bien petisa; pero
cuando usted se conmueve, cuando se siente querida, o
al menos atendida, brota un espiritu de adentro que la
transffmu it se Jargge un angel lleno
de dignidad y de gracia reprimida. Con el organdi rojo
azafran parecera Faniel el Ansel del Buen Consejo.

Yo digo mie esto fue diabdlico, porque, apenas lo
dito. Je firmé la boleta. Pero estaba segura que no era el
diah’o; ei diablo miente, y éste decia la verdad; y ademas.
;q»ié me pedia, al fin y al cabo? ;Me pedia mi alma?
Solamente mi plata. Pero yo creo que en el fondo me
pedia también mt alma. La cuestion es que firmé: es
rmiv posible nue se la haya dado. Al levantar la rahez;*,
no estaba mas alli; mi cartera habia desaparecido; me
guedé boquiabierta, y entonces, una rafaga de viento y
un sacudon, me arrebatan el papel de la mano y lo sacan
por la ventanilla. Temblé toda, y noté que el tren habia
frenado v toda la gente habia bajado en Constitucion: vo
era la dltima. Busqué la cartera y no estaba. No habia
ni changadores; me tuve que bajar toda la maleta sola,
que era muv pesada. Pero entonces, sucedid la Gltima de
las cosas raras, Yy fue ésta; la maleta se alivian6 de golpe,
senti el roce de una cosa fria en mi mano. Yo la llevaba
de tina maniia, parecia nue otra mano la llevaba de la
otra —v ahora estaba yo bien despierta— Sin embarco,
sentia la maleta Jivianita v una alegria extrafia y tranquila
de sentir que alguien me ayudaba, me acompafiaba. Cuan-
do subi al tranvia, ces6 de golpe la ayuda, la maleta peso
de nuevo, v yo me puse a lagrimear como una idiota.

—E| fantasma no las va con la Corporacién de Trans-
portes —e dije— que es capaz de dejarlo mas fantasma
gue antes. Sefiorita secretaria, son las siete, y tengo que
rezar el breviario. No se duerma mas en el tren, si no
quiere que le roben la cartera. En cuanto a la interpreta-
pion del suefio que tuvo, es clara como la luz del dia;
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pero el Levitico, Capitulo XI1X, Versiculo 26, prohibe in-
terpretar los suefios. Léame esa carta de la Intendencia
Yy NoS vamos.

—Solamente que este organdi no es suefio —dijo ella
muy templada— Todavia no le dije lo que pas6 al otro
dia, que fue la Gltima cosa rara en esta verdadera historia
de duendes.

—:No me dijo que la dltima tde la maietu?-------

-Mi: equivoqué —dijo ella— La ultima fue al otro
dia- Un repartidor de Aibion liouse llamé a casa y le
dejé a la muchacha —yo estaba dando clase— una gran
pieza de organdi rojo azafran con una etiqueta de Pagado
y siete pesos cincuenta de vuelto con mi cartera. ;Qué
me dice usted de eso, padre?

—t éame el borrador de la carta —le dije.

La secretaria me miré sin obedecer. Estaba enroje-
cida, transfigurada, parecia un gran angel lleno de fuerza
y de suavidad, lleno de vida comprimida. No parecia ella.
Del organdi rojo azafran salian la cabeza, el cuello y las
dos manos, como una fruta maravillosa de una céscara
rubicunda.

“Campleme el honor de dirigirme a ustedes, sefior
Intendente y H. Consejo, en primar lugar para saludarlos
y agradecerles la benéfica voluntad con que han mirada
siempre nuestra laudable obra de proteccién al pobre,
Santa Teresa de Jesus, solicitando respetuosamente por
mi intermedio, en nombre de la sefiora Presidenta y demas
miembras de la Comisiéon Directiva, la exencién del pago
de Derechos del Impuesto a las diversiones publicas para
el local del Cine Belgrano (Curapaligte 35), donde se
verificard, como Usia sabe, el festival en beneficio de
nuestra laudable obra, aprobado por nuestras venerables
autoridades diocesanas, al cual desde ya tenemos el honor
y el placer de invitar a stt Excelencia,

Con nuestra consideracion mas distinguida,.” etcétera.

—Esta bien —le dije yo— Pero borre .miembras y pon-
ga miembros. Es mas conforme con el uso de la lengua
latina.

La secretaria borrd, guardo el papel, se levanto, me
dio la mano, y dijo:
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—Y por eso es que, aunque tengo muchos vestidos
siempre los hago con organdi azafran. Me dura todavia
la pieza.

Yo la miré de nuevo y me di cuenta de dos o tres
cosas increibles; es decir, lo increible es no haberme dado
cuenta antes, afios y afios manejando a esta buena mujer-
cita como una maquinita. La primera es que me debia
estar titeando amablemente. La segunda que tenia una

muy bien, si le hubieran ensefiado, y la tercera es la mas
asombrosa de todas, dada mi absoluta ignorancia de la
mujer y de todo lo femenino en general.

El color rojo azafran !e sentaba espléndido.



El duelo

“La vida interior, i especialmente la vida del anuir, de la re-
ligion i de m aventura espiritual sori el campo de la alegoria;
porque existen ttlli cosas impalpables que wlo la alegoria puede
ai— = = T ™ arte de leer y es—
cribir alegoria necesita ser restaurado en este tiempo

C. S. Lewis

—:,De modo que en este particular usted siente como yo?
—Si —e dije.
—;Que una vida sin honra no es vida?
—No lo es.

—Gracias —me elijo el conde—; y levant6 casi mi mano
hasta sus labios, como se hace con una dama.

Su gesto me produjo un fastidio extraordinario. ;Se
creeria este hombre que iba a poder demorarse en mi
casa hasta la noche, haciéndome preguntas de alta cere-
monia? Arrojé una mirada furiosa sobre las copas de
champafa, las botellas, las flores, las actas que estaban
sobre la mesa, fresca aun la tinta de los padrinos y testi-
gos y después posé la vista, Heno de perplejidad, en mi
fenomenal adversario, tieso en su monstruosa amabilidad.
Me quedaban quince horas antes de volver a encontrarme
con él, esta vez sin amabilidad, aunque con la misma
caballeresca etiqueta. Y yo necesitaba, en ese tiempo, con-
currir a toda costa al té danzante de la princesa Sergi-
Molocchi, que me habia prometido presentarme un en-
canto; después hacer mi testamento y ver al Unico
amigo que me quedaba en Roma; después, proveer a mis
sirvientes y escribir dos o tres cartas a Buenos Aires, y
por ultimo, dormir lo menos seis horas, para tener a las
ocho del dia siguiente los nervios firmes. No es que me
importara mucho morir, pero me importaba no hacer un
mal papel, sobre todo delante de aquella caricatura desa-
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forada del honor, que parecia escapado de un drama de
Calderon.

El conde Budenyi se inclin6 de nuevo a lo cortesano,
y me volvié a dirigir la palabra con circunspeccion;

—Sabe usted qué significa lo que hemos firmado:
quince pasos, pistolas Montecristo, fuego a la primera
palmada? ' .

—Perfectamente: la muerte para uno de los dos, quiza
para ambos.

—Y sabiendq eso, ;persiste en afirmar que no cree en
la inmortalidad del alma?

—Persisto.

El conde se inclind de nuevo, crei que iba a tomarme
otra vez la mano, levantd una pistola, la apoy6é en su
sien y armé el gatillo. S6lo mi agilidad de esgrimista
pudo impedir, en un manotén demente, que el aristécrata
hingaro se volase los sesos. jEn mi casa! jPara que todo
el mundo dijese al dia siguiente que yo lo habia asesi-
nado!

—Conde, (ésa es su honra? ¢Intenta usted enviarme
villanamente a la carcel?

El conde respondié con vehemencia:

—Comprenda usted que la declaracion de su incre-
dulidad en la vida eterna, formulada al despedirse nues-
tros padrinos, me pone en la imposibilidad de batirme
con usted, y por tanto, en la necesidad moral de] suicidio.
Un Budenyi no vive sin honra, y un Budenyi no se bate
con ventaja. Yo creo que el alma es inmortal. Usted cree
gue no existe mas que esta vida; por lo tanto, para usted
esta vida tiene un valor infinito, para mi es un suefio y
una pesadilla. ElI duelo es desigual, porque ponemos en
la balanza pesos desparejos: usted lo pone todo, yo pongo
casi nada; usted pone una corona de rey, yo pongo un
andrajo. En consecuencia, usted estara mafiana nervioso,
yo estaré mas sereno que un marino]. Los Budenyi no
siendo asesinos, si usted no cree en la inmortalidad del
alma, no me queda alternativa sino el suicidio.

Perfectamente propio de éi, el ciandy inverosimil y
el refinado excéntrico. Aparté con rabia de! alcance de
sus manos la caja de pistolas y lo miré con furor, la larga
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cara palida, los ojos ardientes, el talle cencefio y flexible.
Lo estaba viendo ya muerto sobre la nieve, con la cabeza
en un charco rojo. Entonces me di cuenta por qué lo
odiaba con toda el alma y lo habia odiado siempre: es
gue era parecido a mi, un ser caprichoso, orgulloso, ex-
plosivo, terco y fantastico: hasta su fisico era parecido
al mio. Y sin embargo, las cosas™ parecidas se anianj pero

tro yo, que era un enigma para mi, pero que la sentia
con todo mi ser en forma de nausea de muerte. No podia-
mos existir los dos sobre la tierra, era para mi como la
esencia metafisica de la cochura, el no ser y el mal. Las
ofensas que nos habiamos hecho desde que nos conoci-
mos, no significaban nada; mi altima ofensa que él reputé
agravio de tirar el guante, era una frusleria infantil, una
broma estpida. Eramos como dos electros de signo con-
trario. Lo senti con todo el tuétano de mis entrafias en el
instante en que él pronuncié, picando las silabas, la con-
clusién de su mondlogo:

—Si usted no cree en la vida eterna, la Unica alterna-
tiva es el suicidio.

—Hay otra alternativa —e dije sonriendo ferozmente.-

— Cual?

—Que de aqui a mafana, yo adquiera la fe en la
inmortalidad del alma.

Fue casi un grito de jubilo.

—Me lo promete usted?

—Le prometo que haré cuanto esté de mi parte. Si
usted deja esas pistolas. Y se va a dormir.

—FEso me basta —dijo— “Facienti quod est in se, Deus
non denegat gratiam”. jOjala! No puedo matarlo antes
qgue usted crea en la inmortalidad, en el cielo, en el
infierno. En cuanto al método, respetaré su iniciativa.
Me permito, empero, recomendarle lo siguiente: no lea el
Phaidon de Platdn, es mucho vericueto. Vaya derecho al
Kempis, Yy después, si acaso, al Nuevo Testamento.

Me eché a reir alegremente;

jLos libros no son para mi! Bien lo saben los jesuitas
de Frascati que quisieron instruirme. Lo que a mi no
me ensefia la vida, no me lo ensefia nadie. Tengo mi pro-



pi6 método. Iré a ver a un viejo eremita que se ocupa
de alquimia, el monje mas extraordinario que existe, que
una vez arranqué de manos de bandidos y me juré que
ponia su alma por la mia. Si ése no es capaz de hacerme
creer en el alma, es que el alma no existe...

----- _E1 habia salido con un portazo, musitando
entre dientes con terrible amargura la palabra: "¢Doi-
mir?”.

2

El petit-hotel de la princesa Sergi-Molocchi tenia la ulti-
ma novedad en la Roma de aquel tiempo: un ascensor
eléctrico. Cuando llegué al vestibulo, ardiente de barrocos
arabescos dorados, el lacayo habia desaparecido; oi el
ruido confuso de los invitados, y todo de un golpe, tras-
pasando el rumor como una espada, un chillido agudo
como de un ave cazada por el gavilan, arriba.

Comprendi que una invitada inexperta se habia tran-
cado con el ascensor y estaba suspendida; y le grité, bur-
lonamente:

—Apriete la tecla roja, abajo de todas.

Lo que vi primero adentro de la reja descendente,
me parecidé una especie de oso arrebujado en pieles blan-
cas; pero cuando entré en la caja eléctrica, me sorprendio
la aparicion mas celestial que pueda sofiar un santo. Era
una nifla jovendta de una hermosura extraordinaria, que
balbuceaba excusas y risas en un mal italiano delicioso ...
Nunca habia visto aquello; se arriesgé de curiosa; en la
mitad del ascenso salté una chispa,., jeccol

La llevé de la mano al salén, donde salia ya una ma-
rejada de dulce musica, y la princesa nos vino al encuen-
tro, sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a usted ...

—No, princesa —le dije— EI ascensor nos ha presen-
tado. Su nombre es Encanto. Y el mio, ella lo ha visto
en los periédicos y me ha reconocido. La primera danza,
Signoritia Incantésimo di Primavera, y todas las otras
danzas de la noche ... para mi.
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Tenia espanto que la princesa hubiese roto el encanto
pronunciando uno de esos horribles nombres italianos
como Buffarini o Pistacchioni, o peor aun, esos nombres
eslavos con muchas erres; puesto que, sin duda, era eslava;
esos grandes ojos verdes ligeramente bridados. La reina
de las hadas habl6 como un cimbalo de plata:

—No sé danzar. Posso appena ivalzare un pocchino.
-===--=ELjpBBiero y el ultimo vats —e dije.

—/Souercftiafore/”~me~3iJo~Tir~pwicesin~g&Ipeafi3oiae-
< hombro con el abanico— (Y la duefia de casa?

Yo Ja estaba cortejando; pero aquella noche, todo
desaparecié delante de la hechicera rusa. Sera que la
proximidad de la muerte condensa las fuerzas del hombre,
o el flujo melifluo de los dulces violines de Viena, o las
dos copas de champafia en mi casa... pero aquello fue
en mi una embriaguez y un delirio; yo, tan sereno siem-
pre con las mujeres. Valsaba bien, con una graciosa patt-
cherie que la hacia apoyarse en mi exquisitamente. Eran
los siete circulos del Empireo, el rapto a una regién dife-
rente. donde yo me sentia otro, llevado por una dulce o
irresistible fuerza sonamhulica. Antes de darme cuenta do
lo que hacia, estaba balbuceando como un nifio y como
un desesperado las mas absurdas y poéticas declaraciones
de amor. El amor liberta en nosotros una nueva potencia
de expresion; todo amor, pero sobre todo los amores altos.
Yo me habia enamorado muchas veces, pero no creia en
la existencia de lo que llaman el flechazo. Ella me contes-
taba no sé qué; oia solamente la melodia melosa de su
voz, que me golpeaba el pecho como un martillo. Al cabo
empezé a ponerse pélida y sus ojos se alzaran hacia mi
suplicantes. La llevé fuera del vasto salon disfrazado de
Jardin y nos sentamos junto a un colosal helecbo, que
pareci« un arbol. Tomé su manita, increiblemente peque-
fla. Entonces empecé a entender sus palabras. Me contaba
su vida, trozos de recuerdos de infancia, mezclados con
intentos virginalmente inhabiles de expresar carifio, frases
de heroinas de Carolina Invemizio mechadas de gritos
inarticulados del corazén inefablemente poderosos. Sabia
todas mis hazafias, las cuales solamente en ese momento
empezaron a parecerme hazafas, Al fin, se volvié hacia



mi, como una rosa después de la lluvia al primer raya do
sol se abre llena de rocio, asi su rostro encendido, lleno
de lagrimas, me dijo que si. Hablamos horas enteras y fue
como un minuto. Nuestras dos vidas, embellecidas y reca-
madas, salian de nuestros labios, todo, todo, y se mezcla-
ban como dos arroyos de luz y fuego. Si no hubiese caido
la princesa a interrumpir, alli me hubiese encontrado
absorto la hora de mi dpsafirvi— --------- = ~

—iEI altimo vals! —dijo la arrogante Juno de marmol—
iOh, Delrrey! antes de arrojarse de nuevo al vortice (son-
rié) deseo que me escuche dos palabras razonables, asunto
serio. Serénese. ™ venga aparte; perdon, sifiorina ... Ne-
cesito que mafana a las 20 cene en palacio ...

—Si vivo, estoy a sus oOrdenes, Serenisima.

—Vivo o muerto. Tengo que agasajar, encargo del rey,
a un embajador de alla de su tierra, donde tienen tanto
café. Un embajador color café, ventrudo; me hace reir,
no entiendo su lengua; temo mucho de mi insolencia
romana si usted no esta presente ...

—Si vivo, princesa, mafiana a las 20 ...

—Entonces, es seguro. Nunca lo he visto tan vivo
como hoy. Hoy almacené usted vida para mil afios, para
siempre, gano la inmortalidad. Tiene usted el rostro como
un horno de fuego y maés lucio que un lechén asado.
iAh, birbone! (Qué ve en esa mufieca muerta que su
padre ha tenido siempre reclusa? ;A un hombre como
usted le gusta la hija del conde Budenyi? Es una palomita
fofa, es una novicia insipida caida del nido ...

3

Senti el rayo caer, no delante de mi, sino en mi cabeza
misma, aniquilandome desde la coronilla hasta la planta
de los pies. (Eso querian decir los vagamente recordados
ojos verdes, la talla alta y esbelta, la boquita reventada
en sangre de claveles? jHija del conde! jOh, Dios, Dios!
Atravesé el salén tambaleando como un ciego, y llamé
el ascensor para huir, huir, huir, perderme en la nieve
y en la noche. Pero una manita como un nardo blanco
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se posO imperiosa en mi brazo, y la voz que era un dardo
dijo:

—Y" el ultimo vals, caballero?

Estaba encendida como una rosa; habia cruzado el
salén casi corriendo en pos mio. Me dejé enlazar como
un muerto. Ella era la que me conducia ahora. Mi ca-
beza era una tempestad de horrores, el viento frio del
polo Tjnmiitndi sobre la estepa“desolada. Tor culpa ~ffita,
dentro de unas horas aquella criatura celeste habria per-
dido su esposo por mano de su padre (porque ya éra-
mos esposos en el alma) o su padre por la mano parri-
cida de su infernal esposo. Es decir, aniquilada para
toda la vida, cuerpo y alma y salvacion eterna. Eso era
el infierno, asi podia ser el infierno; eso era desdicha
infinita, diabdlica, incomprensible: de un solo golpe ha-
bia sido arrancado yo hasta el deio del frivolo carrusel
de mi imbécil vida, tenia ya por qué vivir; y de un solo
golpe era hundido en el mas profundo baratro, peor que
la muerte: no yo, sino mi razén de ser y lo que amaba
mas que yo, aquella inocente cosa de cielo, que en aquel
instante me preguntaba azorada;

—:.Se siente mal? ;Te sientes mal?

Me arrastr6 a la sombra del helecho, mirando con
sus ojos asustados la muerte en los mios. La princesa
venia otra vez, con sti paso ondulante, sonriendo hacia
nosotros. En ese instante, una gran mariposa color pur-
pura hizo una voltereta Joca y cay6 en el quinqué; y mi
compaifierita, mujer al fin y por tanto disimulada, fin-
gié quererla salvar, oculté la cara y clamo:

—Oh, pobrecita, se quema; salvenmela, salvenmela.

La recogi en mi pafiuelo de seda, pero ya estaban
guemadas las alas.

—Oh, pobrecita, oh pobrecita; pobre cosita de seda,
como sufre.

Entonces, una gran oleada, como de sangre amarga,
me subi6 a la boca, y dije:

—Asi es la vida del hombre, desdichada y absurda.
Revoloteamos como locos, y si vemos un dia una gran
luz, es para perecer en ella, atrozmente abrasados, y
desaparecer como polvo en la Nada.
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—iOh, no! —grit6 ella cubriendo sus ojos— No en la
Nada. ;No cree usted en el alma?

—No —le dije como un energimeno— Si creyera se-
ria el mas desdichado de los hombres; y no creyéndolo,
SOy €S0 mismo.

—iQué honor! (No cree usted en la inmortalidad?

—No creo.

— ——No m * en "Bios ni en nada?

—Creo solamente en el Amor, el cual tiene este nom-
bre: Muerte.

Su cara emblanquecid, sus labios murmuraron el
nombre de Dios y cerrdronse sus ojos. Arrojé a tierra el
pafiuelo y sali como un loco. No quise volver la cabeza,
de miedo de encontrarla muerta.

Mi amigo el monje vivia en la catacumba de San Cle-
mente. Sabia que lo encontraria de noche, a cualquier
hora; sus continuos insomnios le habian valido el cargo
de yaniculario nocturno. Conservaba yo en el bolsillo el
pergamino que me habia dado hacia tantos afios: “Su
alma por la mia. Si algun clia esta al borde del abismo,
acuérdese de mi”. Olvidado de mi abrigo y de mi coche,
el frio intenso de la nieve helada me volvié a mi mismo,
y seren0 mis pensamientos. Era peor asi. Una tristeza in-
mensa incubaba como un ave de tinieblas el mont6n
de ruinas del desastre de mi dicha, presentida y rota.
Puse a mi amigo al tanto de todo.

Empezé a temblar como un perlatico cuando nom-
bré al conde Budenyi. Me habia dicho que tenia pulmo-
nia, que estaba con fiebre y que tenia que salir con ur-
gencia a confesar una moribunda; pero al oir Budenyi,
se quedd hipnotizado. Otra vez el fendmeno extrafio de
aquella noche; la cetrina y esquelética cara del monje, y
al lado, otra cara invisible, igual y diferente, que yo
habia visto, ;donde? Pero eran cosas de mis nervios. Al
acabar mi relato, el eremita se habia serenado; se puso
de pie, alto como una lanza, y levantando los brazos



al cielo, empez6 a salmodiar una cosa en latin, que no
sé si era loa de Dios, maldicion o accidon de gracias. Al
fin me dijo:

—Su alma se puede salvar, poro hay que jugar el
todo por el todo. Romper el desafio seria peor todavia,
ni lo hara usted, ;verdad?, siendo un incrédulo y un
hombre de honor. Ni hay tiempo para eso tampoco.
TodrTamtis tentar ufl golpe s\ipmp&__Nfr sé si usted it._
atrevera a hacerlo; es mas dificil que morir como u"
bruto, o matar a tiros a otro. Rozamos el sacrilegio.

—Haré lo que usted me diga —afirmé.

—Estaba decidiendo, al llegar usted, si iria o no
iria al llamado de la moribunda; que estd en este papel.
Hace afios que lo esperaba, y ahora mi corazén desfa-
llece, ante el temor del juicio de Dios que esta cerca.
Pero Dios, ai enviarte aqui, me quité el peligro de optar.
Iras tu a confesar a la moribunda; y si ante lo que veas
no crees en la inmortalidad del alma, estas perdido para
siempre.

—,Como he de confesar yo?

—Habria que hacer una ficcion —dijo el febriciente
monje.

En efecto, me espeluzné ante el prospecto de mentir
en asunto tan serio. Constitucionalmente me nausea la
mentira. Prescindiendo de si hay Dios o no, mi santa
madre me infundié un horror tan grande a la falsia —con
una paliza memorable que me propind a los siete afios—
que soy fisicamente incapaz de fingir,

—COmo quiere que le mienta a una mujer mori-
bunda?

—No he dicho mentir —dijo el monje— Basta repre-
sentar. Hablards en nombre de la Iglesia, como quien
repitiera las palabras de un gran sabio, sin comprenderlas
ni aun creerlas. Si puedes, te callards; es lo mejor. Pero
si has de hablar, dirds las cosas que decimos nosotros,
sin creerlas ni dejar de creerlas, como hace un actor:
como hizo San Gil de Roma, Sanctus Egidius Romanus.
El gran patrono de los histriones, por burlarse de los cris-
tianos imit6 en el teatro un bautismo; y como dijo recta»
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mente la formula, el bautismo fue valido, aparecié una
paloma de fuego, el otro se levantd gritando: “Soy cris-

tiano” y fue trucidado por el populacho; y San Gil se re-
tird al desierto y fue un gran anacoreta.

—lLas Vidas de Santos que usted lee, padre —e di-
je— lo mismo que los ejemplos del padre Rodriguez que
nn<; ]pian los jesuitas en JiL.refa larax « a n n n r & _
velas catdlicas. Pero eso de que sea lindo fingir, si me lo
dijera un jesuita... jpero un barnabita!

—Entiéndame! Dios es un actor —eontestdo el ex-
trafio monje— un actor-creador, segin esta escrito en el
libro de la Sapiencia, “ludens in orbe terrarum”. La crea-
cion es una comedia divina. Dios se hizo el débil, se
hizo el impotente, se hizo nifio, se hizo el muerto por
puro gusto de hacerse el hombre: “ludens in orbe terra
rum”. ;Y qué dice Clemente Alejandrino? —grité el mon-
je, golpeando febrilmente un gran libro en griego—
¢Crees que mi teologia proviene de la Leyenda Aurea?
San Clemente dice que Cristo fue un actor sublime: Ytos
Theod, TheolG Mimos.

— Y qué saldra de eso?

—No lo sé. Yo me arriesgo. Es mi duelo. Corro gran
peligro. Ninguno de mis cofrades se atreveria a autori-
zarme esto, y si lo saben, me condenardn a coro. Diran
que por amor de la oveja que esta fuera, arriesgué la
perdiciéon de mi alma y la de todo el redil.

—Y no dice el Evangelio que asi, justamente, pro-
cede el buen pastor?

—En tiempo del Evangelio no habia Derecho Cano-
nico ni Candnigos Regulares de San Bernabé. Hay una
excomunién mayor ferendae sententiae al que preste sus
habitos en orden a la ficcion de un sacramento.

Me indic6 un juego de habitos nuevos, que se estaba
cambiando al entrar yo, y me ordendé mientras yo me
revestia;

—Cubrase con la capucha toda la cara. Desfigure
la voz. No se extrafie de nada que pase, por raro que
sea. ¢Sabe la féormula de absolver?



—Me ensefiaron latin en Mondragone —dije riendo—
y eso era lo primero que preleia el Maestro de Infima
Gramética.

—Y sobre todo, recuerde esto —dijo ti extrafio mon-
je— jcuando esté alld, no beba nada!

Ascendi medio a ciegas d estrecho corredor subterrdneo
de la porteria al templo. “jExtrafio monje, extrafio mon-
je!”. En el portico me aguardaban las sombras de dos
hombres. “—Es el sacerdote que va a confesar la enfer-
ma?”. Apenas respondi, cay6 sobre mi cabeza, amorda-
zdndome, un manto de terciopelo, me ligaron brutalmen-
te las manos y senti un cafio en la nuca. “Si resiste,
muere; si se queda quieto, no recibird dafio alguno, al
contrario.” Me arrojaron, ciego, en un almohadén y par-
timos volando al ruido de ocho cascos sobre la nieve.
Me parecieron horas enteras: no estaba acostumbrado a
ser tratado como un cura. Me senti bajar por otro pa-
tinillo descendente y sentar bruscamente en un escabel
frailero. Una voz ruda barbot6: “Rece un Pater y des-
pués levante la venda”, cortando al mismo tiempo las
manillas. Cuando levanté el ferreruelo, me encontré den-
tro de una especie de noche pesada y mohosa con refle-
jos de oro. Parecia como una gran caverna con estalactitas
qgue centellaban al tenue fulgor de un veloncillo ardiendo
a mi lado, frente a un gran crucifijo. No era un cuarto
civilizado (jeso seguro!), era una especie de espelunca.
Un frufrd de vestidos me rozd y una mujer se ahinoj6é en
un reclinatorio a mi lado. La miré, y no di un grito por-
que me paralizé el asombro y ademas, hacia un rato que
creia estar sofiando. Era Encanto de Primavera, la hija
del conde Budenyi.

— Padre?

-, Si?

—Yo soy la moribunda que tiene que confesar.

Miré su rostro fino, rosado y cérico.
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—Aunque me Ve en pie y tan .vana me quedan pocas
horas de vida. Mi pariré, que sabe mucho de medicina
y de todo, me lo lia asegurado. Mi madre muri6 del co-
razén; yo tengo tina cosa que mi padre llama enfisema
cardiaco. Padre, me confesé hace una semana en los Ser-
vitas; cada semana me confieso, no necesito confesarme
ahora no he hecho en mi vida ningun pecado grave; pero
tengo ahora una gran tentacion de desesperacion. Me he
enamorado de un hombre, y creo que lo amo més que a
Dios. Padre, ;me oye?

Yo la oia con la vena del corazén de la cual depen-
de la vida. Me constaba que el conde Budenyi no sabia
nada de medicina, y este angel que me hablaba era inca-
paz de mentir. ;Qué farsa siniestra era aquélla? ;Su pa-
dre la engafiaba? jDios! Yo tenia que averiguar aquello.

—Padre, mi padre me mand6 hoy a mi primer baile.
Habia un mozo que yo conocia por Jos diarios. Me en-
contr6 en el ascensor. Se rompidé una cosa en mi y entrg
algo inmenso en mi solamente al verlo. Es un rey, padre,
un cesar, un principe. Es un loco, un aventurero, un gau-
cho, como dicen alld en su tierra. Una vez salvé un fraile
y unas monjas de manos de .una gavilla de bandidos. Otra
vez, bajé en un avidn .sobre una montafia riscosa para sal-
var de ia muerte, como un aguila, a un amigo que estaban
por asesinar unos traidores. Otra vez, se presentd a una
audiencia del rey de Italia en mangas de camisa y botas,
y can unas —un arma que ellos tienen—una boleadoras al
cinto. Apenas lo vi, lo reconoci y lo amé. Era él, me habia
sido prometido por las badas. Yo no sabia todavia mi
muerte... Y bien, padre, no cree en nada. No cree en el
alma, no cree en la vida dei alma, no cree en la infinitud
del alma. Me dijo que no creia en la inmortalidad con
un acento tan horroroso, que su horror entr6 en mi y yo
también, de golpe, dejé de creer. Y ahora, al saber que
yo he muerto, se endurecera en su desesperacion; y yo
también me pierdo, padre... Padre, es menester que us-
ted me asegure que el alma es eterna y después vaya
a él y lo haga creer. Si él se condena para siempre, yo
tengo miedo que no podré aguantar el cielo; y eso seria
contra el amor de Dios. Mi madre me crié en mucha re-
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ligion, y yo he amado asiduamente a Dios desde mi ni-
fiez; y ahora viene este otro amor y arrolla con todo
Padre, usted que ha leido todos los libros, ¢es seguro,
de veras, que el' alma es inmortal?

—Es seguro! —contesté; y al decirlo en nombre de
la Iglesia, senti que esa creencia se afianz6 para siempre
en mi.
= —TMcd ;ulu diva a é1?

—Se lo diré.

—: Lo conoce a élI?

—Lo conozco.

—:Lo creera él?

—Lo cree ya —dije con tanta fuerza que el precioso
rostro junto al mio volvié subito hacia mi capucha negra
su delicada matez de nacar. Pero cuando me iba a re-
conocer la nifia, y yo a traicionar mi promesa de secreto,
abridse una puerta, se encendié un raudal de luz, y en-
tr6 a grandes trancos el conde Budenyi.

6

Lo que creyera caverna era un cuarto ornamentado de
la manera maéas increiblemente abigarrada, con estuco,
esmaltes y oro. Mas chillon en los colores que la Gran
Sinagoga de Roma, era méas enmarafiado que los bajo-
rrelieves de un templo del Malabar. Un boscaje increible
de figuras devorandose' unas a otras como un mangal;
grifos, monstruos, ninfas, guirnaldas, encastes, acantos,
triglifos, cintas, follajes, frutas, fauces de diablos, escor-
zas de cuerpos voluptuosos retorciéndose como Anfitrita
entre las olas, corrian, subian, trepaban, se amontonaban,
se entredevoraban en un prisma de colores de ebriedad
y delirio. Mi compafiera se habia levantado y corrido
a su padre. Yo parpadeaba como una lechuza.

—Y bien, reverendo —dijo el conde— ¢;ya terminé la
confesion? Gracias. Mafiana su convento no podra que-
jarse de mi. (Le asombra mi capilla, verdad? Es obra
de mi padre. ;Era un gran artista 0 no?

—No —contesté secamente— No me parece.
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—Mi padre se suicidé —afadié inesperadamente el
hdngaro en tono voluble y feroz— ;De manera que no
le parece un gran artista? Bien, bien. No discutiremos,
padre mio. Le mostraré otro cuarto mejor, donde tendré
el gusto de brindarle la obligada copa de Tokay, antes
de enviarlo a su convento, joh! atado de nuevo y ven-
dado; es necesario, perdoneme, padre. Mas atado que
antes.— - -~

Habia abierto Una puerta invisible que resplandecia
de esmalte verdemar, y entramos en otro cuarto que
puso mi cabeza a punto de estallar como una bomba.
La nifia se colgd de él y dijo:

—Oli, padre, ten piedad de é€l, esto es terrible. Tu
sabes que ni yo me he podido acostumbrar.

Este cuarto parecia un sarcofago, si el otro semejab?.
una floresta. Artesonados de caoba negra, con terciope-
los y crespones, hachones y blasones de plata, grandes
calaveras de marfil incrustadas en los casetones, v una
selva de armaduras de oscuro acero pavonado, dentro
de las cuales sostenian alabardas y partesanas grandes
esqueletos sonrientes. Me estremeci de espanto y me pa-
recid6 que mi cerebro desfallecia; pero la ira sorda con-
tra el impertinente noble que siempre me heria con su
sola presencia, me hizo alzar con altivez fingida la
cabeza.

—FEste cuarto es obra de mi tio —deciame— ¢No
le parece que fue un gran mistico?

—iNo! —contesté altivamente— Un loco.

El conde retrocedi6 y trastabill6 como tocado por
una estocada. La palabra habia levantado en su alma
un pavor recondito. Vino hacia mi y me examind con
0jos como puriales. Barboté:

—Era un gran mistico. Huy6 de atiui. Fue a Jerusa-
len, Se hizo fraile. Faltd largos afios. Era toda mi espe-
ranza. Hasta hace pocos dias, por afios enteros no tuve
noticias de él. Y ahora mismo he tenido la ultima noti-
cia. Entonces no hay que dudar mas y todo ha terminado.

Comprendi que estaba ante un demente. Compren-
di el irresistible horror que podecia siempre delante de
sus 0jos aristocraticos y viradores. Comprendi por qué



mi frase inofensiva en la comida de la embajada (“Ha-
gase, entonces, Fatebenefratelli”’), lo habia ofendido &
muerte. Los Fatebenefratelli de Roma cuidan de los lo-
cos. Comprendi, en fin, el origen de mi odio infrarra-
cional contra el noble magiar, la sangre en el ojo al verlo,
era el levantarse de la sangre nueva contra la sangre
qgue jiebe morir. Otra vez vi en un relampago su cada-
ver sobre la nieve, en un charco que crecia y crecia.--——-----

Disimulé. El conde habia empezado a decir, lenta-
mente, mirando al lecho:

—Los Budenyi no somos de ayer, remontamos a Es-
teban el Grande... Una casta noble pero no dichosa...
Mi tatarabuelo, el Gran Soldan de Czolsky, tenia piacer
en torturar a sus criados, los cuales, coligandose, una
noche le dieron muerte, y fueron después pendidos. Mi
bisabuelo dio muerte a su mujer y al menor de sus hijos,
en un acceso de celos. Mi abuelo tenia el mal de Sodoma;
desaparecié un dia para siempre; su mujer perdié la ra-
zon. Mi padre se suicid6. Mi tio tenia delirio mistico.
Yo he dado muerte a mi mujer a disgustos...

—jCalla, padre! —grité la nifia corriendo a sus bra-
zos— No es verdad, no es verdad. Es imaginacion tuya.

El gigantesco himgaro la rechaz6, y me mir6 desa-
fiante. ‘W

—Y bien -me dijo— Esa sangre podrida, esa mé-
dula de infecto fango, esa maldicion inexpiable en la
misma semilla de la estirpe, ;no es mejor extinguirla de
una vez, y que deje de infestar el mundo?

—No —contesté resueltamente— EI alma es inmor-
tal. No hay maldiciones inexpiables EI Amor lo puede
todo. So6lo el Amor nos salva.

Me miré con expresion indefinible en sus ojos verdes
y empez6 a ronronear como un gato.

—Esperaba esa respuesta —dijo— que no se puede
esperar otra de un reverendo. Bien. Brindemos al alma
inmortal... y al Amor. Oh, hija mia, brindo a tus bo-
das que yo no veré, porque estaré muy lejos del lugar
de las bodas. Te he amado como ningiin hombre nacido,
mas alld de la muerte. Y usted, reverendo, sirvase tam-
bién su copa de Tokay y partamos. jA dormir! Usted



esta enfermo y yo estoy cansado, cansado de aguantar
en mi alma un demonio inmundo.

Habia tendido una copa a su hija, y me alcanz6
la mia.

—A la inmortalidad del alma bebo! —dijo alzar_w_(_j?
la suya.

yfis labins apenas habian frradn [l dilles liquido
oscuro cuando esa palabra jBebo! me estremecié. ;Dén-
de la habia oido hace un momento? {Oh Dios! “Cuando
esté alla, no beba nada” Dejé caer el vaso que’se trizo
en el suelo y grité a la nifa que bebia:

—iTira la copa, Amada! jEs la muerte!

Ella reconocié mi voz y me miré con tierno asom-
bro. Pero el loco también la reconocid y salté hacia mi
como un tigre. Sin embargo, tal vez su mania del honor
(o habra creido que yo bebi) le impidié ciarme muerte
en su casa. Senti un mareo terrible. EIl flnebre cuarto
empez6 a girar. Hice un supremo esfuerzo por mirar
a mi prometida, y antes de que cesara el mundo para mi,
la vi caer fulminada y a su padre corriendo con los bra-
zos tendidos hacia ella.

-

Amaneci en una cama de la porteria de mi hotel, donde
me habian introducido sigilosamente los dos bravi del
conde, no se sabe cémo.

Asi pasé aquella noche de las noches, noche Unica
de mi vida, noche oscura que yo esperara noche clara mas
que la alborada. No importa.

Me despertdé mi servidor antes de tiempo para anun-
ciarme que mi amigo el monje barnabita habia muerto
con mi nombre en sus labios, y que me esperaban con
un coche tres caballeros. Me levanté perfectamente fres-
co, porque el liguido fatal apenas libado, en vez de
matarme, produjo en mi cerebro un suefio reparador,
seguido del fenémeno providencial de embotar para siem-
pre en mi corazén la imagen de la Dulce Muerta, de
mi Amor Infinito e Imposible, que de haber permane-
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cido vivida me hubiese hecho la vida insoportable (y
aun asi sufro mucho a veces), porque es mucho peor
gue una vida sin honra... sin amor una vida. El téxico
del conde me produjo la amnesia del belefio. Los dos
fueron borrados de mi vida.

A las ocho de la mafiana concurri al campo del ho-

nor. A las ocho de la noche cené en palacio con la prin-
Ltivi Scrgl-Molocilii _ —



El hombre méas malo del mundo

¢Pucha que sabe la geule,
ja gente fie este albardén.
qué gartiE que sabe cosas. ..
jitni citsas (jue tu) .inri? )

A

He entrado hace un momento en el cuarto de mi mujer
y he alzado a mi hijito menor. El gordito abrié los ojitos
fastidiados de suefio, yo le hice la mueca habitual, me
reconocié y me sonrid. Siempre tan risuefio el pobrecito
a pesar de todo. Mi mujer dormia hecha un montén
bajo las ropas, como si se escondiera. Y bien, al salir dd
cuarto, todo desapareci6 de nuevo y me encontré como
antes en esta terrible soledad, como solevado sobre el
mundo. Es mejor que escriba mi testamento y acabe de
una vez. Esto no tiene remedio. Los dos Imposibles mu
acosan como dos fieras y me arrojan uno al otro a cor-
nadas. Y, sin embargo, mi alma esta en paz, la tormenta
ha pasado.

Voy a repetirlo, aunque sea para mi mismo, lo que
es sabido de todos. Voy a resumir, tomandolo de los dia-
rios méas serios, el famoso proceso del Hombre mas Malo
del Mundo, y después voy a afiadir un dato nuevo, un
datito minusculo, que nadie en el mundo sabe sino yo.
Y después...

2

Al final de la guerra mas grande del mundo, le cupo
en suerte a mi pequefo pais, que se habia mantenido ale-
jado de la contienda, ser la sede del tribunal que juzgo
y condend al culpable de la guerra. Mi pequefio pais,
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adormilado hasta entonce?; en su tranquil« misiéon pasto-
ril de ser el granero y el saladero del mundo, vivié horas
de convulsa intensidad, hecho el blanco di* las miradas
del Universo, y asiento del acontecimiento sin duda algu-
na mas grande que registra la Historia. Fue la recom-
pensa de haber restituido la normalidad constitucional.
Por lo menos una vez en el mundo, por primera vez en
la Historia, sé habia llegado a idennficar al culpable de
los males del Universo y a castigar su culpa; aunque
para mi todos los tormentos del mundo eran poco para
tal malvado, comparados con los que €l hizo sufrir a tan-
tos inocentes. Y a mi pais le tocd esa honra.

Todos hemos vivido esos dias febriles, desde que ja
mision Skolampadt desembarcé del majestuoso acoraza-
do Nautilocus escoltado por toda una flota en el puerto
de la Capital, hasta el cadalso de la eaiie General Diaz.
Esos dias febriles en que los diarios, la radio y el cine,
suspendieron todas las almas con noticias minuto a mi-
nuto mas sensacionales no me perdonaron tampoco a mi,
modesto artista, ni a mi mujer ni a mis hijos, que las se-
guimos como todo el mundo. Cerré el taller, como todo
e] mundo, pero no me lancé a la calle; y eso fue una
suerte, porque me ahorr6é el mezclarme en los excesos en
que incurrié la turba, en lo cual al menos tengo la con-
ciencia tranquila. El amago de ataque cerebral de mi
mujer, me retuvo en casa. EI médico no vino en todo el
tiempo més que una sola vez; arrastrado por el entu-
siasmo de todos no estaba para visitas. Ni yo ni nadie
para trabajar.

Mi vida ha sido una vida de trabajo y en eso se con-
funde con los millones de artesanos de esta inmensa
urbe. Lo que nadie sabe es que mi trabajo ha tenido la
gracia de ser siempre cuatro o cinco puntos mas arriba
ele mis fuerzas y que yo he sido uno de esos seres que
ya nacen jodidos para todo el viaje. No digo que me
hayan pasado grandes desgracias, y un pobre fotégrafo
no puede darselas de personaje de tragedia. Lo que pasa
es que siempre he tenido pocas fuerzas. Cuando hablo
de trabajo, no hablo de trabajo manual, naturalmente,
sino de las preocupaciones. También me ha embromado
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esto; aunque yo no niego que haya Dios, nunca he po-
dido creer en Dios con esa seguridad que tenia mi ma-
dre, por ejemplo. "Dios es ht verdad y nada més” decia
mi padre. Habiendo sido engafiado tanta veces en mi
vida, amo de una manera enfermiza la verdad. Yo creo
gue si podemos en esta vida hacer algin servido a Dios,
no puede ser sino buscar la verdad. Samuel me decia
buscar—
la verdad”.

Cuando se recibié aqui la noticia de que las nacio-
nes victoriosas en un gesto de equidad remitian el juicio
del culpable de la guerra a ja Unica nacién que habia
mantenido gallardamente su neutralidad, aquello fue una
bomba. Algunos sostuvieron acaloradamente que debia-
mos declinar esa responsabilidad; pero el singular honoi
que sr haria a nuestra nacion v la (Tan afluencia de tu-
listas que ello prometia, arrebaté de entusiasmo a las
masas, que también tienen muy vivo el sentimiento de la
justicia y la sensibilidad a los destrozos horribles causa-
dos por la conflagracién en el género humano gracias a
la extensa informacion y a los conceptuosos editoriales
gue les proporcionaron los grandes diarios. Un periodista
llamado lzarusta que se obstiné en oponerse, fue envia-
do a Ushnaia con universal aplauso de la opinion publi-
ca. Se dijo que los curas estaban detrds de esa opinidn
enconada y absurda; y se quiso relacionar la misteriosa
desaparicion del cura de Belgrano con ese asunto. La
verdad es que los curas, en buenos argentinos, estaban
tan embalados como nosotros, y formaban cuerpo con la
masa de la nacion. Es tipica a este respecto la actitud de
la Catedral, donde a partir de las siete y media cesaban
las misas, se cerraban las puertas, y los sacerdotes con-
fluian a las redacciones de los diarios. Por lo demés la
inclusion (en el tribunal que condend al Gran Perverso)
de un alto eclesiastico de exquisita inteligencia y gran
popularidad sella definitivamente el asunto.

3

Confieso que la fiebre que me invadi6 durante el alto
acto procesal, que por momentos me hizo olvidar incluso
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el estado fatal de mi mujer, se debié a mi amor por li
verdad. Era el testimonio mas solemne que se habia dado
en el mundo de amor a la justicia y a la verdad.

El arte del fotégrafo es buscar La verdad. Yo sé que
hay colegas que con tal de que salgan mejoradas las
dientas son capaces de fabricarles otra cara. Pero no es

—aeeesario falsificar, hay una cosa fundamental- fan_cad;L
rostro, que es lo permanente, y eso hay que buscar. Es
cierto que a muchos les disgusta justamente que les sa-
guen en pinta eso fundamental; paciencia, se jpierdc un
cliente y basta. A veces se impacientan también de que
yo no acabo nunca y es que estoy buscando la expresion
fundamental. Pero este trabajo es también de los que
cansan. A fuerza de mirar de ese modo penetrante, aho-
ra las caras se imprimen en mi, o mejor dicho las almas;
y eso en la préactica resulta muy embromado. Mi corazén
se ha vuelto como cosa sin cerradura, no tiene defensa.
Si estoy al Jado de uu moribundo, su agonia se imprime
en mi, me imagino lo que sufre, siente y piensa, y me-
dio me vuelvo moribundo yo mismo. Lei en un libro esta
frase: “estar abierto a las imagenes del mundo” y creo
gue es eso mismo. Pero eso resulta —por lo menos en
mi— una verdadera enfermedad. Por eso la enfermedad
de mi mujer me hace tanto dafio. Estoy convencido de
que no tiene remedio. Mi madre me dijo una vez que si
uno tuviera fe en la Redencion del Verbo —lina fe inmen-
sa— podria hasta resucitar a un muerto. Pero por ese lado
no hay esperanza.

Me revienta Samuel y me revientan todos los hom-
bres sanos. Los hombres sanos no estdn abiertos a las
imagenes del mundo, no necesitan de nadie, mientras
que los enfermos necesitamos de lodos. El que estd en-
fermo necesita que haya algo firme, necesita que exista
la verdad. Samuel se rie de todo y dice que todo es ma-
tufia justamente porque nunca ha estado enfermo en su
vida. Lo que a mi me embroma es la compasion: que
quisiera remediar los males de todos y no puedo. Pero
yo creo que ni siquiera por compasiéon se puede decir
una mentira. Algunas veces algunas almas me persiguen
dias enteros, no puedo hacer sino pensar en ellas, parc-
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ceria que un espiritu lo acompafia a uno, por los colecti-
vos, por las calles, por todas partes. Se han entrado en mj
coraz6n y me vampirizan. Yo no s¢ ¢c6mo no me paso las
estaciones del subte, cdmo no me pisa algun auto.
Soy el ultimo mendigo de la ciudad: no hay nadie
gue necesite de todos sus projimos tanto como yo.
- Rfm: FJ alma del Gran- Perverso también bahia inva-
dido la mia: ese hombre cubierto de sangre, responsable
de los crimenes de la humanidad, fue mi Gltima obsesion.

4

El dia que el Gran Perverso, cargado de cadenas, fue
embarcado solemnemente en ei Nauttocus, fue el mismo
dia def ataque de mi mujer. Por esa causa, no pude se-
guir del todo la marcha de los acontecimientos y debo
acudir a los nimeros de nuestro superdiario La Tribuna.
La entrega formal del reo a nuestro vicepresidente, de-
legado at efecto, el viaje espectacular, las escalas en los
puertos de Centro y Sur América, donde inmensas mu-
chedumbres y ciudades literalmente enteras pedian a
gritos ver al preso y aun lincharlo; la majestuosa entrada
en nuestro puerto en medio del estruendo de las salvas
y el flamear de Jas banderas de todas las naciones enca-
bezadas por la gran bandera oro y gules de la Liga Inter-
nacional —que casualidad, justamente los colores de
Boca Juniorsl—y por altimo la constitucién del alto tri-
bunal en el palacio desafectado del antiguo Congreso,
son sucesos difnminados en mi memoria por los gritos te-
rribles de mi pobre mujer, cuyos capilares esclerotiza-
dos, al romperse y traumatizar de hemorragias el cerebro,
como dijo el doctor, le causaban esos dolores de cabeza
insoportables y esa hipersensibilidad a todo sonido, que
la volvia loca. Hasta dejé de poner algunos dias la ra-
dio, que ella no aguantaba ni en sordina. Mi cufado
Samuel me traia noticias con su eterna sonrisa socarro-
na; y después entraba en el cuarto de la enferma, v,
tomandole una mano, le decia dulcificando el vozarréon



hasta un susurro: “Duerma hija. A% haga caso. Todo es
matufia”. El judio queria a su hermana locamente. Los
dos son parecidos, y en el fondo son medio tocados. jPo-
bre negra, qué suerté te he preparado, cémo se me des-
garra el corazon al verte alli, toda amontonada, y pensar
en tu despertar de mafiana! Perdoname, no puedo mas.
OI' compasion ne~ casé~tii vus, per» después pacio d
amor, una especie de amor cailado y triste, como la co-
munioén sin llamas de dos tristezas, o dos necesidades, un
amor que mas parece camaraderia de dos reclutas en
una campafia dura de continuas derrotas. Si no te hu-
bieses adelantado a mostrarme carifio —aquel encontrarse
casual de los ojos, el subito rubor y el abrazo imprevis-
to— yo jamas me hubiese casado con nadie ni por sue-
fios; porque, como siempre te he dicho, yo me considero
casado. Tu explosiva declaracion de amor fue en reali-
dad un grito en demanda de proteccion, una entrega co-
mo la que se hace a Dios: ahora lo veo. No te he podido
proteger. Te entregaste a un dios mas débil que vos mis-
ma. Mafnana sabremos si hay Dios o no.

5

El proceso fue un alarde de técnica y de ciencia —eomo
es notorio— de ciencia juridica, de ciencia moral y de
ciencia psicolégica; y de técnica de publicidad, ya que
la radio y la prensa argentina estuvieron a la altura de
sil misién, y hasta en Tasmania, en Groenlandia, en las
islas Marianas, en los perdidos archipiélagos del Pacifico
fue conocida nuestra nacién y pudo seguirse palabra por
palabra y punto por punto el acontecimiento que, como
dijo el diario Tabano, solamente podia compararse por
su magnitud con otro olvidado proceso judicial que tuvo
por escenario las colinas de Atenas y por campo de ac-
cién el pretorio de una tirania fascista llamada Poder de
Ponzopillatto: “La condenacion de Jesucristo, que fue el
primer hombre realmente democratico que hubo en
el mundo, vengada ahora, al cabo de veinte siglos, con
la condena hecha por toda la humanidad del peor ene-
migo de la democracia”. Claro que ese alarde fuera im-
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posible a no ser por la infinidad de técnicos extranjeros
de todas clases que vinieron con la mision Skolannpadt
y asesoraron continuamente a los jueces nacionales; aun-
gue ciertamente el honor de juzgar quedd siempre en
manos de los nacionales. Baste decir que al mismo tiem-
po que se proseguia el proceso verbal, sin poder al prin-
cipio romper el obstinado silencio del reo, se constituia
el examen carattero-psico-patoléffco, por medio de los
tests el método Rorschach y elpsieodlagnéstico Ernst-
Scheider.

Cierto que todo eso fmhiese sido imposible a no ha-
ber venido de Europa las cuatro grandes cajas de hierro
con todos los documentos auténticos que probaban el
caso y que después se han publicado en el Libro Auri-
Azul de la Liga Internacional. Se anuncié que el Papa
mismo hablaria por radio para confirmar la sentencia
el dia que se pronunciase; y aunque muchos dijeron ha-
berlo oido, parece que en realidad, por una cosa u otra,
no hablé nada.

Tengo aqui la Revista de Medicina de la Capital,
ndmero extraordinario, con todo el material cientifico ob-
tenido, diagramas, analisis, esquemas, psicogramas, radio-
grafias y fotos en profusién. Aunque no entiendo natural-
mente el trabajo, rubricado por los tres neuropsicologistas
mas eminentes de la Facultad, el peso del testimonio
cientifico es impresionante para cualquiera, sacando na-
turalmente al fanatico de Samuel. Si no hubiera habido
fotos, yo hubiese adherido tranquilamente al juicio de
todo el mundo y de tan grandes sabios, y hoy no estaria
en la tragedia en que me encuentro. Pero habia Fotos y
nada be amado yo en el mundo tanto como mi arte.
Comparé sin pensar dos fotos y brotd en mi una chispi-
ta de extraiieza. Al principio fue mero pique profesional,
después se volvio curiosidad, después pasion, después ab-
soluta decision de saber la verdad, y después vino la
catastrofe.

6

Habia dos retratos de perfil y dos de frente del Gran
Perverso con su asqueroso prognatismo, su calva inde-



ccnte, su boca falsa, los ojos huidizos. Uno de los cuatro
retratos estaba un poco neblinado. Me puse a estudiar la
causa y de repente crttz6 mi mente una impresion feno-
menal: los cuatro retratos no eran de la misjna persona.
La cara parecia exactamente la misma y sin embargo... Si,
si, que me vengan a mi con trampas, que estoy cansado
de hacer trucos fotogréficos. Examiné a hipa el fino cou-
"ché 4e h revista y U evidencia estallé—AfjneHcnr~cgatra-
semblantes pertenecian a cuatro personas diferentes, muy
parecidas. En ese momento entr6 mi cufiado. Para disi-
mular mi excitacidon le pregunté ias nuevas; y él me ten-
di6 el diario El Faror. Habia una nueva foto del reo. Se
me hel6 el corazén: sin lugar a duda mi ojo ya preve-
nido descubrié que se trataba de una quinta persona.
Me turbdé tanto que participé mi descubrimiento a Sa-
imiel. El gordo se ri6 hasta cansarse y me dijo: “iNo te
deéta yo que todo era matufia!”. Esa es una muletilla de
Samuel. Me irrité, le dije no sé qué cosa v acabamos pe-
leados. “Todo es matufio, la paz es matufia, Ja victoria
es maiiififl, el tratado de Ginebra es matufia. la Liga

Internacional de Pueblos Antiagresores en matufia™
—Y qué ;qué es lo que no es matufia entonces?

—Ganarse el pan honradamente y ayudar a los po-
bres . ..

Como digo, Samuel es un fanatico y medio tocame-
un-gato.

Aquel dia nos peleamos, pero pronto el gordo habia
de apasionarse mas que yo y ser mi principal auxiliar en
develar el misterio. No ejerce la religion judia ni tampo-
co es adversario de los cristianos; pero lee la Biblia y
dice que hay que ser fieles a la palabra de Dios, que re-
sulta profiriendo cosas de lo mas raro. El pronuncia algo
asi como “jacarandina jacarandima™ y dice que significa
gue todos los hombres mienten y todo es matufia. “Todo
hombre es falso”, eso dice la Biblia segun Samuel. Sa-
muel parece una mujer. Entonces no se podria vivir. Hay
hombres de todas clases. Mi padre nunca dijo una men-
tira y murié a causa de eso.
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Abri el diario E1 Fanol. Aquel dia el reo habia habla

do, Recuerdo aun los grandes titulares: “El Gran Perver-
so abrid su boca — Palabras sibilinas —Digna actitud del
doctor Repecho — Extrafio incidente: el grito de la mu-
jer que se desmaya — Correcta conducta de las masas en
~ht-Plaza Congreso— m-Bi&urbféjL rm AveRnrteda: tm con-
nacional del reo linchado por la muchedumbre —Esplén-
dida actuacion de la policia: no se permitirdn mas desor-
denes — Telegrama de felicitacion del presidente de la
Confederacion Mundial de Ratarys —Diputados de Cuba
y de Colombia llegan a la Capital como testigos del pro-
ceso —No se daran mas tarjetas para entrar en la sala-

ba doctora Ballesteros integrard el Alto Tribunal en re-
presentacion de la mujer argentina: renuncia del doctor
Alfredo Cabafios — Banquete del Presidente a los miem-
bros de las delegaciones extranjeras — Las tropas acuar-
teladas y prestas a mantener el orden —Peritaje de las
palabras pronunciadas por el Maldito: idioma desconoci-
do — Nuestra emisora fue la primera en dar Ja noticia ~
Vea en la pagina 26 las condiciones del concurso con
premios de hasta 10.000 que abre este diario ..  etcétera.

Pero nada de todo esto me daba la solucién de mi
enigma. (Quién habia visto cara a cara al red? ;Como
era exactamente el reo? Lei el editorial, muy bien escri-
to. El escritor comparaba el juicio con los més grandes
acontecimientos de la Historia insistiendo mucho sobre el
caracter religioso de los actos, pues como decia “aqui ya
no son hombres que juzgan a otros hombres, sino pro-
hombres de una nacidén Ubre investidos de la representa-
cion de toda la humanidad. Y no se trata de una querella
de intereses materiales-, sino de dirimir el derecho natu-
ral del pueblo a la felicidad, de suprimir la guerra, de
castigar con noble equidad a Aquél en cuya compara-
cion todos los criminales del tnundo son como inocentes
nifios, y de fundar para siempre la paz infalible y la
concordia de los pueblos libres en una fraternidad que
no reconozca fronteras de razas ni de religiones™.
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Al dia siguiente mi mujer amanecio aliviada y fui-
mos con Samuelillo a la Plaza del Congreso. A las siete
de la mafana no cabia un alfiler en la inmensa plaza. Sa-
muelillo como vigilante retirado se arreglé para entrar
conmigo hasta un magnifico altavoz. Habia facilmente
100.000 personas, dijo Samuel, y era verdad lo que decia
el diario. el silencio religioso cie la multitud, la profun-
cfd emocién que poco a poco nos ganaba, que ni en la
Chacarita el dia de los Muertos habia visto yo cosa se-
mejante. Cada nueva noticia caia sobre la masa como una
gota de agua sobre un hierro ardiente, surgia una excla-
macion ensordecedora y después otra vez el extrafio si-
lencio. Yo habia entrado en iglesias acompafiando a mi
madre y siempre me habian repelido: esas mojigangas
gue yo no entendia, esas oraciones a gritos de los chicos
en coro, esas musiquitas, esas predicaciones de cosas de-
masiado sublimes para mi, de cosas irreales que no les
hallaba asidero con mi pobre realidad. Pero esto de aqui
era una cosa diferente, tocaba la misma médula de la
vida, cada frase del locutor era una revelacién. La solem-
ne entrada de los jueces togados entre dos filas de gra-
naderos a caballo, el limpido alarido del clarin, la cere-
monia del juramento tomado de nuevo por el obispo, las
palabras augustas del presidente de la Asamblea, los tres
golpes fatidicos con el martillo de plata y después la voz
del reo, esa voz metdlica inconfundible Fue necesaria
toda la elocuencia y la habilidad del locutor, y un poco
de gases lacrimégenos, para el milagro de contener la
turba que cada vez que oia al Gran Perverso, explotaba
en una tromba de insultos. Samuel escuchaba imperté-
rrito con su cara de zanahoria semita, inmdvil como una
esfinge. De vez en cuando se volvia a un vecino y le
preguntaba:

—Usted lo vio? ;Qué facha tiene?

Todos lo habian visto, pero todos daban descripcio-
nes diferentes: a unos les parecia un tigre, a otros un
mono, a otros un demonio. Se discutia si tenia o no bi-
gote. Hasta hubo uno que asegurdé que tenia bigote, me-
lena y barba y medio medio se acercaba a la cara que
tienen las estatuas de Jesucristo, Yo me habia olvidado
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del motivo que me habia llevado y hasta de mi mujer:
estaba hecho un energumeno y gritaba como todos. Re-
cuerdo el momento mas dramatico de la sesion, el dialogo
como un cruce de espadas o de latigos entre el Juez Mon-
sefior y el Gran Perverso después de leida la sentencia:

—Obré en nombre de mi pueblo —a voz metélica,
chillona, odiosa, penetrante.

Trtinulto, j'ritera, insultos soeces, mueras y maldi-
ciones del pueblo y después el golpe del gong y el pro-
fundo silencio.

—Entonces su pueblo es criminal, y usted que es su
mas genuina expresion debe expiar por él —a voz sere-
na, clara, aterciopelada del eclesiastico.

Aplausos, vitores, vivas, gritos y jubilo.

—Mi pueblo tenia hambre.

idem.

—Y usted le dio a comer carne humana.

Idem.

—Obré movido por la fatalidad histérica.

—No hay fatalidad. Hay Providencia.

—Hice lo que no pude menos.

—Y nosotros haremos lo que debemos.

—Protesto de este fallo ante el tribunal de Dios.

—Dios no ama a los enemigos de la libertad.

8

No asisti a la apoteosis que siguid, en la cual el pueblo
tomo en andas a los jueces y los llevd a la vecina iglesia
de la Consolata, donde se celebré un solemne Tedéum.
Me habia recordado de golpe de mi mujer; en efecto,
cuando llegamos a casa, deshechos de cansancio y con la
ropa hecha hilos, la casa retemblaba con los gritos cie
dolor de la pobredta que habia tenido un nuevo derrame
facial. Desde ese diu empezamos con Samuel el planeo
de nuestro extrafio experimento. Tampoco asistimos a la
ejecucion. Lo deméas del caso es sabido. La resistencia
de la mayoria de los obispos a celebrar Tedéum el dia
de la ejecuciéon, a pesar de haber sido silenciada por la
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prensa, provocO descontento en el pueblo y después del
decreto del 8 de julio (destituyendo a cuatro obispos y
amonestando a los demas) tumultos que duran hasta hoy
dia. EIl obispo de San Nicolas se hizo atropellar por un
caballo por salir al frente de una procesién de mujeres
de Accion Catolica sobre la cual cargd la policia. Esto
no agrad6 a nadie, pero hay que ver que era un obispo
'imprudente. Ya~que bendicen lodo, 110 se-ge por que so
han de negar en este caso a bendecir el cadalso, como lo
hacian en la Edad Media, a no ser por oscuras razones
politicas —dijeron todos los diarios.

La ejecucion fue privada, naturalmente, aunque €)
inmenso cadalso era visible desde toda la calle Las Heras
a partir de Rivadavia hasta Plaza Italia; y el pueblo
escuchd con sombrio regocijo el crepitar de las tartamu-
das que cosian a balazos el cuerpo del Gran Perverso y
lo deshacian hasta que no quedd de él, como dijo con
gracia el locutor (que fue nada menos gtie Bunfamani,
el locutor de fatbol, nuestro mayor artista de la diccion),
un pedazo mas grande que una ufia, Pero yo ya estaba
en casa manipulando las placas preciosas que habiamos
obtenido subrepticiamente sin sofiar siquiera el golpe que
me estaba esperando detras del hiposuliito.

9

Aqui estdn los negativos. Los he revelado con el cuidado
mas exquisito, con verdadera angustia. Son hijos de mi
mejor Cantax. Esto no miente. EIl tictac del reloj esta
marcando implacablemente la hora mas fatal de mi vida.

Yo no sé si tengo el derecho de eliminar de este
mundo a mi mujer y a mis tres liijjos. Tampoco sé si ten-
go derecho a permitirles continuar viviendo. En la duda
he dejado al Azar que decida.

Pero no he escrito todavia nuestro experimento, lo
que llamaba Samuel "la gran pillada”. Seré breve.

Todo se debié a una casualidad. Samuel tenia un
primo en la policia, un gordinflon parecido a él. El pri-
mo hacia guardia en el recinto del Alto Tribunal. Por
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mucho que quisieran celar el secreto de las sesiones, ne-
cesitaban servicio de guardia y servicio de buffet, E!
primo de Samuel se enfermd, o, mejor dicho, le entré
una chifladura que decia no podia aguantar el aire del
gran Salén de Sesiones. Decia que se asfixiaba y tenia
palpitaciones, evidentemente era una crampe nerviosa.
Le pidi6 a Samuel que sin decir nada lo supliera. Samuel
acepto-por- ver la cara, del rea- la curiosidad insana ya
nos estaba devorando a los dos. Entonces me centelled
en la mente la idea natural y atrevida de fotografiar por
mi cuenta al reo. Samuel aceptd, a pesar del peligro
del caso. Inventé un dispositivo especial y le escondi una
Contax bajo el chaquetén, que a un leve rozar del dedo
daba snaps exactisimos. Queriamos a toda costa saber la
verdad verdadera acerca de la cara del reo o de los reos.

Aquello era asombroso. No habia dos personas que
lo hubieran visto del mismo modo. Las descripciones de
ios diarios eran ambiguas. Los retratos eran todos pare-
cidos, pero ya hasta Samuel habia advertido la verdad
gue yo columbré desde el principio: eran fotos amafia-
das, fotos de diferentes personas. Todos los que preten-
dian haber visto al reo diferian en las notas mas gruesas.
Desde luego todos decian que tenia una cara de perver-
so, de malvado, de demonio, de malignidad de hiena;
pero para unos era alto y para otros bajo, para unos gor-
do y para otros flaco, para unos zarco y para otros ce-
trino. Lo raro es que la gente no se habia percatado de
la discrepancia hasta que nosotros empezamos con nues-
tras preguntas a suscitar apasionadas discusiones. Parece
gue la cosa llegd arriba, porque de repente aparecidé un
dia en todos los diarios una “fotografia oficial del Gran
Perverso, Unica autorizada”, la cual empez6é al mismo
tiempo a venderse a diez centavos en todas las estacio-
nes del subte. Pero eso nos escamd mas todavia y lo puso
fulo a Samuel. “Matufia, matufia y matufia”, decia el
gordo. Bien. Pronto sabremos la verdad. La placa no
miente. Las tres dltimas sesiones del alto acto procesal
las pas6 Samuel enfundado en el' uniforme de su primo
tomando una tras otra las mas infalibles instantaneas
del Criminal Méaximo, que estaba alli enfrente de él in-
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movil y tieso como una estatua, en la caja de los acu-
sados.

Y bien, aqui estdn las placas. Cada rollito de la
Contax tiene cien snaps. Samuel tomé tres rollitos.
iNada!

It)

No hay nada. EI Gran Perverso no estd. No existe. Es
aire, vacio, es mentira, es ilusién y es nacia.

-Nada, nada, nada.

No quiero decir que se hayan velado las fotos. Han
salido espléndidas. Aqui estd la barra, alli los invitados,
alla el Tribunal, los jueces, la escolta, los peritos, los tes-
tigos, la caja del acusado; y en la caja hasta las moscas.
Pero el acusado no esta. No hay nada: ni una mancha
negra, ni una neblina. Nada.

Samuel tuvo cuidado de tomarlo de todas direccio-
nes y distancias posibles. Tuvo la precaucion de tomar
fotos testigos, una foto de la escalera, una foto del te-
cho, la mano de un garzén con una bandeja. El disposi-
tivo funcion6 maraviliosdmente. Hay una instantanea de
un agente poniéndole las manillas al reo; pero no estan
las manos del reo ni tampoco el reo, las manillas se cie-
rran sobre mi con la precision de la locura.

En este momento pasa afuera un canillita gritando:
“iLa sextal jLa sexta!l \Boletin Oficial! jLas ultimas
consecuencias del fusilamiento del Gran Perverso”. Y yo
sé que el Gran Perverso no existe. Y el mundo todo dice
que existié el Gran Perverso. Pero yo sé que no es ver-
dad. Y no puedo aguantar esta verdad.

Yo puedo estar loco. Pero la Céntax no puede estar
loca. Y el mundo entero tampoco puede estar loco. He
aqui los dos imposibles.

Todo es matufia.

He dado a mi mujer una dosis doble de Luminal.
Esa dosis la hace dormir seis horas. Pero a veces la ce-
falalgia la despierta lo mismo. Si hoy se despierta antes,
vera lo que he puesto sobre la mesa de luz, se levantara
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y salvara a sus hijos aunque se le rompa la venita de-
finitiva. Si no despierta a tiempo... acompafiaran a su
padre. No soy yo quien ha de disponer de sus vidas,
habiéndoles dado la vida.

La vida, ¢(para qué? Si no hay verdad en el mun-
do, ¢(para qué? Todo es matufia. Pobre Totin, demasiado
ha sufrido con el eczema que fatv» a Ifw eiaeo meses.
Pobre gordito risuefio.

Ese reloj me angusti: " 1
mundo estd en el error
tonces yo soy Jesucristo. Pero yo no quiero ser Jesucris-
to, porque no tengo fuerzas para ser Jesucristo. La verdad
me aplasta, no puedo sostener la verdad yo solo. Si todo
el mundo esta en el error, yo también deberia estar en el
error con ellos. Pero el Cantax no miente.

Yo no sé si habrd un oido que me oye y un ojo que
me ve. Si lo hay protesto delante de él solo, en €] si-
lencio y en la tiniebla de mi desesperanza, que no soy
yo propiamente quien se quita a si mismo en este ins-
tante la vida.
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El caballo coir alar

La primera guerra extranjera que tuvo la Argentina fue
nna derrota —aunque por suerte los vivachos argentinos la
han convertido en una "victoria contra la tirania”; todos
los dias lo dicen por radio, y yo vivo en la calle que con-
memora esa derrota-victoria (jcomo para olvidarla!)— la
segunda guerra extranjera que tuvo fue una iniquidad y
una estupidez. Después no tuvo mas guerras extranjeras,
por suerte. No cuento la “victoria paralitica” de ltuzain-
go, porque aquélla no fue guerra.

Este pais, que no ha dado nada hermoso al mundo,
gue estd ahora ulcerado de ignominias, que traga ignomi-
nia y verglenza como si fuera agua, que no reacciona
por ganar dinerillos —gque después se los quitan—al pro-
ceso de cretmizacion a que esta sometida, me duele. Yo
no tengo mas remedio que haber nacido aqui y salir no
puedo, sin contar que he hecho un voto a Dios de no
salir; y la necesidad, la charlataneria y la sordidez son
como un bafio de &cido sulfarico en mi piel. Asi que no
tengo mas remedio que aislarme. Yo no sé cuanto voy a
vivir todavia, pero el médico dice “mucho"; segun él,
tengo malos nervios pero buenas arterias; de modo que
mi vida va a ser mala pero larga. La peor enfermedad
gue existe es la vejez; pero es una enfermedad que to-
dos desean.

Lo Unico que me sostiene es un encuentro que tuve
en el afio..., bueno, hace muchos afos; si fijo la fecha
van a pretender que miento ...

Estaba junto a una laguna en el sur de Buenos Ai-
res. En las costas; del Salado: una laguna cubierta de
juncos y yuyales, que no sirve para pescar aunque hay



muchos sabalos; que no sirve para cazar aunque hay pa-
tos; no sirve para navegar; y no sirve para plantar arroz.
Ni para verla sirve. A mi laclo estaba suelto mi caballo
Monstruo. Relinché. Habia al laclo otro caballo blanco
gue un hombre vestido de tela sucia, botas finas y som-
brero negro traia de la rienda.

Era un caballo toniu en rnt vida lie visto: parecia
tener la fuerza de un frison con la esbeltez de un arabe;
tenia la crin casi hasta los cascos, los ojos enormes pa-
recian un poco maliciosos; un gesto como de un hombre
que ha visto cnanto hay que ver en el mundo y no se la
pega nadie. Le hablé al .minia!, sin darme cuenta de lo
gue hacia.

—Oh flete! —e dije— aqui no hay nada, ;qué an-
ads buscando?

El flete hizo una sonrisa con el belfo. EI hombre
dijo:

—Entiende pero no habla. Hablo yo por éi.

Era un petison medio viejon, barba gris: me parecio
haberlo visto en algun lado y mas de una vez, pero mas
joven. Le dije:

—Disculpeme si le hablo sin que nos hayan presen-
tado, pero estamos en el medioicampo; ;usté no es por
casualidad el que arregla los teléfonos en Buenos Aires?

Se ri6 y dijo:

—Otras cosas hay que arreglar primero.

— Y usté las va a arreglar?

—Mi caballo —dijo él— Mi caballo vuela. Si acaso,
las va a arreglar él. No sé si podréa.

Los criollos son medio bromistas y hay algunos locos.

—Me voy a presentar: yo soy escritor o algo asi, y
me llamo Pablo Venancio Borges.

El viejo ri6 en su barba:

—Yo acabo de decir una mentira, ahi en el boliche
del turco me preguntaron mi nombre y dije el primero
gue me vino. Pero esto que le dije de mi caballo no es
mentira del todo, ¢eh, Rohanel?

El caballo estaba plantado con las delanteras abier-
tas, oliendo ei aire; el mio pastaba.
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—Aqui —continudé el viejo— al otro lao, sobre esa
lomita del ombd, fue la batalla del CainiL contra los int
dios: Rosas los arroj6 a la laguna, simplemente. Aqui
me cortaron la quijada de un lanzazo, por eso llevo bar-
ba. También estuve con San Martin . ..

—Y con Juan de Garay? —le pregunté.

—t legué tarde. Ya se habian repartido todos los te-
rrenas —respondié muy serio.

—:No se llamara usted Rodrigo de Triana, por un
acaso? ¢(Con Colon no anduvo?

—Aquellos espafioles —continué él— eran bravos y
bastante nidos; pero no era mala gente. Lastima los echa-
ron demasiado pronto.

—Y fue San Martin el que los echd —e retruqué.

—No crea, amigo. Mucho antes comenz6 la cosa.
Cuando, no se lo podré decir. Pero ahora ya eso es agua
pasada, como la famosa "Reconquista” contra los mo-
ros, que fue cosa grande. Yo conoci al Cid Campeador.
También a San Fernando Rey, que era asi como yo mas
o menos de alzada y bastante feo el pobre.

— Usted trabaja aqui, en el Reposo?

—Trabajé —dijo— Tuve que salir a causa tic la ma-
levo.sia de un comisario. Anduve con los indios un
tiempo.

— Y ahora?

—No tengo ni una tapera —dijo— No trabajo mas.
Ensefio a la gente a vivir bien. Y gano carreras.

—Ensefia a la gente a vivir sin trabajar?

—Vendo cantares —ezongd— EI oficio mas exce-
lente que hay en el mundo es hacer cantares; y el se-
gundo, es cantarlos, con tal que sean buenos. Y ademas,
doy buen ejemplo. Jesucristo no hizo otra cosa.

Sin darme cuenta me habia puesto a discutir con un
loco, que era gracioso. Entonces sond un tiro de escopeta
y un verdadero nubarrén de patos se alzé sobre el lugar
y la laguna se poblé de gritos. Solamente entonces me
percaté del extremo silencio que nos habia rodeado, Miré
mi matungo, que ni siquiera habia oido el tiro; ei otro
caballo habia desaparecido.

—Digame un cantar —e dije al hombre.

225



—Desde la madrugada ando haciendo uno; y toda-
via no tengo mas que cinco Versos...
—]Uno antiguo!

—Aqui va:

“Almita, blanducha, loquincha
traslUcida, trépida, calida
-------------- y sostén del cuerpo---------------~ — =
¢adonde irds hora luego?
Desnudilla, timida y pélida
termindse ya tu juego”.

—Fste lo hizo Martin Fierro —eoncluyé.
—No sea loco —e dije— Eso lo hizo el emperador
Adriano Elio cuando estaba por morir:
“Ahiitiulq., vuaiilily bliiTuitilii
hospes comesque corporis
¢quo nunc abibis in loco?
Pallidula, rigida, nadula . ..
Nec ut soles dabis jocos”.

Dicen que el dltimo verso es flojo. Ninguno hasta
hoy ha podido traducirlo bien; y los ingleses han hecho
mas de cien traducciones al inglés. Conozco uno de me-
moria, de Lord Byron nada menos;

“Ah! gentle fleeting wawering sprit
Friend and Ussociate of this clay

To ichat unknown regién borne

Will you now wing thy distant flight?
No more, with wonted humour gay
Go pallid, cheerless and forlorne. .

—Eso lo hizo Adriano, espafiol del Sur nacido en
Itdlica, o sea en Sevilla, el mayor emperador romano.. .

—Y bueno —dijo él— Sera.

—El mayor en cierto sentido. Tuvo los tres vicios
paganos: fue orgulloso, cruel y libertino.

—Y bueno —dijo él.

— Me va'a decir que usted también anduvo con
Elio Adriano?
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—Mi caballo —dijo éi, indicando a la derecha con Ja
barbilla.

—:Donde anda, a esta hora?

—Ya volvera —dijo— Vuelve solo. Bueno: el verso
que andaba hoy haciendo dice asi: '

Salve, pais del Plata y de la plata
bastarda y botarate___
Donde la carne y la gloria es barata
Mitre es un héroe, Marmol es un vate.
Salve, pais donde la gloria en lata. ..

—Ese verso es flojo —e dije.

—Justamente —riposté— por eso no pude seguir. ;Qué
consonante hay de plata?

—iMata! —e dije.

—Muy bien. (Mata verbo o mata sustancia?

—Qlos dos si a mano viene.

—Pero éste es mejor dejarlo para el final. Pienso
decir al final que el ombU no es un arbol, es una mata;
pero se cree arbol. Es el simbolo nacional de la Argenti-
na. Es un yuyo megaldmano —y mird al ombu de la le-
jania— Se cree arbol y es mata.

—Sabe mucho usted para ser tropero. Se ve que ha
hecho de todo, hasta de mestrescuela, como todos nos-
otros. Pero ese cantar que estd haciendo es contra la
patria.

— Y de ahi? ;Qué estaba haciendo usted, sentao en
ese tronco cuando yo llegué? ;No estaba maldiciendo la
patria?

Me espantd, porque realmente no sé como lo pudo
saber. El caballo estaba otra vez a su lado, y me mi-
raba; y realmente tenia los ojos con malicia, un poco
tristones.

—Yo maldigo lo que Ellos llaman "patria” —objeté—
gue estd plagada de ignominia. Fijese, me acaban de
echar de mi catedra y otro empleito que tenia, y que
cumplia. (No es una ignominia? Siete veces ya me han
echado, que ellos llaman exonerado, y el primero que me
eché fue el arzobispo de Buenos Aires; y eso, por un
antojo.
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—33ah —dijo él— ésa no es una ignominia mayor.
Mas me han echao a mi; y del mundo me echarian si
pudieran. Me han corrido de todas partes, de la Escuela,
del Trabajo y de la Iglesia, como dijo el emperador ese
gue su merced antes mentd, Pero yo corro mas que ellos.
Gano todas las carreras. Diga que no juego por plata.

—Ha&’i tener —dijo con los ojos bajos, rayando el suelo
am una bota— ha’i tener. Tiene que ver usté qué buena
es ia gente de aqui en el fondo, cuando a uno lo entien-
dan un poco. Malos deveras no debe haber mas que uno
cada cinco o cada diez. Pero bueno del todo, la broma
es que no hay ninguno. Yo recorro todo el pais, al tran-
co nomas, sin apuro, con este caballo; que cuando él
guiere y yo no quiero, vuela. En dondequierita encuen-
tro alguno que quiera vivir bien, le ensefio a bien vivir,
a veces solamente haciéndole que si con la cabeza. Ese
h&'i ser el remedio. Cuando haya muchos que quieran
vivir bien; claro que algunos van a tener que morir. ..

—A mi me han muerto —musité— Yo me doy por
muerto.

—Mejor —dijo él— Asi le voy a poder "prestar el
caballo; que lo que es el suyo, no sirve. De no estar usted
desesperao, no se habria sentao aqui; y de no sentarse
aqui, no se hubiera encontrao conmigo.

Ei poderoso silencio nos habia envuelto de nuevo:
ni sopfo de viento, ni una hoja. El tiempo estaba tapado
de espesos nubarrones. El animal blanco olia soplando
la tormenta. Yo no sabia qué decir. EIl viejo loco se me
imponia.

—Pero ¢por qué? —balbuci— Pero ¢como? ;Y en-
tonces?

—Me habia puesto en turbacién como un fantasma,
si era real o irreal el! viejo, no lo sé, pero si no era Tea!,
yo estaba mas loco que él; porque patentemente lo veia
a la luz espesa de la tarde fulva leonada.

—Estos tiempos son demasiado para mi —eonclui—
¢,por qué tuve que nacer en este tiempo? —Y lo miré; el
viejo estaba montado en pelo y yo no lo habia visto mon-
tar. Las riendas arrastraban por el suelo y él estaba aga-
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rrado a Iti larga dina; la cual partida pareja en dos
parecia en crenchas plumosas mismamente como dos
atas. El viejo tardé en contestar:

—Yo estuve —dijo— con Policarpo obispo de Esmir-
na, que fue un escritor mediocre como vos... bien sa-
bés, que ahora le dicen San Policarpo cada 26 de enero,
porque hizo un milagro o dos después de morir, que er-
rn2lifWl 1a ,matnmn| ppm Ttinnlin pjflj que a VOS.

Cuando el obispo andaba por la calle, porque ca-
ballo no tenia y auto mucho menos, y veia venir un
grupo de gente, y nianquesea un solo gente, salia dispa-
rando a los gritos diciendo: “4Dios mio. en qué tiempo
me has hecho nacer?”. Y era obispo. Yo no digo que no
sean malos estos tiempos, pero todos los tiempos han
sido malos; y si éstos son los piores, se aplica el refran
que dice; por lo mas oscuro amanece: porque todos los
tiempos estdn a igual distancia de Dios. Porque tenés
gue ganarte la vida haciendo copias a maquina con un
solo dedo, ya te das por muerto y condenado, y porque
no te dejan acabar un libro y otro libro que publicaste
nadie le hizo caso, como si el mundo pudiera salvarse
con libros, que ya hay demasian delios. (Y Jesucristo qué
hizo? Mesas y arados y después cantares a svMi manera,
a la manera de aquel tiempo. En este tiempo hay ma-
quinas de hacer versos, dicen, asi que Jsncristo se ahorra
el trabajo; yo los hago a mano. Pero queria decirte esto:
a vos en la escuela te ensefiaron una punta de macanas
acerca deste pais, las creiste —y a mi me pasé lo mes-
mo—Yy al llegar a la madurez se te vino abajo el techo y
hasta las paredes; asi que ahora te das el lujo de hacerte
el desesperao y el crucificao. No es para tanto.

—Me vas a decir seguro que el hombre puede vivir
sin patria ...

—Patria provisoria tenemos ya basta los hombres so-
los. Solos hay que andar en este tiempo si uno quiere
andar mejor. Cuesta al principio, pero se puede. Las lan-
gostas andan en mangas; pero el pajaro cantor, solo. No
has conocido tu vocacién, querias sacar premios litera-
rios y andar con el gaterio. Ahora ya sabes; y nunca es



tarde. jSé mas feliz que yol —y alz6 la voz hasta un grito
en el gran silencio.

Sin talonear, el caballo dio un brinco hacia la lagu-
na. Di un grito, pero el caballo no se hundia.

Que me caiga muerto aqui mismo si miento, pero
mismamente parecia que volaba. Se perdieron atras del
npKii y yn mirando a ver si salian, en el cielo por un
abra (o clorazén que le dicen) vi el lucero de la fardar

Cuando les conté todo esto con precaucion a dos vecinos,
no tuve mayor éxito. Tengo que andar solo, porque la
mayoria no creen; y los que creen, a lo mejor creen

demasiado.
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