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El hombre de gris: Matrimonio, barbarie (y Suecia)

«Por iniciativa y orden de Stalin», decía uno de sus principales gansgters,
Bachua Kupriashvili,* se formó un grupo permanente de bandoleros.
«Nuestra tarea consistía en proporcionar armas, organizar evasiones de la
cárcel, atracar bancos y asaltar arsenales, y matar a traidores». Stalin
encargó a Tsintsadze formar «el Grupo Técnico o Club de Incautadores
Bolcheviques, que pronto sería conocido por otro nombre, la Druzhina, el
Grupo, o simplemente la Cuadrilla».

El «cabecilla de los atracos», diría luego Stalin, «era Kote Tsintsadze,
junto con Kamo». El amigo de la infancia de Stalin, detenido durante el
asalto a Didube, había sido horriblemente torturado por los cosacos, que a
punto estuvieron de cortarle la nariz. Pero Kamo no reconoció haber
cometido ningún delito y fue liberado. «Podía soportar cualquier dolor»,
comentaba Stalin lleno de admiración, «era una persona increíble».

Soso exprimió a fondo su genio para lograr fondos para Lenin,
viajando constantemente a Novorossiisk, a orillas del mar Negro, y a
Vladikavkaz, en Osetia. En Tiflis, ordenó a las escuelas y al propio
seminario entregar el dinero recaudado entre los profesores, al tiempo que
preparaba discretamente a la Cuadrilla para que organizara sus extorsiones a
cambio de protección.

Según varias fuentes, Stalin ordenó que se hiciera llegar a cierto
hombre de negocios una carta ilustrada con «bombas, un cuerpo destrozado
y dos puñales cruzados», y luego se presentó a cobrar el dinero con una
Mauser al cinto. Pero su primer biógrafo, Essad Bey, muy poco fiable a
pesar de que a menudo está bien informado,* afirma que «Soso obtenía
información» acerca de sus víctimas acaudaladas «de su amante, Marie



Arensberg, esposa de un hombre de negocios alemán de Tiflis». Pero los
atracos a bancos constituían la manera más rápida de conseguir grandes
sumas de dinero.

«Fue Stalin», dice Davrichewy, el otro célebre atracador de Gori, «el
que realmente inauguró la época de los robos a bancos en Georgia». La
Cuadrilla se las arregló para llevar a cabo una serie de intrépidos golpes en
1906, aunque, como dice la menchevique Tatiana Vulikh, «Tiflis estaba en
guerra; había patrullas rondando día y noche por las calles, que
acordonaban manzanas enteras».

En primer lugar Tsintsadze dio un golpe en la casa de empeños de la
ciudad, entrando en el establecimiento con el revólver en la mano y
embolsándose unos cuantos miles de rublos. «Un día los gángsters de Stalin
atracaron, a punta de pistola, la sede del Banco Agrícola de Georgia en
Tiflis, situada enfrente del palacio del virrey, a plena luz del día», recuerda
Davrichewy. «Al grito de “¡Manos arriba!”, agarraron los fajos de billetes y
desaparecieron efectuando disparos al aire. Kamo iba al frente del
comando, siguiendo un plan ideado por Stalin, organizador extraordinario».

La rivalidad entre los bandoleros se intensificó, pero existía también
una gran camaradería entre ellos. «Los principales atracadores», decía en
tono jactancioso Davrichewy, «eran todos de Gori». Era él el que había
dado el golpe más importantes hasta ese momento, embolsándose más de
100.000 rublos para los socialistas federalistas en un robo perpetrado en
Dusheti. Stalin, Tsintsadze y Kamo respondieron a tanto arrojo con robos
cada vez más intrépidos. Atracaron un tren en Kars, aunque el golpe salió
mal y en el consiguiente tiroteo perdieron la vida varios integrantes de la
banda. Luego, en noviembre de 1906, Kote asaltó la silla de posta de
Borzhom, pero los cosacos de la escolta repelieron el ataque. En el tiroteo,
los caballos de la diligencia salieron corriendo desbocados con el dinero.

Después asaltaron el tren del oro de Chiatura, que transportaba los
salarios de los mineros. Tras hacer parar el tren, los gángsters libraron una
batalla a tiros con los cosacos durante dos horas, matando a un soldado y a
un gendarme antes de que la Cuadrilla pudiera largarse con 21.000 rublos



«de los cuales mandamos 15.000 a la facción bolchevique [a Lenin en
Finlandia] y nos quedamos el resto para nosotros con el fin de preparar
futuras incautaciones», recuerda Tsintsadze.

Luego, los bandoleros de Stalin atracaron la diligencia de
Kadzhorskoe, embolsándose otros 20.000 rublos. Una parte del dinero se la
quedaron para financiar Brdzola, el periódico de Stalin, pero la cantidad
más importante se la enviaron a Lenin, escondida en botellas de vino
georgiano.

«Todos eran grandes amigos y todos los querían: cariñosos, amables,
siempre risueños... y dispuestos en todo momento a ayudar a todo el
mundo», recuerda Tatiana Vulikh, que conocía bien a los gángsters. La
Cuadrilla estaba formada por unos diez individuos, entre los cuales se
hallaban las pistoleras Patsia, Anneta y Alexandra. Los gángsters vivían en
un par de pisos, los hombres en una habitación y las mujeres en otra.
Ninguno de ellos leía mucho, excepto dos de las chicas. Tuberculosos en su
mayoría, «eran tan pobres que a menudo tenían que pasarse el día en la
cama porque entre todos no tenían pantalones suficientes que ponerse».

Stalin tenía trato con Kamo y Tsintsadze, pero habitualmente daba las
órdenes a la Cuadrilla a través de un guardaespaldas al que llamaba su
«Asistente Técnico»,* aunque los camaradas lo apodaban jocosamente el
«Ayudante de Soso». Así, pues, aquel «gran conspirador que raramente
andaba en compañía de otros camaradas» se mantenía, por lo general, al
menos a cierta distancia de los simples bandoleros. A espaldas de los
pistoleros, Stalin tenía su propia red de informadores y de mensajeros: los
chiquillos del caravasar de Tamamshev y de diversas imprentas iban
constantemente de un lado a otro, entregaban los panfletos, y reunían
información.

Aquellos gángsters no robaban para ellos. Los pistoleros de otras
bandas gastaban el dinero robado en ropas, mujeres y vino, pero Stalin no
mostró nunca el menor interés por el dinero, compartiendo siempre todo lo
que tenía con sus camaradas. «Stalin vestía como un pobre», escribía
Jordania, «andaba siempre necesitado de dinero y en eso se diferenciaba de



otros intelectuales bolcheviques, como Shaumian, Majaradze, Mdivani y
Kavtaradze, que disfrutaban de la buena vida». Los gansgters de Soso
compartían con él la fe marxista y el ascetismo. Su «evangelio era el
opúsculo ¿Qué hacer? de Lenin. Estaban dispuestos a seguir a Lenin
incluso en contra del partido», dice Vulikh. «Su objetivo era sencillamente
hacerse con 200.000 o 300.000 rublos y dárselos a Lenin diciendo: “Puedes
hacer con este dinero lo que quieras”.»

La fascinación del bandolerismo ocultaba una brutalidad psicótica de
corte mafioso: robar una parte del botín significaba la muerte. Según
atestigua Davrichewy, Stalin ordenó a Kamo que ejecutara a un camarada
sospechoso de quedarse con carne entre las uñas. Cuanto más grande era el
éxito, más peligrosa era la tentación. Tras el golpe por valor de 100.000
rublos perpetrado por Davrichewy en Dusheti, los gángsters federalistas se
pelearon, matándose entre ellos para repartirse el botín. Uno de los
cabecillas robó una parte del dinero, y para despistar a los demás echó la
culpa a los campesinos en cuyo huerto lo habían enterrado en un principio.
Haciendo gala de la fraternidad propia de los ladrones de bancos, el
federalista corrupto pidió a un pistolero de Stalin, Eliso Lominadze, que
recuperara lo perdido. Lominadze torturó a los campesinos durante toda una
noche hasta que se dio cuenta de que no habían sido ellos los que habían
robado el dinero. «Más tarde se sentiría desolado por haber sido tan cruel
con unos inocentes», dice Vulikh. No dudó, pues, en matar al verdadero
culpable que le había hecho aquel ignominioso encargo. De haber
encontrado el dinero, probablemente lo habría robado para dárselo a los
bolcheviques. En cualquier caso, los socialistas federalistas se quedaron sin
el dinero: la Ojrana se dio cuenta de que sus líderes gastaron el resto del
botín en los casinos de la Costa Azul.

La policía secreta se esforzaba lo indecible en localizar a los culpables
de los robos: una vez que descubrieron la existencia de Iosiv Davrichewy, le
echaron la culpa de la mayoría de ellos. Pero primero lo confundieron con
Stalin, pues los dos eran de Gori y tenían el mismo diminutivo, «Soso»; y
luego confundieron a ambos con Kamo y Tsintsadze. «“Kamo” es



“Tsintsadze”», comunicaba la policía secreta, «que se fugó de la cárcel de
Batumi y llegó a Tiflis, donde ha colaborado con Iosiv Djugashvili (cuyo
alias debe de ser “Soso”)».

En aquel mundo de heroicidades de capa y espada y de sórdidos
asesinatos, las ideas que tenía Stalin sobre el valor de la vida humana
evolucionaron: «Cuando se enteraba de que un camarada había muerto en el
curso de una incautación, Soso decía: “¿Qué le vamos a hacer? No puede
uno coger una rosa sin pincharse con las espinas. Las hojas caen de los
árboles en otoño… pero salen otras nuevas en primavera.”»1

Los atracos de Soso, sin embargo, eran sólo un medio para conseguir
un fin: la toma del poder. Así, pues, el muchacho que había estudiado la
vida de Napoleón incluso en medio de las ruidosas fiestas de borrachos, se
burlaba de sí mismo diciendo que «podía apoderarse de Tiflis y que era
capaz de tomar la ciudad por medio de una rebelión armada… había
encontrado un mapa no sabía dónde». Le gustaba extender el mapa en el
suelo de sus escondites, desplegando regimientos imaginarios en forma de
soldaditos de plomo. El hijo de uno de sus huéspedes fue corriendo a
decirle a su padre que «el tío Soso» estaba «jugando a los soldaditos».
Cuando el incrédulo anfitrión entró en el cuarto, se encontró a Stalin
tumbado en el suelo moviendo unos soldaditos de plomo sobre el mapa de
Tiflis. Soso levantó la vista y dijo en tono jactancioso:

—He sido nombrado capitán general del alto mando del partido para
idear un plan.

Probablemente planeara sus atracos con el mismo esmero.2
Las historias acerca de operaciones militares tan decepcionantes como

ambiciosas resultan especialmente reveladoras porque Stalin, que se jactaba
de estar actualmente al mando de la batalla, siempre se consideró a sí
mismo un «militar», un general en jefe nato, según su hija Svetlana. Un día
el «tío Soso» jugaría realmente a los soldaditos con los ejércitos soviéticos,
integrados por más de diez millones de hombres, que tomaron Berlín; pero
aquellos soldaditos de juguete eran lo más cerca que había estado nunca de
una verdadera instrucción militar.



Los atracos a los bancos financiaban los periódicos de Stalin, cuya
publicación en la imprenta clandestina que tenía el partido en Avlabar
requería el desembolso de grandes cantidades de dinero. Stalin los editaba y
escribía para ellos artículos que firmaba con los nombres «Besoshvili»
(Hijo de Beso) y «Koba».

«Recuerdo perfectamente», dice Monoselidze, «que Soso encargó a
Majaradze [editor de los periódicos junto con él] escribir dos artículos y
llevarlos a la imprenta a las nueve de la mañana, pero éste no apareció hasta
mediodía del día siguiente, diciendo que todavía no los había escrito…
Soso entró y preguntó cómo era que el periódico iba tan retrasado y se lo
expliqué. Le rechinaban los dientes, se puso un cigarro entre los labios y se
enfrentó a Majaradze, cubriéndolo de improperios… Entonces sacó los
artículos de su bolsillo y los imprimimos». Él mismo los había escrito por
su cuenta por si acaso.

Stalin era un «organizador maravilloso», opinaba Monoselidze, «y
enormemente serio, pero rara vez perdía la compostura. Soso no tenía
muchas veces dinero ni para comprarse cigarrillos. En una ocasión, Kato lo
dejó pasar a media noche. Me enseñó lo que traía —verduras frescas,
pepinillos, cabezas de cordero y de cerdo cocidas, y dos botellas de vino
tinto».

—¡Venga, hombre! —exclamó— ¡Hagamos una fiesta! ¡El partido me
ha dado un sueldo de 10 rublos!

En aquel cuartel general, mitad taller de alta costura, mitad nido de
terroristas, la Revolución hizo mella también en Kato, mujer de carácter
apacible: cuando los cosacos hicieron la matanza de estudiantes y obreros
en la plaza Ereván, ella no se movió de la plaza. Sus hermanas, temerosas
de que hubiera muerto, la encontraron ayudando a los heridos en una escena
que recordaba un pequeño campo de batalla.

Stalin y Kato se enamoraron. Incluso cuando él estaba huido y era
perseguido, volvía sigilosamente al salón de Madame Hervieu para
entrevistarse con la muchacha. Un día que había acudido a una cita en el
taller, el teniente Stroev de la Gendarmería llegó a la casa con dos perros de
presa alemanes. Madame Hervieu entró precipitadamente y avisó a los
amantes. Soso escapó saltando por una ventana trasera, aunque lo más



probable es que el gendarme hubiera ido sólo a encargar inocentemente un
uniforme nuevo. A Stalin le encantaba este tipo de huidas. Visitaba tan a
menudo a su amiga Minadora Toroshelidze después del anochecer que la
suegra de la activista menchevique empezó a murmurar que, si seguía así,
su reputación iba a quedar en entredicho.

—¿Qué voy a hacerle yo? Si me ven de día, me echan el guante —
replicaba Stalin. Era con Minadora con la que le gustaba llamarse a sí
mismo «el Hombre de Gris».3

El 15 de abril, llegó a oídos de la policía la existencia de la imprenta de
Avlabar, el tesoro más valioso del partido, y los agentes se presentaron a
buscarla. Los enemigos mencheviques de Stalin lo acusaron de ser un
agente doble, historia repetida como una verdad indiscutible en la mayor
parte de sus biografías. ¿Pero realmente fue él quien delató el paradero de la
imprenta?

En marzo de 1906, Stalin asistió a una conferencia del partido en Tiflis
y en Bakú luciendo «un gran abrigo y barba en su cara afilada, así como
una chalina multicolor de rayas cruzadas, parecida al pañuelo que utilizan
los judíos para hacer sus oraciones,* y una especie de bombín». Razhden
Arsenidze, un menchevique, declaró que Stalin había sido detenido después
de la conferencia y luego misteriosamente puesto en libertad. «Fui testigo»,
dice Arsenidze, «de cómo Stalin era liberado de la Gendarmería y no
aparecía en la cárcel de Metekhi a pesar de las historias que él contaba
acerca de su aparición triunfal en ella entre los aplausos del resto de los
prisioneros; no era más que la fantasía de un cuentista pagado de sí mismo.
Corrieron muchísimos rumores acerca de su traición…»

Es indudable que Stalin fue detenido después de la conferencia, y
posiblemente encarcelado en otra prisión de Tiflis como, por ejemplo, la de
Ortachala, y luego liberado. Lo más probable es que utilizara sus ganancias
mal adquiridas para sobornar a los gendarmes, que en cualquier caso
estaban confundidos acerca de su identidad. Pero se atrajo y casi se ganó
esa acusación debido a su actitud ruda y arrogante, y se convirtió en todo un



profesional especializado en caminar siempre al borde del abismo. No
existe la menor prueba de semejante traición; y en todo este episodio
tenemos una laguna bastante grande.

Se dice que esta detención tuvo lugar por la época del asalto a Avlabar,
pero lo cierto es que el 15 de abril estaba haciendo un largo viaje, por lo
demás bien documentado, a miles de kilómetros de distancia, en Suecia.4

Aproximadamente el 4 de abril de 1906, Stalin partió hacia Estocolmo para
entrevistarse de nuevo con Lenin, y llegó a la capital escandinava después
de un viaje bastante cómico en el que se produjeron un naufragio y una
pelea a puñetazos entre facciones a bordo de la nave.

Soso tomó el tren para San Petersburgo y desde allí se trasladó a
Hangö en Finlandia con otros cien individuos que se embarcaron en la nave
Oihonna rumbo a Estocolmo. Entre los pasajeros estaban Stalin, Krasin y
un circo de payasos y domadores de caballos. Los mencheviques, siempre
tan snobs, gastaron sus fondos comprando billetes de primera y no tuvieron
inconveniente en relegar a los bolcheviques, menos refinados, a tercera. Los
delegados bebieron demasiado y se enzarzaron en una pelea a puñetazos,
aunque no está atestiguado si en ella participaron también los payasos.
Parece que la brisa marina estimuló la agresividad de los revolucionarios,
que, por aquel entonces, rara vez se privaban de una buena pelea cuando se
presentaba la ocasión.

Después, para rematar aquella escena verdaderamente singular, justo
cuando estaban entrando a puerto, el Oihonna naufragó y aunque fue
enviado en su auxilio el Solid, una barcaza de salvamento, no pudo hacerse
nada. Stalin pasó la noche en una nave a punto de irse a pique con un
chaleco salvavidas hasta que fue rescatado. A continuación subieron a otro
barco, el Wellamo, que finalmente los condujo a Suecia.

A su llegada a Estocolmo, Stalin tuvo que prestar declaración en la
comisaría, donde fue interrogado por el superintendente Bertil Mogren,
hombre con un vistoso bigote de foca que pertenecía al Departamento de
Investigación Criminal de Suecia y que a menudo hacía de guardaespaldas
del rey Oscar II. Stalin, según pudo comprobar, era «bajo, delgado, [con]



cabello y barba negra, picado de viruela, de nariz grande, vestido con un
gabán gris y gorra de cuero». Soso se identificó como el «periodista Ivan
Ivanovich Vissarionovich, buscado por la policía [rusa]», utilizando el
nombre de su padre —«Hijo de Vissarion»— como apellido. Dio además al
superintendente Mogren su nueva fecha de nacimiento: 21 de diciembre de
1879. Llevaba 100 rublos en el bolsillo y dijo que iba a quedarse dos
semanas en el cochambroso hotel Bristol (ya desaparecido), cerca de la
estación de Estocolmo, para luego trasladarse a Berlín.

El IV Congreso, que se inauguró el 10 de abril, era una reunión mucho
más importante que la conferencia de Finlandia, pues sus 156 delegados
representaban a la unión de bolcheviques, mencheviques, socialistas
polacos y bundistas judíos. La mayoría de los mencheviques eran
georgianos: los bolcheviques estaban en minoría. Jordania, Isidore
Ramishvili y Uratadze, recién salidos de la cárcel de Kutaisi, estaban entre
los dieciséis georgianos presentes en el congreso, de los cuales Stalin era el
único bolchevique.

En Estocolmo conoció a muchos de los hombres* que serían
importantes en su camino hacia la consecución del poder: en el hotel
compartió habitación con un obrero metalúrgico, cartero a caballo y dandy
de clase obrera (amigo de los cuellos duros y de los bailes de salón),
Klimenti Voroshilov, llamado a convertirse un día en su Comisario de
Defensa, Primer Mariscal y cómplice en la matanza de militares soviéticos
de 1937. Rubio, de mejillas sonrosadas y ojos azules, Voroshilov, que
también había sido chico de coro, quedó encantado del «alegre e ingenioso»
Stalin, «un manojo de nervios y de energía», aficionado a sentarse en la
cama y recitar poesías de memoria.

En el Congreso, Stalin pudo escuchar a los titanes del marxismo,
Plejanov, Martov y Lenin, pero continuó orgullosamente en sus trece en lo
tocante a las dos cuestiones principales: respecto a los campesinos, Lenin
proponía la nacionalización de las tierras, mientras que los mencheviques
hablaban de municipalización. Stalin rechazaba ambos planteamientos: el
hombre que un día habría de supervisar la muerte de diez millones de



campesinos en su campaña de colectivización, proponía en aquellos
momentos entregar las tierras a los agricultores. Lenin fue derrotado con la
ayuda de Stalin.

Cuando el Congreso debatió si convenía presentarse o no a las
elecciones a la Duma Imperial, la mayoría de los bolcheviques se mostraron
en contra, pero Lenin apoyó la idea y votó al lado de los mencheviques,
cuya moción resultó ganadora. Stalin se abstuvo. Aquella reunión se llamó
de forma harto optimista el Congreso de la Unidad, pero sencillamente los
bolcheviques fueron derrotados a la hora de las votaciones. Lenin y Krasin,
su civilizado experto en blanqueo de dinero y maestro en el arte del
terrorismo, se ausentaron cuando el Congreso aprobó una resolución por la
que se prohibían los atracos a bancos. La derrota, escribe Stalin, «convirtió
a Lenin en una fuente de energía comprimida que inspiraba a sus
seguidores». Pero Lenin no tenía ninguna intención de acabar con sus
atracos. Necesitaba acuciantemente dinero.

Lenin y Krasin debieron de discutir el asunto de los atracos con Stalin,
pues éste hizo que Kamo se trasladara de Tiflis a Finlandia para recoger
armas y bombas en la villa que tenían allí. En tal caso, aquélla debió de ser
la primera vez que Lenin se percatara del valor de Stalin como activista
clandestino despiadado y como vigoroso político independiente.5

Durante el viaje de vuelta, Soso se reunió en Berlín con Aliosha
Svanidze, que estudiaba en la universidad de Leipzig, pero en el mes de
junio ya estaba en Tiflis.6

«Cuando regresó Soso», recuerda Sashiko, «resultaba difícil
reconocerlo. En Estocolmo, los camaradas habían hecho que se comprara
un traje, un sombrero de fieltro y una pipa, de modo que parecía
verdaderamente un europeo. Fue la primera vez que lo vimos bien vestido».
Sashiko no fue la única de las hermanas en quedar impresionada.

«Soso y Kato nos confesaron sus sentimientos», dice Monoselidze. «Y
nosotros nos decidimos a tomar cartas en el asunto.»



El 15 de junio Soso intervino en una reunión secreta celebrada en el
Teatro del Pueblo de Avlabar, hasta que los hombres que habían puesto de
vigilancia entraron precipitadamente a decir que la policía estaba rodeando
el edificio. Los bolcheviques quemaron todos sus papeles. Pero era
demasiado tarde para desaparecer. «Cuando la policía pidió explicaciones»,
refiere Minadora Toroshelidze, «todos dijeron que estaban “ensayando una
obra”».

—Sabemos muy bien qué clase de actores sois —contestó la policía,
pero los dejaron marchar.

Una vez fuera, Stalin saludó a Minadora Toroshelidze, llevándosela
aparte junto con su patrono Tskhakaya.

—Kato Svanidze y yo vamos a casarnos esta noche —les dijo—.
Estáis invitados a asistir a la fiesta que daremos esta noche en su casa.

Se decía que Kato era una morena «encantadora». «Era muy dulce y
hermosa: hizo que mi corazón se derritiera», contaría Stalin a su hija
Svetlana. Más tarde le confesaría a una amiga «cuánto la quería. ¡No
puedes imaginarte qué vestidos más bonitos hacía!»

Una carta que le escribió desde Berlín, probablemente durante el viaje
de vuelta de Estocolmo, demuestra cuánto la respetaba: «Las noticias de
aquí no son nada halagüeñas», decía, «pero es inútil extenderse hablando de
eso. Quizá encuentre a Aliosha y lo convenza para que siga el “mal
camino”. A menos que eso hiciera infeliz a Ekaterina Semyonovna [Kato].
Tu amigo, Soso».

Kato veneraba a Soso «como a un semidiós», pero lo comprendía.
Estaba «fascinada por Stalin y hechizada por sus ideas. Él era encantador y
ella realmente lo adoraba», pero la muchacha sabía que él estaba entregado
en cuerpo y alma a la causa y que tenía un temperamento duro. En la vejez,
Stalin recordaría que «era toda una mujer de Racha, ¿sabes?». Con ello
quería decir que era bondadosa, bonita y entregada. Pero no era sólo eso.
Kato era una mujer culta y emancipada para lo que era habitual en Georgia,
y socialmente era superior a Soso. Ayudó a organizar la sección de recogida
de fondos de los socialdemócratas y fue capaz de socorrer y curar a los



heridos después de una matanza de los cosacos. Como ponen de manifiesto
las memorias de su hermana, Kato sabía perfectamente que Stalin se
dedicaba a organizar atracos, incluido el atentado de la plaza Ereván.

La joven quería una boda por la iglesia, y Soso se avino a sus deseos, a
pesar de ser ateo. Pero la mayoría de los curas se negaron a casarlos porque
Stalin, que por entonces utilizaba el nombre de «Galiashvili», sólo podía
presentar documentación falsa. Finalmente, Monoselidze localizó al padre
Kita Tkhinvaleli, en una iglesia situada por allí cerca, que conocía al novio
de los tiempos del seminario. El cura se encargaría de casarlos, pero lo haría
a las dos de la mañana.

En la noche del 15 al 16 de julio, la familia y los amigos contemplaron
cómo Kato y Soso se casaban a la romántica luz de las velas en una
pequeña iglesia actuando como testigo del novio Tskhakaya. Stalin, siempre
tan desaliñado, «no iba vestido como un novio», dice Elisabedashvili, «y
todos nos reímos mucho durante la ceremonia, especialmente el propio
camarada Soso».

Luego, Sashiko organizó un banquete nupcial al que asistieron los
pistoleros Kamo y Tsintsadze, con los cuales ya había empezado Stalin a
planear el atraco de la plaza Ereván. Tskhakaya, el tamada —el maestro de
ceremonias georgiano, encargado de hacer los brindis—contó chistes; Stalin
«cantó dulces canciones con su bella voz», mientras que Kamo reía a
carcajadas diciendo:

—¿Dónde están esos idiotas de la policía? Todos los hombres a los que
buscan están aquí reunidos. ¡Podrían aparecer y atraparnos como a cabras!

Los novios estaban muy enamorados. «Me sorprendía que Soso, que
era tan severo en su trabajo y con sus camaradas, pudiera ser tan tierno,
cariñoso y atento con su esposa», refiere Monoselidze. Pero la Ojrana no
tardaría en llamar a su puerta. Al cabo de unas semanas,* Kato podría
comprobar qué duro era estar casada con un hombre cuya verdadera esposa
y amante era la revolución.

La joven no tardó en quedar embarazada. «Él estaba pensando en todo
momento cómo complacerla», dice Monoselidze, «cuando tenía tiempo…
Pero cuando estaba metido en sus cosas, se olvidaba de todo». Keke,



siempre tan realista, estaba encantada, pero hizo a su sobrina Anna Geladze
la siguiente confidencia: «Soso se ha casado. Ella es toda una mujercita,
pero yo me pregunto qué clase de vida familiar la espera».7

No tuvieron luna de miel. Stalin sólo aparecía en casa por las noches,
llevando una vida de riesgo, siempre con el dedo en el gatillo, que no
abandonaría nunca. Las despiadadas fuerzas de la reacción zarista mataban
a menudo a los sospechosos, sin entretenerse en hacer más preguntas.
«Bastante es», escribía Soso a los Svanidze, «que sigamos vivos y el resto
ya se apañará.»

En una ocasión, a las cinco de la madrugada, se hallaba con
Monoselidze cerrando el local donde tenían su imprenta clandestina cuando
les dio el alto un policía que los tomó por ladrones. El agente se disponía a
sacar la pistola, pero Stalin fue más rápido y sacó su revólver Bardana al
tiempo que exclamaba:

—¡Voy a disparar!8


