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El hombre de gris: Matrimonio, barbarie (y Suecia)

«Por iniciativa y orden de Stalin», decia uno de sus principales gansgters,
Bachua Kupriashvili,” se formé un grupo permanente de bandoleros.
«Nuestra tarea consistia en proporcionar armas, organizar evasiones de la
carcel, atracar bancos y asaltar arsenales, y matar a traidores». Stalin
encargd a Tsintsadze formar «el Grupo Técnico o Club de Incautadores
Bolcheviques, que pronto seria conocido por otro nombre, la Druzhina, el
Grupo, o simplemente la Cuadrilla».

El «cabecilla de los atracos», diria luego Stalin, «era Kote Tsintsadze,
junto con Kamo». El amigo de la infancia de Stalin, detenido durante el
asalto a Didube, habia sido horriblemente torturado por los cosacos, que a
punto estuvieron de cortarle la nariz. Pero Kamo no reconocié haber
cometido ningun delito y fue liberado. «Podia soportar cualquier dolor»,
comentaba Stalin lleno de admiracién, «era una persona increible».

Soso exprimi6 a fondo su genio para lograr fondos para Lenin,
viajando constantemente a Novorossiisk, a orillas del mar Negro, y a
Vladikavkaz, en Osetia. En Tiflis, orden6 a las escuelas y al propio
seminario entregar el dinero recaudado entre los profesores, al tiempo que
preparaba discretamente a la Cuadrilla para que organizara sus extorsiones a
cambio de proteccion.

Segun varias fuentes, Stalin orden6 que se hiciera llegar a cierto
hombre de negocios una carta ilustrada con «bombas, un cuerpo destrozado
y dos pufiales cruzados», y luego se presentd a cobrar el dinero con una
Mauser al cinto. Pero su primer biografo, Essad Bey, muy poco fiable a
pesar de que a menudo esta bien informado,” afirma que «Soso obtenia
informacion» acerca de sus victimas acaudaladas «de su amante, Marie



Arensberg, esposa de un hombre de negocios aleman de Tiflis». Pero los
atracos a bancos constituian la manera mas rapida de conseguir grandes
sumas de dinero.

«Fue Stalin», dice Davrichewy, el otro célebre atracador de Gori, «el
que realmente inauguré la época de los robos a bancos en Georgia». La
Cuadrilla se las arreglé para llevar a cabo una serie de intrépidos golpes en
1906, aunque, como dice la menchevique Tatiana Vulikh, «Tiflis estaba en
guerra; habia patrullas rondando dia y noche por las calles, que
acordonaban manzanas enteras».

En primer lugar Tsintsadze dio un golpe en la casa de empefios de la
ciudad, entrando en el establecimiento con el revolver en la mano y
embolsandose unos cuantos miles de rublos. «Un dia los gangsters de Stalin
atracaron, a punta de pistola, la sede del Banco Agricola de Georgia en
Tiflis, situada enfrente del palacio del virrey, a plena luz del dia», recuerda
Davrichewy. «Al grito de “jManos arriba!”, agarraron los fajos de billetes y
desaparecieron efectuando disparos al aire. Kamo iba al frente del
comando, siguiendo un plan ideado por Stalin, organizador extraordinario».

La rivalidad entre los bandoleros se intensifico, pero existia también
una gran camaraderia entre ellos. «Los principales atracadores», decia en
tono jactancioso Davrichewy, «eran todos de Gori». Era él el que habia
dado el golpe mas importantes hasta ese momento, embolsandose mas de
100.000 rublos para los socialistas federalistas en un robo perpetrado en
Dusheti. Stalin, Tsintsadze y Kamo respondieron a tanto arrojo con robos
cada vez mas intrépidos. Atracaron un tren en Kars, aunque el golpe salio
mal y en el consiguiente tiroteo perdieron la vida varios integrantes de la
banda. Luego, en noviembre de 1906, Kote asalt6 la silla de posta de
Borzhom, pero los cosacos de la escolta repelieron el ataque. En el tiroteo,
los caballos de la diligencia salieron corriendo desbocados con el dinero.

Después asaltaron el tren del oro de Chiatura, que transportaba los
salarios de los mineros. Tras hacer parar el tren, los gangsters libraron una
batalla a tiros con los cosacos durante dos horas, matando a un soldado y a
un gendarme antes de que la Cuadrilla pudiera largarse con 21.000 rublos



«de los cuales mandamos 15.000 a la faccion bolchevique [a Lenin en
Finlandia] y nos quedamos el resto para nosotros con el fin de preparar
futuras incautaciones», recuerda Tsintsadze.

Luego, los bandoleros de Stalin atracaron la diligencia de
Kadzhorskoe, embolsandose otros 20.000 rublos. Una parte del dinero se la
quedaron para financiar Brdzola, el peridodico de Stalin, pero la cantidad
mas importante se la enviaron a Lenin, escondida en botellas de vino
georgiano.

«Todos eran grandes amigos y todos los querian: carifiosos, amables,
siempre risuefios... y dispuestos en todo momento a ayudar a todo el
mundo», recuerda Tatiana Vulikh, que conocia bien a los gangsters. La
Cuadrilla estaba formada por unos diez individuos, entre los cuales se
hallaban las pistoleras Patsia, Anneta y Alexandra. Los gangsters vivian en
un par de pisos, los hombres en una habitacion y las mujeres en otra.
Ninguno de ellos leia mucho, excepto dos de las chicas. Tuberculosos en su
mayoria, «eran tan pobres que a menudo tenian que pasarse el dia en la
cama porque entre todos no tenian pantalones suficientes que ponerse».

Stalin tenia trato con Kamo y Tsintsadze, pero habitualmente daba las
ordenes a la Cuadrilla a través de un guardaespaldas al que llamaba su
«Asistente Técnico»,” aunque los camaradas lo apodaban jocosamente el
«Ayudante de Soso». Asi, pues, aquel «gran conspirador que raramente
andaba en compafiia de otros camaradas» se mantenia, por lo general, al
menos a cierta distancia de los simples bandoleros. A espaldas de los
pistoleros, Stalin tenia su propia red de informadores y de mensajeros: los
chiquillos del caravasar de Tamamshev y de diversas imprentas iban
constantemente de un lado a otro, entregaban los panfletos, y reunian
informacion.

Aquellos gangsters no robaban para ellos. Los pistoleros de otras
bandas gastaban el dinero robado en ropas, mujeres y vino, pero Stalin no
mostro nunca el menor interés por el dinero, compartiendo siempre todo lo
que tenia con sus camaradas. «Stalin vestia como un pobre», escribia
Jordania, «andaba siempre necesitado de dinero y en eso se diferenciaba de



otros intelectuales bolcheviques, como Shaumian, Majaradze, Mdivani y
Kavtaradze, que disfrutaban de la buena vida». Los gansgters de Soso
compartian con €l la fe marxista y el ascetismo. Su «evangelio era el
opusculo ;Qué hacer? de Lenin. Estaban dispuestos a seguir a Lenin
incluso en contra del partido», dice Vulikh. «Su objetivo era sencillamente
hacerse con 200.000 o 300.000 rublos y darselos a Lenin diciendo: “Puedes
hacer con este dinero lo que quieras”.»

La fascinacion del bandolerismo ocultaba una brutalidad psicotica de
corte mafioso: robar una parte del botin significaba la muerte. Segun
atestigua Davrichewy, Stalin orden6 a Kamo que ejecutara a un camarada
sospechoso de quedarse con carne entre las ufias. Cuanto mas grande era el
éxito, mas peligrosa era la tentacion. Tras el golpe por valor de 100.000
rublos perpetrado por Davrichewy en Dusheti, los gangsters federalistas se
pelearon, matandose entre ellos para repartirse el botin. Uno de los
cabecillas robo una parte del dinero, y para despistar a los demas echo la
culpa a los campesinos en cuyo huerto lo habian enterrado en un principio.
Haciendo gala de la fraternidad propia de los ladrones de bancos, el
federalista corrupto pidi6 a un pistolero de Stalin, Eliso Lominadze, que
recuperara lo perdido. Lominadze tortur6 a los campesinos durante toda una
noche hasta que se dio cuenta de que no habian sido ellos los que habian
robado el dinero. «Mas tarde se sentiria desolado por haber sido tan cruel
con unos inocentes», dice Vulikh. No dudd, pues, en matar al verdadero
culpable que le habia hecho aquel ignominioso encargo. De haber
encontrado el dinero, probablemente lo habria robado para darselo a los
bolcheviques. En cualquier caso, los socialistas federalistas se quedaron sin
el dinero: la Ojrana se dio cuenta de que sus lideres gastaron el resto del
botin en los casinos de la Costa Azul.

La policia secreta se esforzaba lo indecible en localizar a los culpables
de los robos: una vez que descubrieron la existencia de losiv Davrichewy, le
echaron la culpa de la mayoria de ellos. Pero primero lo confundieron con
Stalin, pues los dos eran de Gori y tenian el mismo diminutivo, «Soso»; y
luego confundieron a ambos con Kamo y Tsintsadze. «“Kamo” es



“Tsintsadze”», comunicaba la policia secreta, «que se fug6 de la carcel de
Batumi y lleg6 a Tiflis, donde ha colaborado con Iosiv Djugashvili (cuyo
alias debe de ser “S0so0”)».

En aquel mundo de heroicidades de capa y espada y de sérdidos
asesinatos, las ideas que tenia Stalin sobre el valor de la vida humana
evolucionaron: «Cuando se enteraba de que un camarada habia muerto en el
curso de una incautacion, Soso decia: “;Qué le vamos a hacer? No puede
uno coger una rosa sin pincharse con las espinas. Las hojas caen de los
arboles en otofio... pero salen otras nuevas en primavera.”»1

Los atracos de Soso, sin embargo, eran s6lo un medio para conseguir
un fin: la toma del poder. Asi, pues, el muchacho que habia estudiado la
vida de Napoledn incluso en medio de las ruidosas fiestas de borrachos, se
burlaba de si mismo diciendo que «podia apoderarse de Tiflis y que era
capaz de tomar la ciudad por medio de una rebelion armada... habia
encontrado un mapa no sabia donde». Le gustaba extender el mapa en el
suelo de sus escondites, desplegando regimientos imaginarios en forma de
soldaditos de plomo. El hijo de uno de sus huéspedes fue corriendo a
decirle a su padre que «el tio Soso» estaba «jugando a los soldaditos».
Cuando el incrédulo anfitrién entré6 en el cuarto, se encontrdo a Stalin
tumbado en el suelo moviendo unos soldaditos de plomo sobre el mapa de
Tiflis. Soso levanto la vista y dijo en tono jactancioso:

—He sido nombrado capitan general del alto mando del partido para
idear un plan.

Probablemente planeara sus atracos con el mismo esmero.?2

Las historias acerca de operaciones militares tan decepcionantes como
ambiciosas resultan especialmente reveladoras porque Stalin, que se jactaba
de estar actualmente al mando de la batalla, siempre se consideré a si
mismo un «militar», un general en jefe nato, seguin su hija Svetlana. Un dia
el «tio Soso» jugaria realmente a los soldaditos con los ejércitos soviéticos,
integrados por mas de diez millones de hombres, que tomaron Berlin; pero
aquellos soldaditos de juguete eran lo mas cerca que habia estado nunca de
una verdadera instruccion militar.



Los atracos a los bancos financiaban los peridédicos de Stalin, cuya
publicacion en la imprenta clandestina que tenia el partido en Avlabar
requeria el desembolso de grandes cantidades de dinero. Stalin los editaba y
escribia para ellos articulos que firmaba con los nombres «Besoshvili»
(Hijo de Beso) y «Koba».

«Recuerdo perfectamente», dice Monoselidze, «que Soso encargo a
Majaradze [editor de los periodicos junto con €él] escribir dos articulos y
llevarlos a la imprenta a las nueve de la mafnana, pero éste no apareci6 hasta
mediodia del dia siguiente, diciendo que todavia no los habia escrito...
Soso entro y pregunté cémo era que el periodico iba tan retrasado y se lo
expliqué. Le rechinaban los dientes, se puso un cigarro entre los labios y se
enfrentd a Majaradze, cubriéndolo de improperios... Entonces saco los
articulos de su bolsillo y los imprimimos». El mismo los habia escrito por
su cuenta por si acaso.

Stalin era un «organizador maravilloso», opinaba Monoselidze, «y
enormemente serio, pero rara vez perdia la compostura. Soso no tenia
muchas veces dinero ni para comprarse cigarrillos. En una ocasion, Kato lo
dej6 pasar a media noche. Me ensefid6 lo que traia —verduras frescas,
pepinillos, cabezas de cordero y de cerdo cocidas, y dos botellas de vino
tinto».

—iVenga, hombre! —exclam6— jHagamos una fiesta! jEl partido me
ha dado un sueldo de 10 rublos!

En aquel cuartel general, mitad taller de alta costura, mitad nido de
terroristas, la Revolucion hizo mella también en Kato, mujer de caracter
apacible: cuando los cosacos hicieron la matanza de estudiantes y obreros
en la plaza Erevan, ella no se movio de la plaza. Sus hermanas, temerosas
de que hubiera muerto, la encontraron ayudando a los heridos en una escena
que recordaba un pequefio campo de batalla.

Stalin y Kato se enamoraron. Incluso cuando él estaba huido y era
perseguido, volvia sigilosamente al salébn de Madame Hervieu para
entrevistarse con la muchacha. Un dia que habia acudido a una cita en el
taller, el teniente Stroev de la Gendarmeria lleg6 a la casa con dos perros de
presa alemanes. Madame Hervieu entré precipitadamente y aviso a los
amantes. Soso escapO saltando por una ventana trasera, aunque lo mas



probable es que el gendarme hubiera ido s6lo a encargar inocentemente un
uniforme nuevo. A Stalin le encantaba este tipo de huidas. Visitaba tan a
menudo a su amiga Minadora Toroshelidze después del anochecer que la
suegra de la activista menchevique empez6 a murmurar que, si seguia asi,
su reputacion iba a quedar en entredicho.

—¢Qué voy a hacerle yo? Si me ven de dia, me echan el guante —
replicaba Stalin. Era con Minadora con la que le gustaba llamarse a si
mismo «el Hombre de Gris».3

El 15 de abril, lleg6 a oidos de la policia la existencia de la imprenta de
Avlabar, el tesoro mas valioso del partido, y los agentes se presentaron a
buscarla. Los enemigos mencheviques de Stalin lo acusaron de ser un
agente doble, historia repetida como una verdad indiscutible en la mayor
parte de sus biografias. ¢ Pero realmente fue él quien delat6 el paradero de la
imprenta?

En marzo de 1906, Stalin asistio a una conferencia del partido en Tiflis
y en Baku luciendo «un gran abrigo y barba en su cara afilada, asi como
una chalina multicolor de rayas cruzadas, parecida al pafiuelo que utilizan
los judios para hacer sus oraciones,” y una especie de bombin». Razhden
Arsenidze, un menchevique, declaré que Stalin habia sido detenido después
de la conferencia y luego misteriosamente puesto en libertad. «Fui testigo»,
dice Arsenidze, «de como Stalin era liberado de la Gendarmeria y no
aparecia en la carcel de Metekhi a pesar de las historias que él contaba
acerca de su aparicion triunfal en ella entre los aplausos del resto de los
prisioneros; no era mas que la fantasia de un cuentista pagado de si mismo.
Corrieron muchisimos rumores acerca de su traicion...»

Es indudable que Stalin fue detenido después de la conferencia, y
posiblemente encarcelado en otra prision de Tiflis como, por ejemplo, la de
Ortachala, y luego liberado. Lo mas probable es que utilizara sus ganancias
mal adquiridas para sobornar a los gendarmes, que en cualquier caso
estaban confundidos acerca de su identidad. Pero se atrajo y casi se gano
esa acusacion debido a su actitud ruda y arrogante, y se convirtio en todo un



profesional especializado en caminar siempre al borde del abismo. No
existe la menor prueba de semejante traicion; y en todo este episodio
tenemos una laguna bastante grande.

Se dice que esta detencion tuvo lugar por la época del asalto a Avlabar,
pero lo cierto es que el 15 de abril estaba haciendo un largo viaje, por lo
demas bien documentado, a miles de kilometros de distancia, en Suecia.4

Aproximadamente el 4 de abril de 1906, Stalin parti6 hacia Estocolmo para
entrevistarse de nuevo con Lenin, y llego a la capital escandinava después
de un viaje bastante cémico en el que se produjeron un naufragio y una
pelea a pufietazos entre facciones a bordo de la nave.

Soso tomo el tren para San Petersburgo y desde alli se traslado a
Hango en Finlandia con otros cien individuos que se embarcaron en la nave
Oihonna rumbo a Estocolmo. Entre los pasajeros estaban Stalin, Krasin y
un circo de payasos y domadores de caballos. L.os mencheviques, siempre
tan snobs, gastaron sus fondos comprando billetes de primera y no tuvieron
inconveniente en relegar a los bolcheviques, menos refinados, a tercera. Los
delegados bebieron demasiado y se enzarzaron en una pelea a pufietazos,
aunque no esta atestiguado si en ella participaron también los payasos.
Parece que la brisa marina estimul6 la agresividad de los revolucionarios,
que, por aquel entonces, rara vez se privaban de una buena pelea cuando se
presentaba la ocasion.

Después, para rematar aquella escena verdaderamente singular, justo
cuando estaban entrando a puerto, el Oihonna naufragé y aunque fue
enviado en su auxilio el Solid, una barcaza de salvamento, no pudo hacerse
nada. Stalin paso la noche en una nave a punto de irse a pique con un
chaleco salvavidas hasta que fue rescatado. A continuacion subieron a otro
barco, el Wellamo, que finalmente los condujo a Suecia.

A su llegada a Estocolmo, Stalin tuvo que prestar declaracion en la
comisaria, donde fue interrogado por el superintendente Bertil Mogren,
hombre con un vistoso bigote de foca que pertenecia al Departamento de
Investigacion Criminal de Suecia y que a menudo hacia de guardaespaldas
del rey Oscar II. Stalin, segin pudo comprobar, era «bajo, delgado, [con]



cabello y barba negra, picado de viruela, de nariz grande, vestido con un
gaban gris y gorra de cuero». Soso se identific6 como el «periodista Ivan
Ivanovich Vissarionovich, buscado por la policia [rusa]», utilizando el
nombre de su padre —«Hijo de Vissarion»— como apellido. Dio ademas al
superintendente Mogren su nueva fecha de nacimiento: 21 de diciembre de
1879. Llevaba 100 rublos en el bolsillo y dijo que iba a quedarse dos
semanas en el cochambroso hotel Bristol (ya desaparecido), cerca de la
estacion de Estocolmo, para luego trasladarse a Berlin.

El IV Congreso, que se inauguro el 10 de abril, era una reunion mucho
mas importante que la conferencia de Finlandia, pues sus 156 delegados
representaban a la union de bolcheviques, mencheviques, socialistas
polacos y bundistas judios. La mayoria de los mencheviques eran
georgianos: los bolcheviques estaban en minoria. Jordania, Isidore
Ramishvili y Uratadze, recién salidos de la carcel de Kutaisi, estaban entre
los dieciséis georgianos presentes en el congreso, de los cuales Stalin era el
unico bolchevique.

En Estocolmo conoci6 a muchos de los hombres® que serian
importantes en su camino hacia la consecucion del poder: en el hotel
compartio habitacion con un obrero metalurgico, cartero a caballo y dandy
de clase obrera (amigo de los cuellos duros y de los bailes de salon),
Klimenti Voroshilov, llamado a convertirse un dia en su Comisario de
Defensa, Primer Mariscal y complice en la matanza de militares soviéticos
de 1937. Rubio, de mejillas sonrosadas y ojos azules, Voroshilov, que
también habia sido chico de coro, quedo encantado del «alegre e ingenioso»
Stalin, «un manojo de nervios y de energia», aficionado a sentarse en la
cama y recitar poesias de memoria.

En el Congreso, Stalin pudo escuchar a los titanes del marxismo,
Plejanov, Martov y Lenin, pero continué orgullosamente en sus trece en lo
tocante a las dos cuestiones principales: respecto a los campesinos, Lenin
proponia la nacionalizacion de las tierras, mientras que los mencheviques
hablaban de municipalizacion. Stalin rechazaba ambos planteamientos: el
hombre que un dia habria de supervisar la muerte de diez millones de



campesinos en su campafia de colectivizacion, proponia en aquellos
momentos entregar las tierras a los agricultores. Lenin fue derrotado con la
ayuda de Stalin.

Cuando el Congreso debati6 si convenia presentarse o no a las
elecciones a la Duma Imperial, la mayoria de los bolcheviques se mostraron
en contra, pero Lenin apoyo la idea y voto al lado de los mencheviques,
cuya mocion resulto ganadora. Stalin se abstuvo. Aquella reunion se llamo
de forma harto optimista el Congreso de la Unidad, pero sencillamente los
bolcheviques fueron derrotados a la hora de las votaciones. Lenin y Krasin,
su civilizado experto en blanqueo de dinero y maestro en el arte del
terrorismo, se ausentaron cuando el Congreso aprobo una resolucion por la
que se prohibian los atracos a bancos. La derrota, escribe Stalin, «convirtid
a Lenin en una fuente de energia comprimida que inspiraba a sus
seguidores». Pero Lenin no tenia ninguna intencion de acabar con sus
atracos. Necesitaba acuciantemente dinero.

Lenin y Krasin debieron de discutir el asunto de los atracos con Stalin,
pues éste hizo que Kamo se trasladara de Tiflis a Finlandia para recoger
armas y bombas en la villa que tenian alli. En tal caso, aquélla debi6 de ser
la primera vez que Lenin se percatara del valor de Stalin como activista
clandestino despiadado y como vigoroso politico independiente.>

Durante el viaje de vuelta, Soso se reuni6 en Berlin con Aliosha
Svanidze, que estudiaba en la universidad de Leipzig, pero en el mes de
junio ya estaba en Tiflis.6

«Cuando regres6 Soso», recuerda Sashiko, «resultaba dificil
reconocerlo. En Estocolmo, los camaradas habian hecho que se comprara
un traje, un sombrero de fieltro y una pipa, de modo que parecia
verdaderamente un europeo. Fue la primera vez que lo vimos bien vestido».
Sashiko no fue la tinica de las hermanas en quedar impresionada.

«Soso y Kato nos confesaron sus sentimientos», dice Monoselidze. «Y
nosotros nos decidimos a tomar cartas en el asunto.»



El 15 de junio Soso intervino en una reunion secreta celebrada en el
Teatro del Pueblo de Avlabar, hasta que los hombres que habian puesto de
vigilancia entraron precipitadamente a decir que la policia estaba rodeando
el edificio. Los bolcheviques quemaron todos sus papeles. Pero era
demasiado tarde para desaparecer. «Cuando la policia pidi6 explicaciones»,
refiere Minadora Toroshelidze, «todos dijeron que estaban “ensayando una
obra”».

—Sabemos muy bien qué clase de actores sois —contesto la policia,
pero los dejaron marchar.

Una vez fuera, Stalin salud6 a Minadora Toroshelidze, llevandosela
aparte junto con su patrono Tskhakaya.

—Kato Svanidze y yo vamos a casarnos esta noche —les dijo—.
Estais invitados a asistir a la fiesta que daremos esta noche en su casa.

Se decia que Kato era una morena «encantadora». «Era muy dulce y
hermosa: hizo que mi corazon se derritiera», contaria Stalin a su hija
Svetlana. Mas tarde le confesaria a una amiga «cuanto la queria. {No
puedes imaginarte qué vestidos mas bonitos hacia!»

Una carta que le escribio desde Berlin, probablemente durante el viaje
de vuelta de Estocolmo, demuestra cuanto la respetaba: «Las noticias de
aqui no son nada halagiiefias», decia, «pero es inttil extenderse hablando de
eso. Quiza encuentre a Aliosha y lo convenza para que siga el “mal
camino”. A menos que eso hiciera infeliz a Ekaterina Semyonovna [Kato].
Tu amigo, Soso».

Kato veneraba a Soso «como a un semidios», pero lo comprendia.
Estaba «fascinada por Stalin y hechizada por sus ideas. El era encantador y
ella realmente lo adoraba», pero la muchacha sabia que él estaba entregado
en cuerpo y alma a la causa y que tenia un temperamento duro. En la vejez,
Stalin recordaria que «era toda una mujer de Racha, ¢sabes?». Con ello
queria decir que era bondadosa, bonita y entregada. Pero no era solo eso.
Kato era una mujer culta y emancipada para lo que era habitual en Georgia,
y socialmente era superior a Soso. Ayudo a organizar la seccion de recogida
de fondos de los socialdemdcratas y fue capaz de socorrer y curar a los



heridos después de una matanza de los cosacos. Como ponen de manifiesto
las memorias de su hermana, Kato sabia perfectamente que Stalin se
dedicaba a organizar atracos, incluido el atentado de la plaza Erevan.

La joven queria una boda por la iglesia, y Soso se avino a sus deseos, a
pesar de ser ateo. Pero la mayoria de los curas se negaron a casarlos porque
Stalin, que por entonces utilizaba el nombre de «Galiashvili», s6lo podia
presentar documentacion falsa. Finalmente, Monoselidze localiz6 al padre
Kita Tkhinvaleli, en una iglesia situada por alli cerca, que conocia al novio
de los tiempos del seminario. El cura se encargaria de casarlos, pero lo haria
a las dos de la mafiana.

En la noche del 15 al 16 de julio, la familia y los amigos contemplaron
como Kato y Soso se casaban a la romantica luz de las velas en una
pequeiia iglesia actuando como testigo del novio Tskhakaya. Stalin, siempre
tan desalifnado, «no iba vestido como un novio», dice Elisabedashvili, «y
todos nos reimos mucho durante la ceremonia, especialmente el propio
camarada Soso».

Luego, Sashiko organiz6 un banquete nupcial al que asistieron los
pistoleros Kamo y Tsintsadze, con los cuales ya habia empezado Stalin a
planear el atraco de la plaza Erevan. Tskhakaya, el tamada —el maestro de
ceremonias georgiano, encargado de hacer los brindis—conto chistes; Stalin
«cantd dulces canciones con su bella voz», mientras que Kamo reia a
carcajadas diciendo:

—:Donde estan esos idiotas de la policia? Todos los hombres a los que
buscan estan aqui reunidos. jPodrian aparecer y atraparnos como a cabras!

Los novios estaban muy enamorados. «Me sorprendia que Soso, que
era tan severo en su trabajo y con sus camaradas, pudiera ser tan tierno,
carifloso y atento con su esposa», refiere Monoselidze. Pero la Ojrana no
tardaria en llamar a su puerta. Al cabo de unas semanas,” Kato podria
comprobar qué duro era estar casada con un hombre cuya verdadera esposa
y amante era la revolucion.

La joven no tard6 en quedar embarazada. «El estaba pensando en todo
momento como complacerla», dice Monoselidze, «cuando tenia tiempo...
Pero cuando estaba metido en sus cosas, se olvidaba de todo». Keke,



siempre tan realista, estaba encantada, pero hizo a su sobrina Anna Geladze
la siguiente confidencia: «Soso se ha casado. Ella es toda una mujercita,
pero yo me pregunto qué clase de vida familiar la espera».”

No tuvieron luna de miel. Stalin s6lo aparecia en casa por las noches,
llevando una vida de riesgo, siempre con el dedo en el gatillo, que no
abandonaria nunca. Las despiadadas fuerzas de la reaccion zarista mataban
a menudo a los sospechosos, sin entretenerse en hacer mas preguntas.
«Bastante es», escribia Soso a los Svanidze, «que sigamos vivos y el resto
ya se apafiara.»

En una ocasién, a las cinco de la madrugada, se hallaba con
Monoselidze cerrando el local donde tenian su imprenta clandestina cuando
les dio el alto un policia que los tomd por ladrones. El agente se disponia a
sacar la pistola, pero Stalin fue mas rapido y saco su revolver Bardana al
tiempo que exclamaba:

—iVoy a disparar!8



