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PRESENTACIÓN 
 
El pasado viernes 30 de agosto, Tegus visitó la Preparatoria Enrique 
Cabrera Barroso (Urbana) de la BUAP; gracias a la invitación y gestión 
de los profesores de literatura de dicha unidad académica:Francisco 
López Feria y Jaime Bañuelos. En esta visita, jamás esperamos 
encontrar con una respuesta tan avasalladora de los estudiantes, 
puesto que en una invitación abierta, se sumaron a la convocatoria 250 
asistentes, de los tres grados de la institución. Cuatro salones se 
llenaron, no hubo tantas sillas ni tantas mesas para todos, así que 
decidimos leer desde donde pudimos y como pudimos, en el suelo, en 
grupos de amigos, en las mesas, arriba o debajo de ellas,  con las 
piernas cruzadas, tal como se juega y como uno se divierte y se 
acomoda para pensar.  
 
Acudimos a un texto de Julio Verne, que Tegus ha trabajado 
anteriormente, al menos unas 300 veces, con niños, adultos y jóvenes 
de muchos sitios del Estado de Puebla y hace un par de meses, con 
adultos en Colombia. Paris en el siglo XX, es una novela poderosa, que 
habla de la gran imaginación, inventiva y poder analítico de Julio Verne, 
quien desde el siglo XIX, ya vislumbraba los problemas que se 
avecinaban para 1960, incluso, superando toda expectativa, pudo 
vislumbrar problemas que vivimos hoy en día: La gentrificación, la 
igualdad de género, el problema del matrimonio, la sobre población, 
el problema del dinero y de la falta de habitación...  En un ejercicio 
paralelo al de la lectura de los fragmentos de esta novela, existe un 
apartado dentro del cartonero, para que los lectores puedan imaginar 
la ciudad donde nacieron, dentro de cien años. Los resultados fueron 
luminosos. Emma nos cuenta que al mediar, se encontró con 
perspectivas del mundo que hablaban de la igualdad femenina, de las 
presidentas de la república mujeres, un espacio más luminoso hablaba 
sobre los adelantos tecnológicos, otros chicos, nos cuenta Rogelio, 
hablaban de la desolación de Estados vecinos como Veracruz, 
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convertidos en espacios fantasma. Camilo, sorprendido de la 
audiencia, pudo escuchar a jóvenes analíticos de su presente, hablando 
sobre los problemas medioambientales, Aby, escuchó atenta a un 
grupo de muchachos que hablaban de los adelantos científicos y de los 
problema de la física nuclear. Además de la inventiva, el análisis y la 
escritura que fluyó de una forma sorprendente, de 250 plumas de los 
jóvenes, hubo una tercera parte del taller, nuestra favorita: la de la 
pintura y decoración de portadas de los libros. Ahí, otros, con dotes 
plásticas se manifestaron, con pinceles, crayolas, tinta china, llenaron 
de colores muchas portadas, titulando incluso al libro de formas muy 
variadas, diversas y significativas.  
 
En Tegus, confiamos en el presente como semilla  y en la literatura  y 
la ilustración como raíz para un árbol-bosque que nos cobijará mañana; 
por ende, abrimos la convocatoria para la publicación de textos 
originales a partir de la creación derivada que surgió de la lectura de 
un fragmento de la novela. Agradecemos con mucho entusiasmo la 
participación y el compromiso para la convocatoria: ¿Cómo será la 
ciudad donde nací en 100 años? En Tegus, la cartonera del toro, nos 
encontramos muy entusiasmados en torno a la participación tan activa 
que se ha dado tanto en el taller presencial como en la respuesta a la 
convocatoria de publicación de originales y que gracias a los esfuerzos 
de muchos, hemos podido imprimir y traer a este día, tanto en papel 
como en libro electrónico descargable y gratuito para todos. Con una 
gráfica y una impresión serigráfica en el cartón de siempre, Victoria nos 
dio un poco de su imaginación después de la lectura de los textos. 
 
Que sea, este libro-cápslula del tiempo, una carta hacia el futuro, 
donde se encuentran reunidos, ensayo, poesía y cuento; los sentires de 
los jóvenes de este ciclo que recién inicia.  

 
Tegus, el toro poético imaginario.  
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Taisen Romero Bañuelos. 

Puebla, Puebla, 2002. 

Cien años serán suficientes para terminar de transformar a las 
figuras políticas como rock-stars, pues solo así lograrán llamar la 
atención de un pueblo híper-globalizado. Un pueblo que cada vez 
va decreciendo más y más en cuanto esencia y solidaridad, pues 
quienes se crean “solidarios” en ese entonces son quienes piensan 
que con una moneda están ayudando a combatir la pobreza, sin 
embargo, esto es solo una muestra de la falta de interés que se 
tiene por combatir la pobreza de forma seria. Esto al igual que la 
drogadicción se seguirá manteniendo en un segundo plano, pues 
ni ahora ni en cien años se va a hablar de forma seria y madura 
sobre la drogadicción.  

Cada año que pasa, cada década, solo nos acerca más y más a la 
sociedad llena de jóvenes “cachondos”, que solo buscan replicar 
aquello que ven en las páginas de adultos, sin embargo, se seguirá 
viendo esta situación como algo ´pecaminoso de lo cual no hay 
que hablar por miedo a lo que digan las demás personas, haciendo 
cada vez más y más grande esta bola de nieve que trae consigo 
un mundo de jóvenes confundidos y ancianos arrepentidos, pues 
solo después de haber vivido una vida es que se dan cuenta de 
cómo desperdiciaron su juventud. Esto, naturalmente debido a 
que no sólo la sexualidad se va a seguir viendo como algo 
pecaminoso, sino que también las relaciones interpersonales se 
van a seguir viendo de forma consumista. Un ejemplo claro de esto 
es la famosa frase que dice, “Una relación es para crecer como 
persona”. Y NO, esa es solo una forma consumista de ver una 
relación interpersonal, es como ver una relación como una 
inversión de capital. Esta forma de ver las relaciones solo hace que 
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ya no se valore el valor de las mismas, pues hace que una vez se 
haya terminado, la gente diga, - Ok, ya crecí como persona con 
él/ella, veamos con quién más puedo seguir creciendo como 
persona.- Eso solo hace que veamos a la otra persona como un 
espejo, como una forma de reafirmar quien creemos que somos. 
Si está situación nos atormenta en la actualidad, solo me queda 
imaginar cómo va a evolucionar a lo largo de los años.  

Las situaciones sociales cada vez se volverán más absurdas. Será 
triste ver que para hacer un cambio la gente tenga que hacer 
pública su opinión, y que lo primero que salga desde el corazón 
de la feminista radical del futuro sea lo mismo que dicen las 
feministas radicales de ahora. Será triste ver cómo aun luego de 
cien años el argumento siga siendo el mismo que el de hoy. 
Habremos avanzado cien años en tiempo, pero seguiremos 
estancados en el pasado, venerando a la gente que ignoramos hoy 
en día, y recordándolo con “cariño”. Un ejemplo de alguien que 
podría ser venerado luego de morir, es “el pelón del centro”. La 
sociedad del futuro habrá avanzado en cuanto a tecnología, pero 
como sociedad, van a seguir estancados en los mismos problemas 
de hoy. Como que la gente cae en la idolatría de valorar más otra 
cultura solo por estar de moda, o peor aún. Van a seguir 
manteniendo la censura social hacia el individuo, donde éste no 
puede decir lo que piensa, porque si no toman sus palabras como 
un chiste, como si fuera un payaso quien lo contara. Nos pintan la 
boca como payasos, nos vendan los ojos con la mentira de lo ideal 
y nos tapan los pezones con un recuadro de censura por ser 
vergonzoso mostrar quien realmente somos. Y la osa no acaba ni 
acabará ahí. Pues se seguirá viendo como un inmaduro o a veces 
hasta como un tonto, al que admita tener roto el corazón, y se verá 
con orgullo y respeto a quien finja y oculte lo que realmente 
siente.  
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Visto así, es fácil deducir que una sociedad así no se preocupará 
ni si quiera por ver una nube radioactiva, hecha por toda la 
contaminación del mundo. Ni aun sintiendo las gotas de lluvia 
quemar su piel van a hacer un cambio, porque la gente no se dará 
cuenta que por mucho que quieran hacer algo, si nos mantenemos 
encadenados a la jaula que nos ha mantenido encerrados durante 
todo este tiempo, difícilmente vamos a ser libres. 
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Sarahy España Gutiérrez 

Puebla, Puebla, 2002 

De lunares hacer constelaciones  

Un desliz de mi dedo sobre tu piel  

florece lo que en dudas se sembró,  

con tus labios y un toque de miel,  

en llanuras y valles el escrito se selló.  

De lunares hacer constelaciones,  

como de corazones hacer amor,  

dentro de tu alma, pura y sin relaciones,  

yo quiero descansar sin temor.  

El Sol a mi vida le es fiel,  

como mi querer al tuyo prometió,  

sin manchar o dañar el buriel  

contigo ya todo quedó.  

Porque no hay duda que en canciones,  

se tejen versos de fresa sabor,  

y de lunares hacer constelaciones,  

como comprobar lo dicho anterior.  
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Tus pupilas alejan de mí la hiel,  

como el sentimiento amargo que dolió  

cuando alguien más me fue infiel  

con eterno amor que desapareció.  

De sonrisas a porciones  

se puede medir el fervor  

con el que por ocasiones  

me conviertes en flor.  

Cargo con fuerza el carriel,  

agarrando tu mano que nunca soltó,  

y no puedo evitar pensar en el papel  

donde mi alma sus líneas trazó.  

Líneas de tus lunares que yo por hacer constelaciones, amo hoy.  
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Aldo Erick Vázquez Gil  
Puebla, Puebla, 2001 

En el fondo del cuarto de una casa, habita una chica; linda como 
ninguna otra y bonita como esa rosa. Una rosa en su mesa junto a 
la cama que se encuentra al fondo en la esquina del cuarto se posa 
ferviente y apasionada como toda rosa, no existe una rosa más 
bella que aquella en esa mesa; alimentada por el agua que la chica 
le brindaba cada día, además de la tierra tan pura y limpia que 
tenía en su maceta.  

La chica admiraba cada día esa rosa con un placer 
inconmensurable, la veía como la mejor flor del mundo y nunca se 
había cuestionado sobre eso, pero la rosa tenía un defecto algo 
especial, pues tenía espinas, y cada que la chica se acercaba con 
el fin de acariciar a su amada compañera de cuarto, ésta se 
pinchaba con alguna de las puntas de su apasionada amiga; jamás 
le importó y en cada que momento que podía se acurrucaba en 
las dolorosas espinas de la que ella decía era lo mejor que tenía 
en todo el mundo.  

Su familia ya le había remarcado lo mal que habían visto a la joven, 
lo razguñada y lastimada que estaba; sus amigos y amigas le 
dijeron que esa flor le estaba causando gran daño y que incluso si 
ella la amaba con toda el alma, ese vínculo tan enfermizo que 
había hecho con la rosa no iba a terminar nada bien; herirse es el 
único resultado que ella obtendría, sin embargo, hizo caso omiso 
a todas las advertencias de sus seres queridos.  

Un día cualquiera, la chica tan desenfrenada de amor como 
siempre fue a ver a su flor en su maceta; ferviente como 
normalmente era con ella, la tocó y sintió las espinas de su tallo, 
pero había algo diferente esta vez, las púas le habían perforado la 
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capa más externa de su piel, dejando así salir pequeños derrames 
de sangre provenientes de sus palmas; las espinas habían crecido, 
sin embargo ella ni siquiera sintió el dolor de las heridas, su 
adoración por la rosa le impidió sentir lo que todos pensaban que 
debería ser dolor o enojo por la flor, ya que simplemente 
pensaban que ella estaba demente.  

Las espinas crecían cada día más; estas se adentraban cada vez 
más en el interior del cuerpo de la joven y paulatinamente 
lastimaban cada vez más a la chica. Teniendo en prácticamente 
todo su cuerpo heridas, todas ellas pareciendo agujeros 
provocados por la punta de un virote de ballesta. Hasta que 
pasado cierto tiempo una aguja logró perpetrar dentro de su torso 
y consiguió llegar hasta su corazón, donde finalmente la chica 
comenzó a sentir el dolor que le provocó aquello que más amaba.  

Sus padres al descubrir las lesiones de su hija se encargaron de 
deshacerse para siempre de la rosa con espinas. Inicialmente la 
joven sintió un dolor inconsolable pues aun sabiendo todo el daño 
que la rosa le provocó ella no podía olvidar que en algún punto 
fue lo que más amó en el mundo. Toda su vida se puso de cabeza 
en un instante, incluso si ya no era lastimada por los aguijones 
coléricos de su flor, su cabeza no era capaz de sacarla de su mente; 
lo rutinario había desaparecido y lo bello de su vida se fue 
apagando en cada segundo que pasaba.  

La chica con el tiempo y debido al dolor que sufrió se juró no 
volver a enamorarse de una rosa jamás en su vida, pues aquel 
lacerante recuerdo dejó secuelas en todo su ser; no regresaría a 
esa situación nuevamente. Y así regresó a su vida cotidiana, 
formándose una nueva rutina y dejando aparte sus demás 
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pensamientos, tratando de olvidar y reprimir lo que sentía; 
ignorando las flores de su día a día.  

Y así de repente, en su camino habitual para llegar a casa, se 
encontró con una flor, pero no era cualquier flor, era una rosa; 
inicialmente se dispuso a ignorarla, sin embargo, hubo una 
característica peculiar que la distinguía de las demás rosas; no 
tenía espinas. Fue así que ella fijó su atención en aquella flor, ese 
brote era tan hermoso y magnifico como aquella otra rosa, pero 
ésta no la lastimaría. La joven tuvo la intención de tocarla, y se 
sorprendió cuando se percató del daño que le solían hacer las 
espinas.  
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Paulina Mancera Lozano 
Atlixco, Puebla, 2002 

Un día estaba en mi habitación pensando que si pudiera de tener 
la oportunidad de pedir un deseo, desearía la paz mundial, pero 
al decir aquello de una manera tan segura dentro de mi mente, 
me pregunté segundos después ¿qué sería lo que obtendría de un 
deseo como ese? ¿qué podría esperar encontrarme al ver mi 
deseo cumplirse?  

Más tarde entré en un conflicto con la paz mundial porque me 
costó trabajo imaginarlo y quizá sería porque aquello apenas sí 
podría alcanzar a ser un pensamiento. No me metí con la política 
para pensar sobre aquella definición, pues claro se crearía un 
mejor control, sin embargo, la idea de que la gente de una u otra 
forma estaría fingiendo ser quién es, y no hablo de psicópatas o 
gente con enfermedades metales, estaba incomodándome 
enteramente pues perdería el sentido de la vida. Pero después me 
di cuenta que en realidad no pensaba en la paz mundial, sino más 
bien en el futuro que me esperaba, a mí y a mi gente.  

Rato después me lamenté de divagar y creer que aquello seguiría 
siendo lo que es, pues ni una tonta ideología en la mente de una 
chica alcanzaría a crear un perfecto futuro. Además de que a mi 
alrededor solo podía oír guerra, dolor, muerte, etcétera, etcétera. 
Pocos quedaban con la esperanza y siendo honesta, yo no entraba 
en aquel porcentaje.  

La vida nos pinta la violencia casi en cada esquina, poco a poco la 
gente empieza aplicarla cada vez más hasta que empieza un 
desbalance contra la supuesta tranquilidad en la que se vivía siglos 
atrás. Supuesta, porque a veces intuyo que ciertamente nunca 
existió aquello donde todos los valores se aplicaran sin reproche 
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alguno. Y aquí solo hablo de un problema al que se enfrenta el 
mundo, cuando ni en una hoja me cabrían mencionarlos.  

Me sentí triste de imaginar eso y aunque estaba sentada 
tranquilamente en la comodidad de mi casa escribiendo como me 
gustaba hacer, había un escalofrío en mi interior que me impedía 
disfrutarlo y quizá aquello era solo por el tema que vagaba en mi 
cabeza.  

¿Qué podemos esperar de un futuro incierto?  

Al final sabía que ningún café caliente o divertida caricatura para 
niños podría cegarme en ese momento para ver lo que en verdad 
le pasaría a este mundo.  

Decidí dejar de hacer lo que hacía para recostarme en mi cama y 
cerrar los ojos. Sentí que era el mejor momento para pensar en el 
libro “ensayo sobre la ceguera” de José Saramago, porque ¿qué 
mejor que vivir un instante encerrado en tu propia oscuridad? 
Aquello quizá me permitiría pensar en un mundo mejor. En un 
mundo sin violencia y con avances positivos, sin contaminación y 
animales vivos, en un mundo compartido por demás seres 
galácticos, un lugar donde quizá los alienígenas no vengan por 
vacas sino por tiburones.  

Entonces imaginando dicha realidad alternativa pude sentirme, 
solo un poco, mejor.  
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Guadalupe Galicia Valencia 
Puebla, Puebla, 2001 

Los largos ramajes de los arboles solían golpear los quebradizos 
cristales, en épocas lluviosas los ramajes pegaban con más 
frecuencia, por las noches, las sombras sucumbían a mi habitación, 
mi inmensa imaginación surcaba lugares inhóspitos, con el terror 
siguiéndoles de cerca, los susurros del viento acompañado del 
traqueteo en la ventana componían la melodía más terrorífica para 
un niño.  

Las cortinas eran blancas, delgadas, casi transparentes, permitían 
ver al exterior, y que el exterior probablemente también me viera, 
las sombras cruzaban, se entretejían, se amoldaban a aquel cuarto, 
junto con mi mente, seguía aquellos pasos, me confundía y 
mentía.  

Con el tiempo, concluí que era más probable que los cristales se 
rompieran a que las sombras me abrazaran, así que cuando el 
ruido se volvía insoportable, salía del calor de la cómoda, 
acostumbraba mis flácidos pies a estar de pie, me encaminaba a 
la ventana y la veía, la sentía incluso antes de verla, su presencia; 
Una señora siempre vigilaba mis noches, a la misma hora, una 
densa bruma fría se colaba persistente en nuestras recamaras, un 
dolor, fino, se adhería a nuestros pechos, un grito de agonía 
surcaba travieso nuestros oídos y entonces sucedía, despertaba 
gritando. Pidiendo auxilio. Porque veloces ráfagas de imágenes se 
amoldaban a mi curiosa mente, imágenes de un seceso trágico, 
devastador, tanto que era como si por una fracción de segundo, 
lo viviera en carne propia, aquel dolor, sentir mil cuchillas 
atravesarme la piel, la sangre brotando sin piedad cual lava 
encolerizada, deslizándose cautivante por mi infantil ropa.  
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Despertaba gritando, sudoroso, nervioso, y asustado, pero era 
entonces, cuando despertaba, que llegaba lo peor.  

Escuchaba un sollozo, dolor puro emanando aquella voz rota, mi 
madre venia entonces también a acobijarme, a preguntarme el 
motivo de mis gritos, de aquellas intensas pesadillas efímeras, 
pero yo insistía en querer verlas, lo deseaba, anhelaba, una parte 
de mi lo necesitaba enormemente.  

Caminaba sigiloso, temeroso hasta el alfeizar de mi ventana, mi 
madre lloraba, pedía que me detuviera, pero nunca me detuvo 
tampoco, mi mano trémula alcanzaba las cortinas, las corría de un 
jalón temiendo que mi lapso de valentía terminara pronto.  

Pero lo que anhelaba no llegaba porque había algo, existía algo 
que evitaba que mi lapso de valor terminara.  

Porque la sentía, percibía a aquello llamarme, persistente nunca 
se rendía, me sentía curioso, la sentía anhelante.  

Mi madre rogaba con la mirada turbada, yo curioso e impotente 
me abría paso por sobre sus ruegos, sobre sus sollozos, dolía 
hacerlo porque sabía que la lastimaba, pero también me acercaba 
a la verdad.  

Con las manos temblorosas, ojos inquietos, el corazón a mil por 
hora, y el miedo adueñándose de mi torrente sanguíneo enfocaba 
mis ojos mieles al exterior, entonces la veía, llorosa, temblorosa, 
con el cabello hecho una maraña como si hubiese pasado miles de 
veces las manos, murmuraba cosas que no alcanzaba a oír pero 
que pronunciaba con tanto ahínco que juraría que eran rezos.  
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Miraba una y otra vez a la mujer a la que mi madre llamaba “la 
llorona” aquella mujer horrible que maldecía sin cesar y te llevaba 
con ella por venganza, pero extrañamente, a través de un cristal 
empañado no la veía así, la veía arrepentida, con el dolor 
incrustado en su pecho, las rodillas temblorosas cansadas de 
sostener tantos años de recuerdos, con lagunas surcando sus ojos, 
pasando por sus rojizas mejillas, terminando en el concreto.  

Sí, tuve miedo, cuando la mire tan mal, pero no fue la clase de 
miedo que uno espera sentir, tuve miedo de terminar como ella y 
que también de lo que ella podría significar en mi vida. O en la 
que fue.  

La mire un largo rato, hasta que algo le llamo la atención en mi 
dirección, ahora sé que no fui yo, sentí que me miró, su rostro 
destrozado, bañado en agua de mar, con los ojos rojizos y el alma 
curtida, mire esos ojos mieles a través de una bruma de agua, esa 
nariz respingada, ese mentón triangular único.  

Y entonces la verdad cedió ante mí.  

Y entonces tuve miedo de verdad.  

Porque ella era mi madre.  

Y un nuevo grito me despertó.  

Había ingresado en un laberinto sin fin. 
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José Jaime Flores Delgado 

Puebla, Puebla, 2002. 

Todo empezó la noche del funeral de mi hermano Alex. Nunca 
olvidaré esa sensación de pesadez entrando en mi a través de 
sollozos y rezos interrumpidos por las melodías chirriantes de la 
calle y el horrido choque metálico descrito por el pasar de viejos y 
nuevos amigos pasando por el portón hasta la sala para observar 
a mi hermano. ¡Mi pobre hermano! Un mártir tieso de nueve añitos 
a quien el creador llevo a su presencia por ser tan puro y dulce 
como para estar entre nosotros los sucios y mundanos: al menos 
eso es lo que repite mi madre entre ataques de llanto cada vez 
que el viento sopla en su oído y le susurra su nombre.  

Mi padre, en cambio, estaba sumido en su eterno y profundo 
pensamiento, saludando a los invitados como una figura espectral 
a quien no le quedan fuerzas ni para dar la mano con la calidez con 
la que antaño solía saludar hasta al mayor de los extraños. Si no 
fuera por su vieja guitarra y las peticiones de canciones en el 
rosario probablemente esa misma noche hubiera quedado 
huérfano.  

La misa transcurrió solemnemente como era de esperarse en un 
acontecimiento tan desagradable como lo es el funeral de un niño. 
Por un momento incluso me pareció vislumbrar un lazo inteligible 
que nos unía a todos los presentes, y nos invitaba a poner nuestros 
más grandes temores en una fe indudable y esperar a repasar en 
la plataforma de madera que tanto pavor causa en la gente. No 
duro mucho claro esta: apenas un segundo que pereció ante la 
desmesurada realidad. No encontré mejor distracción a mi terrible 
pensar que observar por última vez a mi hermano pequeño. Fue 
la primera vez que veía a un muerto. Y basto sólo una vez para que 
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me convenciera de que sería lo único que vería en mi sombrío 
reflejo de hoy en adelante. Su rostro pálido y sus labios azules 
desprendían un frío infernal que se expandiría hasta los más 
remotos lugares del que alguna vez llame hogar.  

Un hogar deja de serlo cuando lo único que ves alrededor son 
memorias remotas de una vida anterior que parecía más brillante: 
cuando solo sientes calor al ver a tu hermano muerto pedirte que 
juegues con él a la pelota o cuando ves a tu hijo pidiéndote un 
abrazo tras haber tenido una pesadilla. Mis padres no soportaban 
esta situación, tanto fue así que se encerraron en sus propios 
mundos lo suficientemente lejanos al invierno para no sentir tanto 
frío. Se desconectaran de toda fuente de calor fantasma: la 
música, los aromas, las formas, yo.  

Las cosas no fueron mejores en la escuela. El primer día todos los 
alumnos con los que platicaba y con los que no se abalanzaron 
contra mí, listos para el ataque de pésames y palmaditas en la 
espalda. Se dice que esas muestras de “afecto” sacan a relucir una 
solidaridad impresionantemente conmovedora. Yo sólo pude ver 
risas burlonas y personalidades impresionantemente hipócritas 
que me señalaban acusatoriamente como un pobre mendigo, un 
débil a quien debía de ofrecer limosna para quedar bien con el 
creador. Al cabo de una semana no podía ver a ninguno a los ojos 
sin sentir repugnancia. ¡Mis padres tampoco podrían verse las 
caras directamente! Diría que también me evitaban pero eso sería 
confirmar el hecho de que podían ver más allá de sus patéticos 
traseros desobligados. Puede que ya no me quieran ver porque 
les recuerde a mi hermano, o puede que me asocien a la muerte 
de Alex. Y podrían tener razón Cada vez que los veo en mis  
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sueños no hago más que odiarlo profundamente. Su pelo 
alborotado, sus ojitos de perro desahuciado, sus pecas salpicadas 
por toda su horrible y estúpida cara. Su manita aterrada, 
salpicando chorros de agua mientras clama por alguien quien lo 
auxilie. Mis sueños pueden ser lugares escabrosos cuando me 
planto a pensarlo de manera detallada.  

Los meses pasan y sigo viendo a mi hermano en el espejo 
empañado por la culpa, el odio, el desprecio. Mi vida no podría 
ser más contradictoria. Naturalmente ya no vivo con mis dos 
padres, era cuestión de tiempo para que buscaran a alguien con 
quien vaciarse hasta atragantarlos de pena. Yo ni siquiera me 
dejan en la escuela, más por decisión propia que por la de mis 
padres. Una vez más el buen samaritano ayudando al pobre para 
asegurarse el cielo.  

Yo no deseaba que nada de esto pasara, si pudiera revertir el 
tiempo a mi antojo cambiario todo lo que inundo a mi familia en 
la miseria. Tal vez pueda hacerlo. De cualquier manera me niego 
a seguir siendo parte del paisaje, estar en la calle y no ser nada 
más un transeúnte espectral. Me visto con mis mejores ropas para 
que no tengan que hacerlo luego. Una banca más en un salón 
infestado de adolescentes tarados. Salgo de la casa de mi madre 
a pesar de que ella me detiene parta darme un beso de 
despedida; ya tendrá la oportunidad de hacerlo ante toda la 
familia. Un chico fantasma que no puede ni atravesar las paredes. 
Veo mi objetivo móvil apresurándose a llegar a mí. De repente me 
invade un sentimiento de calidez reconfortante. Me siento vivo 
otra vez. Sé que ese hombre me vio, lo pude divisar en su mirada 
de horror. No pude contenerme y forme una sonrisa ahogada en 
lágrimas agridulces. He dejado de ser un fantasma.  
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Roberto Ramírez Cruz  
Puebla, Puebla, 2002 

La noción del tiempo desapareció al poco tiempo de haber sido 
arrojado en aquella celda cuya oscuridad era penetrante y 
traumática, no quería repasar su vida a pesar de escuchar a la 
muerte tocando la puerta, la desesperación lo consumía por salir 
y cumplir con la ejecución que le otorgasen. Su melena había 
crecido y ya llegaba más abajo de los hombros, se sentía 
demasiado sucio provocando así un deseo de regresar a las 
interminables serpientes de agua donde solía hundirse durante su 
juventud. No había comido en días por órdenes del gobernador, 
se hidrataba con las miserables gotas de agua filtradas por las 
grietas del techo que a veces caían en su boca o se desperdiciaban 
mojando su cabeza al caer dormido por esperarlas. El frío era 
mucho más intenso al que pudiera vivirse cada año en el corazón 
de la selva, este le había hecho olvidar el calor donde había vivido 
toda su vida.  

Si no lo mataban los blancos, lo matarían las circunstancias en que 
lo tenían preso. Le hubiera gustado morir peleando para que fuese 
rápido, y no lo hicieran esperar tanto. Esa rebelión que él había 
liderado con energía y seguida por tantos en su misma situación, 
fracasó después de meses de tantos combates en los que las 
lanzas y flechas lograron hacer frente a la pólvora de los cañones 
y los rifles. Pensaba en el paradero de quienes habían sobrevivido 
cuando escuchó varios pasos detrás de la puerta así como logró 
divisar una lívida luz bajo la misma. Tuvo miedo, pero al abrirse la 
puerta, sólo entró un hombre blanco, de altura mediana y vestido 
con una sotana portando un pequeño libro y una linterna, tenía 
poco cabello pero era muy joven, entendió que era uno de sus 
sacerdotes.  
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Se presentó como Bernandino, y le preguntó su nombre, él 
respondió: “Garra de Jaguar”. Dijo que venía para hablar con él 
antes de perder la oportunidad por la sentencia que pudiesen 
otorgarle a pesar de estar atentando contra las órdenes y 
advertencias de sus superiores, además de la extraña pero 
increíble oportunidad de encontrarse al fin con un nativo letrado 
en la lengua castellana, Garra de Jaguar aceptó, pero de manera 
fría al mantener cierta desconfianza. Así, bajó la linterna, sacó un 
tintero y una pluma de su sotana, abrió el libro y empezó a 
preguntar.  

Preguntó por la vida y familia de Garra de Jaguar, él contestó que 
no había conocido a sus padres pues su madre murió por una 
epidemia y su padre había sido arrancado del hogar por los 
blancos, según sus hermanos había sido encadenado y subido a 
uno de sus barcos junto a muchos otros de su raza para ser sacado 
de su nación hacia un destino desconocido del cual jamás regresó. 
Había vivido oculto junto a sus hermanos evitando tener contacto 
con el mundo, pero al igual que las tormentas, los invasores 
llegaron para inundar sus hogares, poco a poco, cada uno de sus 
hermanos y hermanas había sido hecho prisionero para que él se 
salvara, así como tantos.  

Bernandino preguntó por la manera en que había aprendido la 
lengua castellana, esto se debió al encuentro ocurrido entre Garra 
de Jaguar y un fraile quien se llegó a apiadar de él cuando 
estuvieron a punto encarcelarlo al quedarse solo, esto significó un 
buen tiempo alejado de la selva, a la cual regresó años después. 
Bernandino decidió explorar la vida de los indios, pero antes de 
responder, Garra de Jaguar le pidió evitar esa manera de 
llamarlos, aquel era un término extranjero, ante esto el religioso 
se disculpó. Desde que abandonaron sus ciudades de piedra, 
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cientos de miles de familias se habían internado en la selva, 
algunos  

fueron hacia el norte, otros fueron hacia las cercanías de la costa, 
otros se internaron más hacia el sur, donde la selva se hacía 
espesa. Bernandino aclaró que aquella zona era el límite del reino, 
y más allá había uno extranjero, Garra de Jaguar rió por la 
costumbre de fijar fronteras, para él la tierra era la tierra, un solo 
reino.  

Habló sobre la religión practicada, incrementando la atención de 
Bernandino, aunque le trajo una sorpresa. Los dioses a los que él 
llamaba “paganos” no habían muerto, sobrevivían a manera de 
herencia, ya no se le veneraba a las piedras talladas, sólo al cielo 
del día y de la noche, nada similar a la manera en que los blancos 
lo hacían con sus dioses, lo único que compartían era que nadie 
escuchaba toda plegaria hecha, ante esto, Bernandino le 
aseguraba que no hablaba al vacío, Dios si escuchaba. Garra de 
Jaguar sólo respondió que eso creían todos.  

Al momento de iniciar con las razones de la rebelión contra las dos 
instituciones más importantes, la iglesia y el gobierno de la 
provincia, él aclaró que no se había revelado contra ellas, sino 
contra quienes las manejaban y la manera en que lo hacían. La 
iglesia y la religión parecían ser dos palabras opuestas, la iglesia 
dominaba junto al gobierno todo el territorio, pero con ella no 
llegó la religión, a la iglesia buscaba el orden con el látigo, pero 
cuando el látigo no era suficiente, acudían a los rifles del gobierno, 
el cual se alimentaba de los trabajos forzados de una gran cantidad 
de esclavos. Cuando el esclavo moría, era desechado como 
cualquier resto, cazaban a otro y tomaba su lugar. Aun cuando no 
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eran necesarios más, hacían tratos con extranjeros para venderlos, 
encadenarlos y enviarlos fuera de su suelo.  

Bernandino no escribió como lo había hecho antes y Garra de 
Jaguar creyó haber entendido por qué, pero el sacerdote conocía 
la veracidad de todo lo contado. Sus miradas se cruzaron por un 
largo rato, hasta escucharse nuevamente el movimiento de la 
pluma hundirse en la tinta y ser repasada por el papel. Anotó con 
rapidez y volvió a ver a Garra de Jaguar, este se mantenía 
pensativo, con la mirada baja, entonces derramó una lágrima que 
pronto secó. Pero cambió rápido de tema, le preguntó por qué 
estaba ahí, nunca había visto a un religioso volverse hacia un 
ciudadano próximo a morir, él respondió que él si seguía la 
religión, a esto el prisionero le dijo que de ser así, era uno entre 
miles. Antes de cerrar el libro Garra de Jaguar comentó que al 
recapitular tanto, logró haber recordado los relatos contados en 
la selva de cómo se hacía la guerra antes de la llegada de los 
blancos, cuando se hacían prisioneros para ejecutar, cuando un 
combate decidía entre la vida y la muerte, incluso cómo un río 
podía dividirlos. Sólo el exterminio y la usurpación los hizo olvidar 
el pasado y considerarse uno sólo.  

Con la mirada y un abrazo anunció Bernandino el final de la 
reunión, no se fue hasta bendecir a Garra de Jaguar y dejarle un 
pequeño pan y una botella de agua para soportar la miseria, él 
solo pudo agradecer, tomó sus pertenencias y salió por la puerta. 
Garra de Jaguar comió todo lo que Bernandino había dejado para 
después dormir, aunque su sueño fue interrumpido de manera 
repentina con la entrada a la celda de tres soldados protegidos 
por armaduras, colocaron una soga alrededor de su cuello y al 
igual que un perro, lo guiaron al exterior de la celda, cruzaron 
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pasillos, subieron escaleras y sin aviso, fue incorporado al mundo 
mediante la luz del sol, ante la cual estuvo a punto de caer ciego.  

Fue conducido por calles empedradas, cruzó callejones siendo 
empujado y apresurado hasta llegar a una gran plaza rodeada por 
una iglesia y demás edificios, frente a la iglesia se había dispuesto 
una gran hoguera rodeada por diversos personajes, varios 
soldados, ciertos clérigos y miembros del gobierno muy bien 
vestidos. De manera ruda, fue encadenado de manos y pies a un 
tronco rodeado por una gran cantidad de madera. Tras ser 
sentenciado y maldecido, una antorcha manejada por un soldado 
inició el fuego que se esparció rápidamente, Garra de Jaguar 
temblaba mientras veía el fuego avivarse a su alrededor, sus ojos 
transmitían el horror, hasta ser completamente consumido por las 
llamas, el fuego permaneció vivo por un buen tiempo, y sólo el 
viento pudo borrar los indicios de su presencia en el mundo.  

Meses después de la ejecución, al enterarse el obispo de la acción 
de Bernandino antes del suplicio por parte de denuncias 
anónimas, así como de varios rumores entre religiosos de la región 
sobre su manera del tratar a los indios, pidió al gobernador enviar 
hombres que lo buscaran, pero mientras el obispo hacía la petición 
al gobernador en su despacho, un emisario entró sobresaltado y 
con gran urgencia, llevaba un mensaje el cual informaba de un 
nuevo alzamiento de los indios, y un fraile estaba con ellos.  
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Claudio McGinnis Martínez 
Martínez de la Torre, Veracruz, 2001 

 
El día de hoy mi padre vino nervioso a sacarme temprano del 
adiestramiento, por fin nos estaban dando una parcela, por fin mi 
madre iba a dejar el trabajo de conserjería, ya no tendríamos que 
comer pasta gris e íbamos a empezar nuestra propia, cuando le 
pregunté a mi padre porque nos estaban dando una parcela, él 
me explicó que Don Gustavo tuvo un accidente del que no salió, 
un fallo en su exclusa lo succionó y lo empujó al vacío submarino. 
En ese momento no estaba seguro si estar feliz por nosotros o 
triste por el granjero, Don Gustavo era conocido por ser el hombre 
más viejo y sabio de la comunidad, nadie parecía ni cerca de llegar 
a los 50 años que él tenía. Finalmente me dejé llevar por el 
entusiasmo de mi padre, salimos de la academia, guardé mis 
herramientas y mis métricas en mi morral y subí con mi padre a un 
pesero y llegamos en 20 minutos a la parcela, el complejo de 
oxigénesis estaba al menos a 50 minutos del complejo 
habitacional dónde vivimos nosotros, pero aun así mi padre estaba 
feliz, entiendo que es eso, o el gran jefe nos echa de la granja.  
 
Cuando llegamos a la parcela, con mucho esfuerzo mi padre tuvo 
que utilizar el sistema manual de la puerta para abrirla, lentamente 
la puerta se abrió, la presurización de la granja se rompió y entró 
oxígeno a la habitación, después entramos y pude notar que había 
sido limpiada recientemente, o al menos más limpia que la de la 
academia parcela dónde hacemos prácticas, los muros amarillos 
de la granja, contrastaban como el día y la noche con las letras 
turquesas qué a pesar de no saber leer, puedo asegurar que 
decían FUNGOSOL marcando el dueño, no sólo de esta granja, 
sino de muchas otras, mi padre y yo revisamos los surcos, estaban 
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impecables y tenían los poros necesarios para plantar el micelio, 
completamente limpios, mi padre me dijo que el día siguiente, la 
compañía le enviaría bio-esponjas para poder iniciar el cultivo, 
regresamos a casa después de que mi padre se tomara su tiempo 
de saludar a todos los vecinos de parcela. 
 
Una vez en casa, mi hermana estaba ocupada tejiendo un nuevo 
overol para mí, por lo que entendí, mi padre recibió la noticia en 
casa y se lo comunicó primero a mi hermana, quien en alegría 
empezó a trabajar. Mi padre se sentó frente a la consola de la casa 
y envió un mensaje de voz vía micro-net a la comisión de limpieza 
para que dejara salir temprano a mi madre, siendo que su estatus 
pasó de jornalero a granjero en un par de horas, la comisión le 
permitió salir temprano, para llegar a cocinar pasta gris con un 
poco de sabor picante directo de la compañía SAMBRITAS, la 
única persona más alegre que mi padre era mi madre, después de 
la comida, acompañada por un agua con unas pocas burbujas para 
celebrar, mi padre hizo otro movimiento curioso y nos dio de baja 
a mi madre y a mí de nuestras respectivas obligaciones, intenté 
protestar, pero él es el jefe de la casa, y no tenía muchas ganas de 
ser azotado. 
 
A partir de ese día empecé a trabajar con mi padre en la granja, 
en la academia siempre habíamos practicado el cultivo de Amanita 
Oxipadris, un hongo muy curioso que al exponerse a agua de mar, 
genera una cantidad tremenda de oxígeno, mismo oxígeno que 
utilizamos nosotros, pero en su mayoría acaba en los pulmones de 
la gente de la superficie, mi padre ha oído rumores acerca de la 
superficie, dicen que hay una ciudad donde lo único que hacen sus 
habitantes es dormir y comer, y otra en que lo único que hacen es 
usar aparatos raros para hacer las cosas mejores, dicen que una 
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ciudad está llena de “empresarios” y la otra de “científicos”, como 
son palabras difíciles de repetir, no creo que sea verdad, de 
cualquier manera, nosotros les damos oxígeno que sirve para 
respirar y ellos nos dan comida que sirve para comer y luz que sirve 
para todo lo que hacemos. Después de implantar las esporas en 
las bioesponjas, le dedicamos un par de días que creciera un 
micelio fuerte que empezará a producir setas. Después de la 
primera cosecha pudimos utilizar el micelio como nutrientes 
dónde incubar unos huevecillos de lombriz tequilera, cargada de 
muchas proteínas, ya no íbamos a comer pasta gris.  
 
La granja empieza siendo un gran quehacer, pero eventualmente 
el cultivo en sí mismo puede cuidarse solo, así que mi padre 
empezó a llevarme a ciertos lugares del complejo a pasar el 
tiempo, como la taberna del loco Joaquín, la reconocemos por 
qué es un cuarto de elementos de limpieza abandonado, tiene una 
puerta manual de los tiempos de la Ola Ártica, como es gruesa 
atrapa muy bien el ruido, así los jefes no notan nada. Joaquín viene 
de la granja de Xalapa, donde aprendió desde niño a hacer una 
especie de alcohol muy espeso, pues en su mayoría es seta de 
oxígeno con agua para consumo y un poco de saborizante dulce 
como el demonio, se deja la mezcla dentro de una cubeta, y lo 
resultante es un líquido blanco, espeso y viscoso, mi padre y sus 
amigos lo llaman pulque, y a mí me gusta. En la taberna no sólo 
bebemos agua rara sino que se cuentan historias, y todo 
amenizado con los sonidos de una consola modificada para poder 
hacer tonadas, la mayoría de lo que sabemos acerca del mundo es 
por parte de Joaquín, ya que no sólo sabe leer sino que en su 
tiempo trabajando en el complejo Xalapa, antes de ser congelado 
por la Ola Ártica, mantenía contacto con gente de muy lejos, que 
vive en la superficie, pero no son “empresarios” ni “científicos”, 
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sino “artistas” y granjeros como nosotros, pero para ellos los 
hombres y las mujeres son iguales y nos contó que viajan en 
peseros que no van rieles, sino que pueden viajar por dónde 
quieran, y son llamados “acorazados soviéticos”. Cuando le 
pregunté a Joaquín acerca de qué hacían los “artistas”, me dijo 
que son muy parecidos a los “científicos” de la gran ciudad, sólo 
que, en vez de hacer cosas mejores, hacen personas mejores, 
inmediatamente le pregunté por qué no podemos ser cómo los 
artistas, a lo que simplemente me respondió “Estamos aquí sólo 
para hacer oxígeno y, el arte no genera oxígeno”. 
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