Ellos, los protagonistas, dicen...

Morao de Jerez»
artista y maestro de artistas

. itk SR . : !’ o &’*
i 'le

0s encontramos con

un hombre que ama

sobre todo al Flamen-
co, a su tierra y a su raza. Una
persona simple y llana que dice
sus verdades sin asomo de
pudor porque estd plenamente
convencido de que lo que ase-
gura estd demostrado. Un artis-
ta que es una auténtica fuente
del saber flamenco por su tra-
yectoria, vivencias, investigacio-
nes y por su pasién por el arte
gitano-andaluz. Un maestro de

-~ Rafael Valera Espinosa

la guitarra flamenca con una
gran personalidad creativa y un
instinto nato para descubrir
figuras flamencas, en las tres
disciplinas de arte, como de-
muestra su historia y por afi-
cién, también la nuestra: Ma-

Manuel Morao es entrevistado par
Rafael Valera, director de Candil,
(Foto. José Pamos)

nuel Moreno Jiménez, «<Morao
de Jerez».

—Yo soy muy reacio a los
homenagjes. Y me explico. Hoy en
dia se le dan homenajes a mucha
gente; se le impone la medalla de
tal o cual Ayuntamiento. .., una
placa por agui... ¥ ademds se le
dan homenajes a gente que no
tiene —pienso yo—, la trayecto-
ria necesaria para que asi sea. Es
por esto que Yo estoy siempre
remiso a este tipo de actos. En
una palabra, se le dan homenajes
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a cualquiera. En mi entendi-
miento estd que un reconocimien-
to 4 un artista tiene que venir

precedido de unos logros y una

“trayectoria lo suficientemente

amplia y valiosa para que sea
merecedor de ese reconocimiento.
Por tanto, hay homenages y home-
nages...

—:De dénde viene lo de
Morao?

—Los gitanos, sabes td, que
éramos y somos conocidos por cas-
tas o por familias. Lo de Morao
viene desde muy lejos, desde que
los gitanos eran conocidos por los
apodos, los cuales daban nombre
a toda una familia. Después
comenzamos a tener nombres y
apellidos y a figurar en el Registro
Civil. Antes se nos identificaba

por el apodo de una casta, y el
" nombre del Morao es el de mi

familia. Mi tatarabuelo, mi bisa-

buelo, mi abuelo, mi padre, eran
la casta de los Morao. el

—;Y todos fueron artistas?

—FEran artistas pero no profe-
‘sionales y esto es muy importante.
Yo tengo el concepto de que una
cosa es ser artista y otra es ser pro-
fesional. Ser profesional es hacer
de un arte una profesién para
poder cobrar y asi poder vivir. Ser
artisia es otra cosa: senace. Luego
entonces, mi familia eran artis-
tas, no cobraban. Ellos, princi-
palmente, se dedicaban a traba-
jar en el campo, pero eran artis-
tas. ;Amateur?, bueno; mi abue-
lo, mi padre, como la mayoria de
los gitanos de Andalucia la Baja.
La primera profesional quizd
fuera mi tia, que era una bailao-
ra muy buena y que formé parte
de la comparita de la Argentinita
cuando monté el famoso espec-
téculo de «Las Calles de Cddiz»,
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que escribieran Sdnchez Mejtas y
Garcia Lorca, aungue durante
poco tiempo, pues se casd y se reti-

70 del baile.

De la familia directa de los
Morao, el primer artista profesio-
nal, quizd, fui yo.

—;Y el primer guitarrista?

—También lo fui. Tengo que
decirte que en mi casa se cantaba
y se bailaba como en otras mu-
chas de Jerez. Como la guitarra es
muy joven en la historia del arte
gitano-andaluz, antes existia el
cante y el baile, los gitanos de
Andalucia la Baja todos canta-
ban y bailaban casi todos; tocar
la guitarra lo hacian muy pocos.

El pariente de mi familia que
tocaba la guitarra, una genera-
cién anterior a la wmia, era
Currito el de la Jeroma, pero el
primer profesional de mi familia
directa fui yo. Los demds eran,
como te digo, artistas por naturd-
lega. Mi abuela baila muy bien,
mi madre también, mi padre
cantaba... Habia en Jerez un
sobrino de Frijones que se llama-
ba Vicente el Morao, el cual era
de mi familia y un artista extra-
ordinario, aunque no fue nunca
profesional.

—;Cémo te haces guitarris-
ta?

—Yo, de chico, cantaba y bai-
laba como cualquier chiquillo de
nuestra época. Todos los chiquillos
de mi generacién cantdbamos y

baildbamos en las casas, en las
fiestas, en la calle, en todos lados.
Por tanto, la escuela estaba en la
calle, en las vivencias de los gita-
nos. Como casi todos los chiqui-
los, yo era muy malo, por lo que
Jugando una vez me cai y me
rompi un brazo. Al poco tiempo,
cuando se me puso bueno, me
volvi a caer y me rompt el otro. ..,
hasta tres veces me rompi los bra-
zos y por esto los tengo torcios.
Como todo el mundo por aguel
tiempo trabajaba en el campo;
mi padre decia que yo no podia
trabajar porque no iba a tener
fuerza en los brazos. Porque en-
tonces nadie pensaba en la profe-
sionalidad como artista, el cante
y el baile eran como un comple-
mento que teniamos los gitanos
para divertirnos y satisfacernos
mutuamente... Era como una
necesidad que teniamos. Asi suce-
dia en mi entorno de aquella

época.

Por ese tiempo habia aguf, en
el barrio de Santiago, un barbero
gitano que era aficionao a la gui-
tarra, como casi todos los barberos
de Andalucia por aquel entonces.
Se llamaba Don Guindo y tenia
un guitarrillo muy viefo y muy
malo. Un dia mi padre le dijo
que por qué no le vendia el men-
cionado guitarrillo y el barbero se
lo vendid, creo, que por un duro o
seis pesetas. Ienia yo seis 0 siele
afios cuando mi padre me puso €l
guitarrillo en la mano. Aunque
yo no sabia tocar la guitarra pero
st acoplarme al ritmo y al com-
pés. Cada vez que se formaba
una fiesta en mi casa cogia mi
guitarvillo y comenzaba a tocary
a acompafiar como podia. Cémo
veria mi interés un gitano, que

no era otro que el padre de El



Borrico, el Tio Tati, hermano a
su vez de Tio fuanichi, una vez
‘que estuvo de fiesta en mi casa
que le dijo a mi padre: «Morao,
cpor qué no le buscas a ese nifio
un maestro que le ensefie?s. Mi
padre le arguments lo que fuese y
él le dijo que como tenia amistad
con Javier Molina, que le iba a
hablar de mi. Un dia se presents

en mi casa con Javier Molina y el

hombre me estuvo viendo tocay. ..
;Tocar el ritmo que era lo que yo
sabial, pero con un aire espe-
cial... «Buenol, que el nifio
venga a mi casa que le voy a dar
clase» —dijo Javier Molina—.
Cosa que hizo durante un par de
anos y asi fue cémo comencé a
tocar la guitarra.

Después yo continué y aunque
al comienzo cogi la escuela de
Javier Molina, a partir de aqui
yo creé mi propia escuela. En
unas declaraciones que tiene
Javier Molina, dice que sus dos
alumnos preferidos fueron Cu-
rrito el de Jeroma y yo.

De esta manera me bice guita-
rrista, creando a partir de Javier
Molina mi propia forma de tocar
la guitarra. Hoy en dia se dice
que estamos en la época de la evo-
lucidn y la evolucion habia que
hacerla entonces.

Antes se realizaba la evolu-
cidn, que era plasmar tu persona-
lidad sin dejar la raiz ni dejar los
canones y los decdlogos que exis-
tian en el flamenco, ti creabas
una escuela. Hoy, la evolucién
consiste en hacer una fusién...,
no $é..., con el jazz o con otro
tipo de misicas que nada tienen
que ver con la nuestra; y eso no es
evolucidn para mi.

—:;Qué recuerdos guardas
de la fiestas en las que participa-

ban artistas como Juan Jambre,
Tio José de Paula...?

—Recuerdo muchas y buenas
cosas. En Jerez habia un plantel
de artistas aficionaos —este tipo
de artistas ya no existen, pues hoy
el que toca una palma o canta un
Jandango, lo primero que pone es
la mano y sabe ya el cachet que
tiene antes de aprender a can-
tar— gque han cantao maravillo-
samente, que era tio del Sernita y
tio del Borrico. Se llamaba Tto
Cabeza de apodo y su verdadero
nombre era Francisco Ferndndez.
También estaba Tio José de Pau-
la, que fue un artista amateur,
nunca profesional, asi como Pe-
rico el Tito, que era el padre del
Diamante Negro, que cantaba
extraordinariamente bien. Dentro
de todo este grupo de artistas esta-
ban igualmente Tio Juaniquin y
Juan Jambre, siendo este dltimo
ya un artista profesional pero
localista, es decir, sélo a nivel de
Jerez. A todos los he escuchao y he
alternao con ellos, los cuales eran
verdaderos creadores flamencos.

—;Cémo surge tu acompa-
fiamiento a la «Nifia de los
Peines»?

—Ese acompariamiento se
realiza durante lo que se conoce
como la Opera Flamenca y El
Pinto comienza con su bar de La
Campana. Al pardbamos todos
los artistas que participdbamos en
los espectdculos de verano que se

celebraban en las plazas de toros,

bamos en el bar porque era don
principalmente se organizaban y
contrataban los espectdculos.

En una fiesta a la que fui
invitado en el bar conoci a Pas-
tora. Porque en aquel lugar, un
dia si y el del medio también,
siempre surgia un motivo para
organizar una fiesta, pues a la
tercera copa nos tbamos al local
que debajo del bar tenta El Pinto.
Yo era un chiquillo entonces, y a
pesar de ello les togué a La Nifia,
a sus hermanos Arturo y Tomds, a

Vallejo. ..

Pero aht no se acaban mis
andanzas de aquel tiempo en
Sevilla, pues en el Casino de la
Exposicién pusieron como un col-
mao en el que actuaba un cuadro
Slamenco, y alli acomparié a La
Malena. Después, en el primer
Jestival que hicieron al aire libre
en Sevilla, lo celebraron en un
cine de verano que habia en la
calle donde estd La Cruz del
Campo y de chiquillo yo actué en
él. Luego hicieron otro en Triana
y también actué. Pero todo esto se
desarrolls después de lo que te he
contado del bar del Pinto. En
ese festival La Malena bails y
Mairena le canté por alegrias y yo
los acomparnié,

—Pero volvamos a Jerez,
Manuel. ;Conociste al Gloria y
a La Pompi?

—S8i! En la calle la Sangre,
en la casa en que vivié La
Pirifiaca, vivia familia de El
Gloria y La Pompi, y ellos ventan
de vez en cuando aht. Yo, de chi-
guillo, me iba a esa casa con mi
padre y él decia: «Mira que mi
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nifio va a tocar la guitarra...».
De esta manera yo les toqué al
Gloria y a La Pompi. Mds tarde,
cuando me fui a Sevilla y ellos
trabajaron allt, entablamos rela-
cién por aquello de ser paisanos y
coincidimos en mds de una fiesta
en la que los acomparié.

—;Y tu relacién con Car-
men Amaya?

—Esto fue estando yo ya en
Madrid. Ella vino de América y
yo trabajaba en el Villa Rosa,
época en la que conoci a Cepero,
a Juanito Mojama, Perico el del
Lunar... Por medio de Faustino
el Sastre, que era el que nos cosia
a todos los artistas, el cual le
hablaba a una tia de Carmen
Amaya, se organizaban bastantes
fiestas en el Villa Rosa y allf lle-
gaba Carmen y ast se entablé
nuestra relacion.

—;Y Juanito Mojama?

—Se buscaba la vida en el
Villa Rosa y era un artista extra-
ordinario. He de decir que ha
habido muchos artistas que han
cantao muy gitano, tanto como
Juanito Mojama, pero mds no.
De ese nivel de gitaneria en su
cante los habrd habido como él,
quizd con mds rajo, con la voz
mds lena... pero no con wmds
gitaneria.

—Es cierto que no se ha
hecho justicia con artistas de la
talla de Juanito Mojama, El
Sernita o El Juanata?

—Quizds! El comparar a
Juanito Mojama con el Sernita,
con todos mis respetos, y con el
Juanata no hay lugar. Ellos can-
taban muy bien, sobre todo El
Sernita, pero no tentan el nivel
de Mojama. Es cierto que a
Juanito no se le hizo justicia por-
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que fue un hombre muy localista.
El se hizo en Jerez y después se fue
4 Madridy alli se queds, aunque

luego volvié a nuestra tierra pero

ya muy mayor y al poco tiempo
murid. Pienso que no se le hizo
Justicia porque en aquel tiempo
no habia el interés que hay hoy en
dia por el flamenco, y porque
entonces él existia, y cuando se
tiene una cosa a mano, no se le da
el valor que realmente tiene;
crando se tiene al lao, no se valo-
ra a la persona por su auténtico
mérito; cuando la persona desa-
parece es cuando entonces se vuel-
can con él. Y lo mismo sucedié
con Tto Cabeza, al cual tampoco
se le ha hecho justicia.

—;Cémo surge el ser miem-
bro del elenco de Manolo
Caracol y Lola Flores?

—A Manolo Caracol lo cono-
ct siendo yo un chiquillo, porque
él venia a Jerez por identificarse
mucho con esta tierra. El conocié
aqui a su mujer, tenia muchos
amigos porque, entre 0iras cosas,
Caracol era muy aficionao al
cante de Jerez, y aprendid muchos
cantes en esta tierra. Siempre
paraba en casa de un gitano que
se llamaba Antonio Gallardo,
que era carnicero. A esa casa iba
yo muy a menudo y tocaba la
guitarra de chiguillo, con panta-
lén corto. Recuerdo que una vez
me dijo: «Cuando seas un poco
mayor te voy a llevar conmigo.
Efectivamente, cuando fui un

poco mayor, en ¢l afio cuarenta y
seis, que fue la primera vez que yo
sali del entorno de Andalucia la
Baja y me trasladé a Barcelona.
Fui a trabajar a lo que alli lla-
maban una «casa de vinos», que
era una especie de colmao. Iba
con un cuadro de chiquillos arsis-
tas de Jerez. La «casa de vinos» se
llamaba La Macarena. Por aquel
entonces estaba en Barcelona
Caracol rodando una pelicula, la
primera que hicieron ellos, que se
tituld «Embrujos. Como a casi
todos los chiquillos de Jerez que
allf estébamos él nos conocia,
venia muchas veces al colmao y
nos levaba parriba y pabajo y
estabamos toa la noche de juerga.
Una de esas noches me dijo que
cuando terminara la pelicula,
que le quedaba poco, me iba a ir
con él @ Madrid a trabajar en
su especticulo, el cual se lamé
«Zambra 46» y «Zambra 47»,
porque duré dos afios. A partir de
aqui, de vez en cuando actuaba
con Caracol. Y pienso que por ser
yo muy jovencillo y tocar la gui-
tarra con personalidad, no sé si
mejor o peov, pero con una perso-
nalidad distinta, esto a la gente le
llamaba la atencién. En el afio
cuarenta y ocho volvi con Caracol
y Lola Flores —que fue el dltimo
afio que estuvieron juntos— Y
tras su separacién, Manolo Ca-
racol monté el espectdculo con su
hija Luisita.

—Y después con Antonio el

bailarin...

—T¢ cuento: Yo estaba en
Madrid en Villa Rosa. Estaba el
Villa Rosa de la plaza de Santa
Ana, que era el colmao, es decir,
una especie de venta con sus reser-
vaos en el centro de Madrid, y la
sala de fiestas Villa Rosa, que se



inaugurd en la Ciudad Lineal,
que entonces todo aguello era
campo, don Tomds Pajares, el
dueiio de Villa Rosa, monté la
sala de fiestas mds importante af
aire libre de Europa en aquel
ano, el 1950, alli venian atrac-
ciones de todo el mundo.

En esa época yo me buscaba la
vida con Manolo Manzanilla y,
avngue al Villa Rosa de Santa
Ana iban casi todos los artistas
que habia en Madrid, al de la
Ciudad Lineal no subia casi
nadie porque don Tomds Pajares
queria aqui seleccionar, era bas-
lante varo para €stds cosds. Los
guitarristas que sublan eran Pe-
rico el del Lunar, el Tio Ramon
Montoya —que ya estaba un
poco mayor—, Manolo de Ba-
dajoz y Luis Maravilla, que
entonces tba con Pilar Lépez. De
cantaores iban José Cepero y
Manolo Manzanilla, Luis el de

Lobitos y pocos mds.

En ese tiempo yo organicé un
grupo con Manolo Manzanilla y
Rosita Durdn. Tode esto fue an-
tes de que se abrieva el famoso
«Zambrar. En ese grupo figuraba
también una hija de Andrés
Heredia «El Bizco de Linares»,
que se llamaba Mariquilla He-
redia y que se casé con El Pillin,
hermano de La Pillina. Nos con-
Juntamos bastante bien y el grupo
Juncionaba estupendamente. jBue-
nol, pues con este grupo estuvimos
dactuando todo el verano en la

sala Villa Rosa, de la Ciudad

Entrevistador y entrevistado.
(Foto: José Pamos)
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Lineal, Cuando se acabi el vera-

no don Tomds Pajares —porque
yo le habia caido muy bien— le
dijo a Manolo Manzanilla: «Di-
le a Moraito que puede subir
aqui siempre que quicrar. En
aquel tiempo yo me llamaba
«Moraito de Jerez», porque tenia
veintiuno o veintidds afios. A la
Ciudad Lineal subia lo mds selec-
to de Madrid y entre ellos las
grandes «cocds», las cuales me
reclamaban a mi por aguello de
la juventud. Ya en aquellas fechas
Antonio Mairena, que habia
venido de realizar una gira por
Europa con Teresa y Luisillo, for-
maba parte del elenco de Antonio
el Bailarin, y éste le dijo a
Mairena que para su espectdculo
necesitaba un guitarvista a pesar
de tener tres, es decir que necesi-
taba un primer guitarrista. Mai-
rena le dijo que él conocia a uno
qtie aungue joven, Seguro que res-
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ponderia en el cometido que se le
asignara.

Antonio Ruiz Soler ensayaba
en-tonces en la calle Montera, en
unos estudios que alli habia muy
grandes, a los que me llevé Mai-
rena para que Antonio me escu-
chara. Alll mismo me contratd y
estuve con él no menos de doce
afios; luego me fui por otros
derroteros y después, en el sesenta
y nueve volvi con Antonio y estu-
ve otros pocos de afios.

—;Cémo surge la grabacién
del disco con Antonio Mairena
en Londres?

—Nosotros teniamos un ami-
go en Londres que era un gran
aficionao. Era un médico de
medicina general y el que atendia
a toda la colonia de espafioles en
Londres. Era un magnifico miisi-
co también, pues tocaba el piano
y la guitarra, ast como la trompe-
ta. Le gustaba el flamenco a
rabiar y se llamaba Alejandro
Martinez. Era hijo de diplomd-
tico gallego y habia estudiado
medicina en Escocia. La primera
vez que vamos a Londres, en el
afio cincuenta y ires, tomamos
contacto con él y ya no lo perdi-
mos en los diez afios que estuvi-
mos yendo a Inglaterra, lo cual
hactamos dos o tres veces cada
afio, por lo que la casa de Ale-
jandro Martinez era como la
nuestra.

Este hombre era un gran
amigo de muchos grandes artistas
como mulsicos, actores de todo el
mundo, con los que se relaciona-
ba cuando iban a Londres. Por
poner un ejemplo, era intimo
amigo de Andrés Segovia, el cual
cuando iba a dar un concierto en
la capital inglesa, siempre paraba
en su casa, lo mismo que nosotros.
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Pues bien, entre tantos amigos
tenia una especial relacion con el
embajador argentino en Inglate-
rra en aquel tiempo, afios cin-
cuenta y cuatro y cincuenta y

cinco. Fste diplomdtico, por me-

diacién de él se hizo muy aficio-
nao al flamenco y por tanto coin-
cidié con nosotros muchas veces
en casa de Alejandro Martinez.
Allf escuché a Maivena y a mi en
bastantes ocasiones.

Tengo que decirte que toda la
discografia de Mairena la montd
conmigo porque en aquellos tiem-
pos fue cuando él la estuvo esric-
turando. Y el motivo de no ha-
berle acompafiado en la mayoria
de sus grabaciones fue porque él
se marché de la compaia de
Antonio Soler y yo segui en la
misma. No quiero decir que no
hubiera hecho grabaciones con
Melchor, que seguro que si, pero
de no mediar esta circunstancia
hubiéramos compartido muchas
mds. El pensiltimo disco que hizo,
el que le acompaiia el Nifio
Ricardo, lo tenia yo que haber
hecho, pero no coincidimos en ese
tiempo y él tuvo que corresponder
con el compromiso que tenia para
grabarlo. Insisto, toda la obra dis-
cogrdfica de Mairena la monté yo
con él.

Entonces, el disco que se hizo
en Londres fue una especie de
prueba discogrifica y todo lo cos-
ted el embajador de Argentina en
Londres como una actividad cul-

tural. Aquel disco fue una edicién
muy limitada que se regald, de la
cual yo guardo algunos ejemplares
y Muairena también se trajo
varios. Como te digo, aquello fue
una prueba de lo que posterior-
mente €l realizaria. El tuvo un
accidente y se fue de con Antonio
y ya no pudimos grabar juntos.

También me pasé algo de esto
con Caracol, pues la grabacion
#ltima de Caracol la tenia que
haber hecho yo también, pues
cuando él abrié «Los Canaste-
ros», con el primer guitarrista que
hablé fue conmigo para que me
fuera con él, pero coma yo tenia
otros compromisos, él se llevd a
Melchor de Marchena. Con esto
te quiero decir que Caracol tam-
bién hubiera grabado mucho mds
conmigo. Yo pienso en muchas
acasiones que a nivel popular el
haber estado con Antonio Ruiz
Soler me beneficié bastante pero
también me resté una serie de
trabajos importantes con Caracol
y Mairena que se habrian que-
dado plasmados en la historia
del flamenco, porque en aquella
época todos querian grabar con-
migo. Y es que Antonio Ruiz So-
ler tenia por entonces un trabajo
muy apetecible porque era él el
que mds veces salta al extranjero.

—;Qué opinas de la serie de
comentarios que dicen que
Mairena se inventa o crea perso-
nalidad en determinados estilos
y se la atribuye a legendarios
cantaores del flamenco?

—Hombre! Yo no estoy con-
forme con eso, pero tampoco dejo
de admitirlo, porque eso es nor-
mal, es humano, es justo y ast
debe de ser siempre. Los cantes no
ban parao nunca. La misica de
los cantes de los gitanos nunca



ban parao. La prueba la tienes en
que todos los cantes de los gitanos
se parecen y mds el cante por
siguiriyas. Hay un momento que
se parecen. ;Por qué? Porque aht
hay una base musical y cada uno
ha aportado su personalidad con
la misma misica. Entonces, Mai-
rena para mi ha sido el inico o el
mds grande investigador del cante
gitano que ha habido. Los demds
no hacen nada mds que copiar,
enterarse, coger una idea de agut
y otra de alli. ;Pero investigar el
cante? El dinico ha sido Mairena.
Después de que ha sido un gran
cantaor y un gran artista, ha sido
un hombre que le ha gustado el
cante sobre todas las cosas.

Recuerdo que de las muchas
veces que estdbamos juntos, al-
guien llegaba y le decta «En tal
sitio hay un gitano que hace un
cante que no sé de dénde es, y no
sé qué y no sé cudnto...». Enton-
ces ¢l iba alli, algunas veces
acompatiado por mi, escuchaba
el cante, lo retescuchaba, lo estu-
diaba, y luego, ni el mismo que se
lo habia cantao a él sabia de
dénde venia, sino que lo habia
escuchao de su familia, Antonio
con su gran conocimiento, porque
lo tenia como gran investigador
que era, lo asociaba con distintos
intérpretes porque conocia con
profundidad las misicas. Es de-
cir, que no lo ponia a voleo. Por
esto, él le ponia nombre y apelli-
dos pero sin decir que era tal o
cual, Antonio tiene un cante que
dice que es de Frijones y alude a
Frijones porque lo familiariza
con la misica de ese cante por
siguiriyas. Yo creo que ha dado en
el clave y nos ha dejado un docu-
mento oral y discogrdfico de
mdxima importancia.

Cuando él dice «Siguiriyas de
Triana, de la familia de los
Caganchos y los Pelaos...», eso
estd totalmente contrastado y
demostrado como cierto, porque
se ha investigado. Se alude a los
cantes de Los Puertos como tales
porque los han generalizado y no
tienen nombres. En los cantes por
siguiriyas de Los Puertos hay can-
tes de Chdiz, han metido los de
Enrigue Ortega, hay de Sanliicar,
de las Mirris, de mucha gente...
Y dicen cantes de Los Puertos
porque cada uno ha hecho una
versién de todos esos cantes. ..

—A pesar de todo, particu-
larmente creo que en la actuali-
dad se esté llegando a identificar
esos personalismos creativos de
Los Puertos...

— Yo creo que no. Yo creo que
ahi st hay cuento! Y pienso que lo
hay porque aqui tenemos menos
documentos orales, que son los
que imperan ahi.

—Pero Manuel, se habla de
las siguiriyas de La Andonda y se

clasifican como de Triana, mas
La Andonda era de Jerez y

—segn las investigaciones de mi
amigo Antonio Escribano—fue
contratada con veintidds afios
para que actuara en Triana como
una artista de calidad y fama
contrastada. (No pudo llevar ya
la base y la estructura de sus can-
tes desde su tierra a Triana?

—Claro! Por eso te be dicho
gque el meollo del cante de los

gitanos es uno, del cual sale lus
ramificaciones de los distintos
intérpretes, haciendo cada uno
una versién, a veces mds cercana
) & veces mds lejana, pero el meo-
Uo esté ahi.

—Volviendo a Mairena, a
mi siempre me ha llamado la
atencién que tardara tanto en
grabar una soled apol4. ;Sabes
por qué?

—Es posible que la soled apoli
sea una entremezcla de la creati-
vidad de los cantaores gitanos con
la de los gachés. Puede que quizd
por este motivo ¢/ tardé en gra-
barla. Pienso que esto es ast por-
que él le concedia la primacia de
las grabaciones y los documentos
al cante de los gitanos que ya esta-
ba reconocido como cante gitano
andaluz. Es decir, hace una espe-
cie de crénica cantaora del cante
mds importante, o porque a él le
dolia asi el cante y quiso dejar
constancia de lo que é] sentia y
queria defender, el cante de los
gitanos.

—Como testigo que fuiste,
¢qué te parecié el Concurso de

Cérdoba de Ia Llave de Oro?

—Como todos los concursos!
Me vas a perdonar, Rafael, pero
pienso que todos los concursos son
como la politica. ;Todo mentira!
Si ti escarbas, descubrirds que en
los concursos casi siempre suele
haber amatios; en unos mds que
en otros. Sin ir mds lejos, cuando
me dieron el premio en Cordoba
en el afio 65, me quisieron con-
tratar antes, pero como estaba
poco en Espania me dijeron que yo
tenia que ir al Concurso: «Ma-
nuel, tii tienes que venir. Tienes
que venir porque el premio ya te
lo hemos dao». Si yo sé esto es por-
que me ha pasao a mi, puedo
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decir lo anterior con autoridad.
También pasé con mi cufiao
Fernando «Terremotor, que fue
contratao. Y eso pasé igualmente
con la Llave y con el Concurso del
afio veintidds de Garcia Lorca y
Falla. Lo que pasa es que decir
esto priblicamente tiene sus conse-
cuencias y casi nadie es capaz de
hacerlo.

Todos esos concursos de Mai-
rena del Alcor los amafid Maire-
na porque mandaba y le conve-
nia en aquel momento. Y asi pasé
en Cérdoba con la Llave. La opo-
sicién cantaora era Fosforito y
yo le toqué a Fosforito en el Con-
curso, el cual tenia un piblico
bastante importante en Cor-
doba, que protesté con amplitud
la entrega de la Liave a Antonio.
Pero estaba ya adjudicada, para
mi con justicia, pero para otros
no. Por esto yo te digo que los con-
cursos, todos, todos. . ., estdn ama-
#a0s.

—Retomando el hilo con-
ductor de la cronologfa de tu
vida artfstica, jestabas con An-
tonio Ruiz Soler cuando acom-
pafias a figuras como Manuel

Vallejo o Pepita Caballero?
—No! Porque aquello fue
bastante antes. Eran los afios cua-
rentiséis y cuarentisiete. Yo habia
vuelto a Sevilla, que era el centro
en el que se organizaba toda acti-
vidad flamenca, y después de
haber participado en una de las
compaiiias que entonces organi-
zaba un tal Gilvez, representan-
te artistico de los flamencos antes
de que llegara Pulpén, en la que
habia estado Mairena y El Cu-
lata, y me contrataron para otra
en la que iba Vallejo de figura, al
cual le iba tocando Pepe de
Badajoz. Yo le tocaba a varios
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cantaores de Sevilla, y después
coincidi con Vallejo en dos o tres
flestas a las que nos ibamos des-
pués de trabajar. Finalizada la
temporada con esa troupe, Vallejo
formé otra para cubrir el otofio
y el invierno. Entonces él fue a
Jerez a buscarme. Por aquella
época mi padre tenia un tabanco
en el Arco de Santiago, en la
esquina de la calle Jardinillos.
Allf pregunté Vallejo —que era
la direccidén que yo le habia
dao—, por mi y nos metimos de
juerga. Cuando Vallejo escuchd
cantar & mi padre se murid, y eso
que mi padre era un aficionao,
desde luego un gran aficionao.
Total, que estuve en la compania

que monid; y Vallejo se iba a
Jerez todas las semanas al taban-
co de mi padre a veces hasta dos
dias, porque aquel ambiente le
gustd y también la serie de buenos
aficionaos que en agquella época
habia en Jerez a los que escucha-
ba, porgue Vallejo era un gran
aficionao y ademds del cante de
los gitanos, aungue su voz estaba
mds adecuada para los estilos
libres, realizando también sus pi-
nitos por otros estilos, pero siem-
pre acorddndose de El Gloria y de
La Nisia de los Peines, artistas a
los que él admiraba, como por
ejemplo en las siguiriyas y en las
bulerias. Tenta condiciones para
cantar 4 compds, y eso gue en
aquella época el compds era muy
dificil; hoy en dia no, porque lo
han wuniformao, le han quitao
toda la dificultad que tenia el
compds de los gitanos. En la
actualidad, los gitanos y los ga-
chés tienen el mismo compds por-
que lo han dulcificao, lo han
adaptao, lo han aromao para sus
condiciones. Y yo no digo que el
cante de los gitanos sea mejor ni
peor, sélo quiero resaltar que es
distinto, es otra cosd.

—Nos hemos dejado en el
tintero anteriormente un aspec-
to que yo considero de mdxima
importancia para gran parte de
la aficién y por tanto quiero que
expreses tu opinién sobre el
tema. ;Qué opinas de la entre-
ga de la IV Llave de Oro a
Camarén de la Isla?

—Yo considero que la Llave
de Oro es un simbolo que hay que
tenerle un respeto. ..

—;Pero un simbolo a partir
de Antonio Mairena o desde

que se le entregé a Tomds <El
Nitri»?




—Si! Es un simbolo desde la
primera vez que se da a Tomds
«El Nitri».

—iPero aquello fue en una
reunién de amigos!

—8i! Una reunién de amigos
pero con una caregoria estableci-
da. Tenian wunos conocimientos
sobre lo que era el cante y la
muisica del flamenco extraordina-
rios. Esta reunion de amigos com-
prometié a «El Nitriv al darle
el cetro que él tenia que hacerse
el responsable de esto. Porque el
tema no era decir «Te doy la
Llave y tit haces con ella lo que
quierasy. La Llave no era un pre-
mio, era el obligar a «El Nitri» a
responsabilizarse de la defensa y
conservacidn del flamenco, que lo
llevara a buen puerto y que lo
engrandeciera si pudiera. Cuan-
do se la dieron es porque sabian
que €l tenia condiciones para
engrandecer aquello. Como cuan-
do se la dievon a Mairena.

—;Y a Vallejo?

—A Vallejo creo que fue otra
cosa. No lo sé con seguridad. Y a
las pruebas me remito. Si la Llave
del Cante se la dan a Tomds «Fl
Nitri» que tenia un rajo, tenia
un cante que no se parecia al de
Vallejo en nada... Porque si la
Llave se la hubieran dao a
Silverio, todavia... Si después la
recupera Manuel Vallejo me
parece un poco logico. Pero lo que
no me parece logico es que prime-
ro se la den a Tomds «El Nitri» y
luego a Vallejo. Esa es mi opi-
nidn.

—:Se puede pensar, en fun-
cién de esto, que la Llave de
Vallejo y la de Camarén han
tenido connotaciones crematis-
ticas?

—Claro! Estoy totalmente de
acuerdo en eso. Porque lo de
Camardn son intereses creados
por parte de la gente que estin
metios en la comercializacion,
bien del disco, bien de una parte

intelectual como puede ser un
libro. Eso es todo un marketing
incluso a nivel internacional.
Porque a Camardn lo han utili-
zado muerto, despuds de muerto y
a todos los niveles en el aspecto
econdmico.

A mi, Camarén me gustd en
un tiempo determinado, en el que
se estd formando un artista. Aqui
se puede haber cumplido el refrin
«Lo dificil no es llegar, si no soste-

nerse». Camardn cuando empezd
apuntaba una cosa muy impor-
tante porque tenia cualidades.
No tenia la base, para mi, porque
la base de una figura importante
es la voz y la de Camardn no lo
era a los niveles prodigiosos o ricos
de lo que tiene que ser una gran
voz. No la tenia portentosa, con
un gran eco... El sonaba muy
bien, pero con una vocecita. Nos-
otros cuando hablamos en dimi-
nutivo es porgue hay mucha dife-
rencia de una gran voz a una
vocecita. Ejemplos de voces con
rajo y potencia y cualidades han
sido las de Terremoto,
Caracol. Camardn tenia una
vocecita muy flamenca y muy
gitana, que sonaba muy bien,
tenia un gran oido, daba gitano
porque eso no se le puede nega,
pero cuando se limitaba a hacer
lo que habia oido. Cuando co-
menzé a crear, con lo que oia por
fuera, para mi fue un desastre.

—No es posible que la atri-
buida creatividad de Camarén
se deba a las influencias de Paco
y Pepe de Lucia?

—;Claro! jObligada! Una
creatividad obligada porque a él
no le gustaba eso. A él lo que le
gustaba era lo que hacia cuando
tenia posibilidades, porque des-
pués no tuvo posibilidades y la
voz no le acompand, por lo que
fuera, por su vida... Lo comer-
cializaron de tal forma que él
dejé de hacer lo que sentia. Sigo
insistiendo en que la gran virtud
de Camarén fue que sonaba muy
bien, muy flamenco... Y hoy con
sonar ya es suficiente porque la
técnica hace todo lo demds. Si
Camarén nace cincuenta afnos
antes, el pobre no hubiera sido
nada mds que un aficionao.

Tomds,

4.173



MONOGRAFICO MANUEL MOR.AO

—;Se puede decir que ha
inventado una forma de quejar-
se, en funcién de que esto es
quizds en lo que mds inciden
sus seguidores?

—Los gitanos siempre se han
quejao. Eso ya estaba inventado.
Mejor que se quejaba Juanito
Mojama que era una cosa muy
parecido, no se ha quejao Ca-
maron. Y Juanito Mojama tam-
bién tenia una vocecita, lo que
pasa es que no se salié de los cdno-
nes.

—;Es cierto que Mojama
entremezclé las formas y las

escuelas de Manuel Torre y
Chacén, en su arte?

—No! Mojama era un gran
aficionao. Era un hombre que
todo lo que echara por la boca era
dulzura y gitaneria. No era un
hombre con una voz importante
como antes dije. Mojama sonaba
muy bien, tenia una vocecita
magnifica... Pero la construccion
de su cante era de tal gitaneria,
tan real y tan pura que por eso
llegé a ser lo que fue. Y se murid
haciendo lo mismo, aportando su
manera de ser y su manera de
sentir; es decir, aportando su per-
sonalidad flamenca a algo que ya
estaba establecido.

Volviendo a lo de la Llave de
Oro de Camarén, desde el amplio
andlisis que hago y he hecho, a la
conclusion que llego es que ha
sido una manera de aprovecharse
de la figura y el mdrketing que
dejo Camarén. '

Si lo analizamos y lo pensa-
mos con profundidad, no tenia
que haberse dao la Liave a Ca-
marén. Comencé diciéndote que
la Llave es un simbolo que hay
que dignificar, engrandecer y
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conservar, y Camardn no puede
hacer nada de esto, desgraciada-
wmente.

—;Cémo surge la idea de los
Jueves Flamencos? Porque pien-
so que deberiamos volver a reto-
mar la cronologfa de tu trayec-
toria artistica.

—Aquello surge por toda la
inquietud que tengo de que esto
no se acabe. Y que todo lo que he
vivido y visto que no se quede ahi
como una cosa a contar, sino que
siga palante. Lo que he dicho an-
tes tiene que ver mucho con esto
de que el cante nunca estd quieto.
Todo lo contrario de lo que dicen
algunas personas sobre que el Fla-
menco tradicional o puro, como
dicen ellos, es una cosa del pasao.
Que fue y que ha llegado a tocar
techo y hay que hacer otra cosa.
Esto no es verdad puesto que el
Flamenco no para de evolucionar.
Si nos remitimos a lo que pode-
maos considerar la gran época del
Flamenco las figuras de entonces
no se limitaban a efectuar lo que
ya estaba hecho; ellos hactan una
versién diferente de lo mismo sin
perder la raiz ni la autenticidad
de lo que habia. Eso es una evo-
lucion. Y es muy dificil el efec-
tuar ese cometido, ya que con lo
que hay, hacer una nueva versién
tiene una gran dificultad porque
hay que tener una gran persona-
lidad, un gran sentido de la crea-
tividad para exponer adecuada-
mente tu sensibilidad y tu senti-

miento... Todo el que era artista
lo realizaba y por eso existen las
diversas versiones del cante.

Pues buscando nuevos valores
y nueves artistas que pudieran
hacer igualmente algo asi, nacen
los Jueves Flamencos. Yo sabia
que la cantera de Jerez, en esos
momentos, tenia bastante pro-
duccion. Habia que dedicarse a
acogerlos, amoldarlos, ensefiarlos,
protegerlos y promocionarles. To-
do esto fue la gran responsabili-
dad que yo me eché en aquel
momento. Porque con aguello yo
no gané dinero; al contrario, me
creé muchisimos enemigos. Yo
establect un sistema de trabajo
que pienso que en la actualidad
nadie quiere responsabilizarse de
una tarea asi. Para un dia a la
semana, yo me levaba trabajan-
do siete dias y siete noches. Estaba
solo para tode porque no me
ayuds nadie. Allf cobraba to el
mundo menos yo; los nifios cobra-
ban poco, pero cobraban; alli
nadie salié nunca sin cobrar; y lo
hacian ademds de los nifios que
promocionaba, el de la plaza de
toros, el de la imprenta, el porte-
ro... Todo el mundo cobraba me-
nos yo, porque no llegaba, y
menos mal que no me costaba
dinero, porque a esto ltimo no
llegaba. ;Que habia que trabajar
siete dias a la semana? [ Yo traba-
jaba! jAhoral, dinero no pedirme
porque... Entonces, asumir aque-
lla responsabilidad era una cosa
muy seria. Y gracias a aquello,
hoy tenemos un gran plantel de
artistas. Unos mejores y otros no
tanto, pero estdn en esa veread.
Cierto que algunos se han des-
bandao, pero el arte estd vivo. Si
eso no se hubiera llevao a cabo,
Jerez hubiera durao menos, cosa



 que estd pasando en la actuali-
dad.

 —;Cémo era Terremoto de

Jerez?

—Terremoto fue un cantaor
muy honrao, artisticamente y
personalmente, ademds de tener
una voz portentosa de las pocas
voces portentosas que hemos teni-
do. Si hubiera nacido ahora una
voz importante de la altura de
Terremoto o parecida, esto seria
otra cosa. El tenia las condiciones
adecuadas para el sitio que ocupd,
pues ademds de su voz, tenia eco,
tenia facultades, tenia melosidad
en su voz cuando cantaba, tenia
bajos, tenia media voz, tenia
altos... FEn todas las tesituras
sonaba. Hoy no suena casi nadie
nada mds que en una.

—:Y Manuel Torre?

—Manuel tenta unas condi-
ciones artisticas que si le hubiera
cogido esta época... Despuéds de
cantar ¢l no puede cantar nadie

z

mds.

—;La Nifia de los Peines?

—También fue una gran can-
taora. Insisto en que Manuel
Torre estuvo en un pedestal que
después de él no podia ocupar
nadie, inclusive La Nifia de los
Peines... Ni Tomds. Manuel
Torre dejé la vacante que todavia
estd sin ocupar y ya me perece a
mi que nadie la ocupard. Las
condiciones que tenia Manuel
Torre estdn fuera de contexto, a
pesar de las malas grabaciones
que tiene.

—;Y don Antonio Chacén?

—ZEran un gran profesional.
Cantaba muy bien, con una voz
muy musical para los cantes que
él tenia en su repertorio. Era un
artista muy consciente, porque él

conocta los cantes y los cantaba,
pero sabia que no estaba predis-
puesto para algunos cantes, por-
que aungue se conozcan y se cante
esos cantes, hay que tener una
predisposicidn para transmitirlos
y él no los transmitia, como no los
transmitia Marchena, ni tampo-
co... [Mejor dejar de citar nom-
bres!

—Por todo esto Chacén
reclamaba a Madrid a Manuel
Torre?

—Pienso  que si, porque
Chacén, ademds de ser un gran
profesional, era un gran aficio-
nao, un amante de este arte, cir-
cunstancia esta que hoy en dia no
es muy comiin. En la actualidad
hay muy pocos artistas profesio-
nales que sean aficionados al
cante. Estdn mds pendientes de si
pueden pegar el pelotazo, pensan-
do a ver si, en vez de doscientos,
pueden engafiar a doscientos mil
para ganar dinero. Puede que lo
estén haciendo bien aungue yo no
lo veo bien. Esa actitud puede ser
comprensible.

Antes los grandes artistas del
Flamenco vivian para su arte,
eran grandes aficionaos. Hoy, des-
graciadamente, esas virtudes se
han perdido como también se
han ganado muchisimas cosas,
esas que dicen del gran respeto
que le tienen al Flamenco, de la
gran situacién del Flamenco, de
lo que cobran los flamencos, de la
gran dignidad que tienen, que

van al Teatro Real y todo eso...
Todos hemos ganao, pero claro, la
Jactura estd abi, la hemos pagao.
Todo el mundo habla de lo que
cobramos, ;pero quién habla de lo
que pagamos? Creo que nadie.

—:Estamos por tanto sin fu-
turo?

—Si hay futuro? Yo creo que
sty lua esperanza no se debe perder
nunca. Yo tengo esperanza de que
en un momento determinao sur-
jan artistas, porque ahora surgen
grandes y buenos profesionales
pero artistas nacen muy pocos.
Quizd porque estamos en una
época y un sitio en que prevalece
la comercializacion y hay que
estar pendiente de la técnica y lo
que produce ésta tltima. Pienso
que hay artistas frustraos que se
preguntan que si tienen capaci-
dad para crear arte de verdad,
pero que no pueden porque la
casa de discos, el teatro y tal y
cual, le exigen que haga lo que se
hace y que ademds le reporta
dinero... Deben de tener cierta
frustracién. Creo que debe de
haber alguien que llegue hasta
ahi, aungue puedo equivocarme.

Yo crefa en algunas cosas y me
estdn diciendo que no, que lo que
yo creia no es verdad. Y me pre-
gunto, ;cémo se puede comparar
un rebujito con un oloroso que
ha tenido su amplio proceso de
maduracién? Sigo pensando que
lo que yo crefa y creo es o que
debe primar en el Flamenco.

—Y después de los Jueves
Flamencos, ;qué pasé?

—Pues que vinieron los Vier-
nes Flamencos. Ante la evolucidn
de la vida, lo que era bueno para
mf como jueves, dia que yo feché
para estas actividades porque
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nadie ofvecia especticulos ese dia
de la semana como cosa instaura-
da, pues too el mundo lo hacia el
sdbado buscando el éxito de pil-
blico, dia que descarté porque no
queria que el recinto se llenara de
gente que en un porcentaje am-
plio iba a divertirse y el aprecio a
este arte, que era lo que buscaba,
no iba a tener la acogida que
habia pensado para la promocidn
que los artistas necesitaban, por
esto fue el jueves el dia elegido
para que asistieran los que verda-
deramente estaban  interesados.
Pues como te digo, lo que era para
bueno como jueves, también lo
fue como viernes porque aunque
menos, también era un dia que-
brao de la semana. Y los Viernes
Flamencos se vinieron celebrando
durante dos afios, en vez de los
tres que duraron los Jueves.

Mi gran satisfaccion fue que
puse en pie de guerra a una gran
baraja de artistas; unos mejores y
otros no tanto, unos con HRAS
condiciones, otros con otvas...,
pero a todos los puse en el campo,
digamos, de la profesionalidad,
siempre aconsejdndoles que respe-
taran nuestras rafces para que no
se perdieran, fin por el cual yo
establecia el sacrificio de mi tra-
bajo. Unos me lo han respetao y
otros no.

—;Se te han confirmado las
expectativas y la ilusién que td
tenfas para que de esa serie de
especticulos promocionadores
saliera la figura o las figuras que
continuaran con la tarea de
mantener y engrandecer el Fla-
menco?

—Yo te voy a decir una cosa.
El que emprende una tarea con
una responsabilidad que se tiene
en el subconsciente, de que algo
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hay que hacer para de alguna
forma preparar el futuro, tenia
que admitir a todos, como ast lo
hice y lo que viniera bienvenido
era. Trataba de inculcarle a rodos
lo que tenia que inculcar, cons-
ciente ademds de que unos me lo
iban a admitir y otros no; y de
que unos iban a servir y otros no.
Pienso que la intuicion artistica
siempre la he tenido, cosa que
considero muy dificil. Y esa in-
tuicién me llevaba a veces a tener
éxito y otras no. Es como si en
una parcela siembras una misma
especie y no todas las semillas lle-
gan a florecer porque siempre hay
algo que malogra a algunas de
ellas. Esto era lo que me pasaba a
mi. Yo sabta que la mayoria te-
nian cualidades, como sabia que
algunos no iban a llegar. Te
puedo decir que un porcentaje del
ochenta por ciento son artistas y
algunos buenas figuras como
todos sabemos, en las tres discipli-
nas del Flamenco: en el cante, en
el baile y en la guitarra. Y me
siento orgulloso de haberlos for-
mado, de haberlos protegido, y de
llevarlos arriba. Fsa es la satisfac-
cion. Luego tengo el gran desen-
gafio de que de ese ochenta por
ciento, el noventa por ciento no
me lo ha agradecido. Claro que
yo 1o lo he hecho para que me lo
agradezcan, sino para agradecér-
melo yo mismol, y esa es mi gran
satisfaccién. Ellos creen que son
figuras por si mismos.

—Hay una circunstancia
que a mi no me cuadra en Jerez
y espero estar equivocado. ;Con
la historia siguiriyera tan amplia
que tu ciudad tiene, por qué
parece que sélo alli hay apasio-
namiento por las bulerias?

—DPienso que no es apasiona-
miento. Lo que pasa es que la
buleria ya no es la buleria. Te voy
a decir una cosa aunque parezca
que S0y presuntuoso, pero creo que
hay que decirlo todo. En mi
momento yo hice una gran evolu-
cién de la buleria y la puse tan
dificil que entonces por bulerias
era muy complicao tocar, cantary
bailar. Después, para que todo el
mundo pudiera participar, han
tenido que ir amorddndola, des-
cafeindndola. .., quitdndole todas
las dificultades y dejdndola en lo
que la han convertido. Yo la evo-
lucioné respetando las raices y la
tradicién con un aporte personal.

Por otra lado, hay que recono-
cer que los cantes por siguiriyas de
Jerez son muy dificiles y los hacen
poca gente, asi como los cantes
por soled. Como la buleria la han
puesto muy ficil y la bace too el
mundo, pues por esto es por lo que
tiene tanta fama ahora.

—En funcién de las presio-
nes de las casas discogréficas y
otros estamentos culturales, slos
artistas flamencos tienen sufi-
ciente libertad?

—Los artistas somos liberales
9 i ademds es un artista honrao
lo es mds. Si un artista estd con-
dicionado por contratos o alguna
otra circunstancia, su propia ini-
ciativa creadora queda mermada.
Por eso te dije antes que Térre-
moto fue un artista liberal, no
andrquico, pero si creativo y per-
sonal. Por esto nunca sacrificd su



arte, aungque como ser humano

tenia que vivir y por tanto ganar
dinero. Nunca pags esa factura,
quizd porque su mentalidad no lo
aceptaba, o bien porque él fue
honrao consigo mismo o porque
no concebia el cante de otra ma-
nera. Es la auténtica libertad que
debe de tener un artista.

En la actualidad se achaca la
Jalta de libertad a los condicio-
nantes que las casas grabadoras y
otras entidades ponen a los artis-
tas, pero es que hoy creo que no
porque todo el mundo estd bus-
cando hacer algo distinto para
ver qué pasa, porque aqui nadie
sabe nada, aqui todo son experi-
mentos... Estd ligando el tango
de los gitanos extremefios con la
salsa de Cuba o de Puerto Rico.
Inclusive, un familiar mio estd
haciendo una especie de blues
para ver si suena la flauta y
ganar mucho dinero.

Entonces, si sale una persona
con unas cualidades portentosas,
con una gran vos, una gran
potencia, una gran inspiracién y
con ganas de hacer por si mismo y
no por lo que le marque la época
0 el mdrketing, sino porque €l lo
sienta, a lo mejor tiene éxito por
ser distinto y no parecerse a nadie.
Esa es mi gran esperanza.

—;A la conclusién que po-
demos llegar es a que en la

actualidad sélo hay mediocri-
dad?

—Creo que st, que estamos en
la gran época de la mediocridad,

—;Cuando el Flamenco se
hace acompafiar por diferentes
P p

Manuel Morao
conversa con el director de Candil,
(Foto: José Pamos)

instrumentos que no han sido
comunes en esa tarea, s porque
los artistas son mediocres?

— Totalmente! Porque el Fla-
menco es una misica tan impor-
tante, tan profunda, tan rica, tan
peculiar y tan original, que no
necesita aditamentos. Una mujer
guapa si se lava la cara estd mu-
cho mds guapa que si se adorna
con muchas pinturas. [Pero tiene

que ser guapa, eh!
—Pero, ;Paco de Lucfa no es
un artista mediocre?

—Pienso que no. Pienso que
Paco de Lucta es un gran artista
de su época y pienso que es otra
cosa. Insisto, es un artista que ha
nacido dentro de su época. Por-
que también hay una equivoca-
cién con el nacimiento de los
artistas.  Cuando los artistas
nacemos fuera de época es muy
dificil triunfar. Si naces en la
época que a ti te viene bien portu
manera de sev, por lo que ti
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haces, por lo que crees y por lo que
conceptiias en la vida, entonces
tienes el noventa por ciento
ganao. Por eso considero a Paco
de Lucia un gran artista, pero
con la circunstancia de que ha
nacido dentro de su época.

—En este arte hay nombres
sefieros como La Nifa de los
Peines, su hermano Tom4s, An-
tonio Mairena, Manolo Cara-
col... ;Cudl crees td que es la
base comiin de todos ellos para
haber llegado a donde llegaron?

—La base que particular-
mente creo que es mds importan-
te, es haber nacide dentro de un
entorno y haber llevado una vida
que va unida a esto. Hay otros
que han nacido dentro de ese
entorno, dentro de ese concepto de
vida artistica y no han llegado a
tanto, porque realmente no han
sido artistas. Los que hemos sido
artistas y hemos tenido esas viven-
cias, lo hemos tenido mds ficil y
lo hemos visto facilisimo porque
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hemos estado nadando en nuestro
elemento.

El Flamenco se mide princi-
palmente por el cante, porque
tiene que tener sus vivencidas, tie-
nes que pasar las necesidades para
que el cante te duela. De esta
forma ti has sufvido lo que es el
cante. El cante nace de unos sen-
timientos que engloban una mar-
ginacién, una percusion..., cir-
CUTISIANCIAS que experimenta und
raza que estd viviendo y estd sin-
tiendo y ademds tiene ese entorno
adecuado. ;Por qué los gitanos
hoy, la mayoria, no consigue
interpretar lo que han hecho el
cante. Y ahora me dicen que las
letras se tienen que adaptar a los
momentos... En un cante por
siguiriyas tih no puedes decir que
si el asfalto, el coche, la droga...

—iPero cabe todo en una
musica, no es todo solamente la
letra!

—Pero es que todo va unido.
Es un compendio de muchas
cosas. Es una forma de exteriori-
zar lo que ti tienes dentro. Hay
que tener en cuenta que la mayo-
ria de los cantes se conocen por su
miisica y muchos también por su
letra. De Santiago y Santa Ana
se conoce porque lo cantaba
Manuel Torre, pero también la
cantaba antes Joagquin Lacherna.
sPor qué? Porque habia vivido
aquello y lo exteriorizd cantando.

Por qué Paco la Luz cred esa

misica y su letra cldsica por

siguiriyas? Porque lo habla pa-
decido en sus carnes y asi supo
conjuntar tan perfectamente una
con otra. Como también podemos
citar el Reniego de Los Cagan-
chos. Y después se han hecho ver-
siones que han renovado los can-
tes. Por eso, al contrario de lo que
dicen abora, el cante no estd
muerto, siempre estard vivo.

—Yel baile, cémo lo ves en
la actualidad?

—E| baile lo veo que ya no se
parece al auténtico baile flamen-
co. Se parece mds a una competi-
cidn de fortaleza. Puede ser una
carrera de resistencia y un hacer
muchas cosas sin ton ni son que
parezcan que son nuevds, con lo
cual no tiene nada que ver con lo
que tiene que ser.

—T crees que se ha des-
vinculado la mdsica flamenca
del baile?

—Si. El pasado dia 25 de
mayo yo estuve viendo por la
noche en television, concretamen-



te, una refransmision en diferido
del Concurso de Cérdoba, que
ademds le han dado el premio de
las bulerias, y nada tenia que ver
el que estaba cantando con el gue
estaba bailando. Aquello no se
sabia lo que era, no guardaba
consonancia ni con la misica, ni
con el cante. El cante y el ritmo,
es decir el acompaiiamiento y el
baile es como una conversacion
que tiene que tener su sentido, y
aquello era todo incongruente. ¥
me pregunté, ja esto le han dao
un premio por bulerias? ; Pero esto
gué es lo que es? Yo no sabia lo
que era.

—Antes nos has expresado
las grandes cualidades de Ma-
nuel Torre y que nadie ain ha
ocupado su pedestal. Pero td
has escuchado a alguien de Jerez
que se le haya aproximado?

—Terremoto tenia una perso-
nalidad que no se parecia a la de
Manuel Torre en nada y ni te
recordaba a Manuel, que eso es lo

bueno. A lo mejor te cantaba eso
de Siempre por los rincones...,
pero lo hacia con su personalidad,
no como Manuel. El Torre tenia
undas condiciones tinicas que
desde luego Terremoto no tenta,
reuntendo él también unas con-
diciones maravillosas. Pero para
mi el cantaor como artista genial
que ha reunido las mejores condi-
ciones ha sido Manuel Torre.

Con esto te quiero decir que
todos los grandes han tenido
momentos de esplendor. Por
ejemplo, de Antonio Mairena se
comentaba entre los gitanos de
que era un hombre muy frio, muy
cerebral, un hombre muy metédi-
CO en SuS cantes, y recOnOZco que
muchas veces lo hera; sin embar-
g0, yo he otdo cantar a Mairena
en muchas ocasiones muy gitano
y muy bien, con un cante de ins-
piracibn y por el camino adecua-
do de lo que tiene que ser el cante.
Lor qué? Porque era un gran
artista ademds de un gran estu-
dioso. Y este es un ejemplo ade-
cuado para lo que quiero expre-
sar. lambién Tomds Pavin era
un hombre muy cerebral y ade-
mds imitaba a Torre.

—Y Perrate de Utrera?

—Perrate también tiene un
gran mérito, aunque ha sido mds
posterior y pienso que de menos
calado artistico,

—;Las influencias de las vie-
jas escuelas de la guitarra fla-
menca se van a perder?

—S81. Las viejas escuelas o sus
posibles influencias se acaban. Y
todo porque creo que se estin
menospreciando bastante. Hoy, y
quizd con razdn, se estd valoran-
do bastante la evolucion que la
guitarra ha tenido en técnica, en
conocimiento, en ejecucion...,
pero que se estd menospreciando
algo muy importante como es la
personalidad. Como en todas las
cosas de la vida, aunque saques
muchos beneficios, repito, gue
luego tienes que pagar una factu-
ra también. Y la factura de la

gran evolucidn de la guitarra es la
de la impersonalidad.

—:Comprendes la actitud
de Manolo el de Huelva cuando
se negaba a ensefiar su técnica o
su escuela?

—£En parte estoy en contra,
pero también estoy a favor, por-
que a mi me pasa tres cuartos de
lo mismo. Come he dicho antes,
yo me considero artista, pero soy
consciente de que soy un mal
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maestro. Como profesor soy muy
malo, como creo que en la mayo-
ria de los artistas. ;Motivo? Los
artistas tenemos un concepto del
arte muy personal, muy sui géne-
vis, ¥ eso desgraciadamente no se
le puede ensefiar a nadie, porque
ti tienes una forma de concebir
el arte y de exteriovizarlp... ;Y
cdmo le explicas eso a otro y que lo
entienda y que lo haga?

—iT4 si se lo entendiste a
Javier Molinal

—51. Se lo entendi cuando yo
estaba aprendiendo. Una vez que
aprendl, no. Porque después no he
hecho nada de Javier Molina, ya
que me creé mi propia personali-
dad dentro de los cinones, porque
las raices st las aprendf de javier
Molina. Insisto que yo me creé mi
propia personalidad. Mds buena
o mds mala. Habré tenido mis
seguidores o menos seguidores,
mids gente a favor o menos gente a
Javor, pero mi toque estd abi.

—Quién fue Rafael del
Aguila?

—Fue un gran profesor y un
hombre que tocs la guitarra muy
bien, pero pienso que no creé una
escuela. Creo que ensefié a muchos
alumnos; sin embargo, crear mu-
chos alumnos y ensefiar a mucha
gente no es crear una escuela porque
la mayoria de los alumnos que han
despuntao de la mano de Rafzel del
Aguila cogieron mi escuela.

—Es decir, que fue un maes-
tro, pero no un artista.

—Exactamente! Y eso lo dije
yo una vez y los alumnos de
Rafael del z‘fguilzz me los puse en
contra, y creo que porqgue estaban
equivocados, porque esos mismos
que me criticaron lo que hacian
era imitarme y no a él.
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sPor qué a los cantaores
del barrio de Santiago les gusta-
ba hacer las cosas de los de San
Miguel y viceversa?

—iMira! Todas las ciudades
y pueblos de Andalucia la Baja
tenian un barrio o una calle de
los gitanos porque ast los margi-
naban. En esa situacibn pues
unos se cantaban a otros. Ti me
cantas y yo te canto; tu padre me
canta 4 miy mi tlo te cania a i,
etc. Eso estaba concentrao. jBue-
no, pero es que hay que abrirse!
181, hay que abrirse para coger lo
bueno, no todo! Y en este sentido,
la tnica ciudad que tenia dos
barrios y por tanto dos escuelas de
cante era Jerez. Porque Iriana
era una, Alcald era otra, Utrera
era otra, Lebrija era otra, San-
licar, El Puerto, Chdiz. Pero
Jerez tenia dos y en cada una de
ellas habia personalidad suficien-
te para crear. En esta situacion
surgia la competencia y unos que-
rian demostrar que hacian mejor
los de los otros y viceversa. Todo lo
que cred Jerez en esa época era
bueno.

—;Son verdaderamente los
dos artifices siguiriyeros de Jerez
Paco la Luz y Manuel Molina?

—Hay que tener en cuenta
que son muchos los siguiriyeros
importantes que ha dado Jerez.

—:Pero son ellos los que ver-
daderamente ponen las bases?

—;iHombre! No te puedes ol-
vidar de El Marruro, de Joaguin
Lacherna, de Perico Cantarote. ..
No te puedes olvidar de toda esa
gente que fueron grandes misicos
9 que hoy la gente no saben ni
quiénes fueron. Por eso te digo
que Jerez ha sido la cuna mds
rica de milsicos creativos de lo que
es el cante de los gitanos.

—;Por qué Jerez tiene fama
de no haber tenido creatividad
por soled, cuando creativos co-
mo La Andonda, La Serneta o
Joaniqui eran de alli?

—Los que dicen eso es porque
no saben. Sélo tienen un conoci-
miento superficial de lo que es
esto. En Jerez hay una escuela de
distintas miisicas por soled, siendo
una de las mds importantes la de
Frijones, la cual es dificil de eje-
cutar y por eso ha tenido pocos
seguidores. También estd la de
Juanigui, el cual no aprendié a
cantar en El Cuervo ni en Le-
brija, como Mercé La Serneta no
aprendié a cantar en Utrera, ni
La Andonda en Triana. Ellos ya
eran cantaores en Jerez. Luego
entonces, el que dice que en Jerez
no hay escuelas de cante por soled
es que no sabe.

—;Y José Yllanda?

—José Yllanda fue un hom-
bre de Anddjar, que fue a Jerez
y vivié en Jerez, aprendié allf el
cante que ofa de los gitanos y lo
cantaba bien, pero no era ni de
la categoria de Frijones, ni de
Joaniqui, ni de Mercé, ni de La
Andonda... Era un aficionado
que cantaba como habfa mu-
chos. Dentro de ese nivel te
puedo decir que estaba Tio José
de Paula, que hacia los cantes de
Juaniqui, con su sello personal
pero que era la misma musica.



