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„I zamknę cicho drzwi…” 
 

 

 

 

 

Zgromadzone w książce reportaże przetrwały upływ czasu: intrygują, wzruszają, uczą. Dają 

świadectwo epoce. Wpisują się w klasykę gatunku. Dokumentują życie ludzi: niezwyczajnych, 

walczących o swoje, ukrzyżowanych... Jacy są bohaterzy reportaży? Prawdziwi. A prawda 

jaka? Cała. Kawał tu prawdy o ludziach: emocje i słowa, każdy szczegół, nazwiska. Poznać ją 

to zyskać moc: doświadczeń, wrażeń, refleksji. 
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Doktor z Nowej Sarzyny 

 

 Doktor Wiesław Skoraczyński nie ma nóg. Do jego Przychodni Rejonowej w Nowej 

Sarzynie przychodzą ludzie na nogach, by leczyć wrzody, kolki, kaszle i nerwice. Otrzepują 

śnieg lub błoto z butów, przytupując zdrowo przed drzwiami gabinetu. Tup-tup!, tup-tup! 

Przekraczają próg nogą pewnie. - Panie doktorze, czy można w e j ś ć? - pytają. Idą: szur-

szur, szur-szur, szur-szur... W tym gabinecie każdy krok ma dźwięk, smak, barwę. Pachnie. 

Pachnie kwiecie polsko-ukraińskiego Derejowa, gdzie ojciec był przed wojną naczelnikiem 

poczty. Barwi się na różową skórę gospodarnej matki. Smakuje słodkością połykanej 

haustami lemoniady. Tylko dźwięczy źle. Zgrzyta źle. Wyje i piszczy, zdziera do krwi kord z 

szerokich opon wojskowego "Jamesa". 

 Na szaroburej fotografii, wyrzeźbionej po bokach w ząbki, dwuletni malec wierzga 

pałąkowatymi nóżkami. Biała pościel i ogromna, haftowana ukraińsko w kwiaty, poduszka. 

Roześmiane, różowe ze szczęścia oczy matki. 

 Później powojenny Rzeszów. Róg przygniecionej ludźmi ulicy. Ocalały kramik 

żydowski, przy którym szkolne szkraby tłoczą się, przepychają, mlaskają językami, 

przełykając żółtawą, pachnącą żółtymi landrynkami lemoniadę. Ulicą przejeżdżają kolumny 

wojska. Zostawiają ropne spaliny, wibrujący hałas, szczęk żelastwa, koleiny... 

 Jest wiosna 1946 roku. Uczeń pierwszej klasy szkoły powszechnej, siedmioletni 

Wiesio Skoraczyński wpada pod koła wielotonowego samochodu wojskowego. O zdarzeniu 

informuje prasa. W wypadku ulegają zmiażdżeniu obie nogi. Rzec można: nóżki... 

 Dzieci nie tracą przytomności pod wpływem bólu... Przyglądają się mu bezradnie 

szerokimi oczami, płacząc. Coś stało się krwawego, coś, co nie pozwala poderwać się i biec, 

biec, by uciec od złego miejsca, od wciskającego się w ciało chłodu gołej ziemi, od tych 

czarnych opon, które okazały się twardsze od jasnego szczęścia. - Mamo - dzieci przełykają 

załzawione smarki - mamusiu... - Jest wtedy bardzo cicho. 

 A teraz, po latach, do doktora Skoraczyńskiego pacjenci walą hurmem. Oto wkracza 

pani Wiesia, grubaśna sarzynianka, kraciastą chustą przewiązująca włosy w lokach, 

układająca usta, umalowane szminką, w małą szparkę jak w odpustowe serduszko. Szparka 

ledwie widoczna na tle ogromu pucołowatej twarzy. 

 - Musi pani ograniczyć moczenie rąk przy praniu, to i reumatyzm popuści. Hm... 

 Sczerniałe niebo na moment rozbłyskuje gwiazdami. Mięśnie rąk prężą się w 

możliwym wysiłku. Mocują się z nimi twarde palce pielęgniarki. Duszno. Byle odetchnąć. O 

tak... Tak. W tym śnie nic się nie śni. Błogosławiony sen, którego minięcia się nie zauważa i z 

którego budzi słoneczne światło pod powiekami. 

 - Byłeś pod narkozą, synku.  

 - Pan doktor mówił, że od dziś mam być mężczyzną. 
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 Wydaje się, że ciężar niewielki: główka, para rąk..., ale wysiłku mocarza potrzeba 

matce, by ułożyć na wózku inwalidzkim te pozostałe po amputacji jedenaście centymetrów 

jednej i dwadzieścia trzy centymetry drugiej synowskiej nóżki. A czas już najwyższy kończyć 

leniuchowanie, jedynaczku, wygrzebać się z pościeli, ubrać się na przywitanie przychodzącej 

do domu nauczycielki, pani Przybysz. 

 - Co przerabialiśmy ostatnio, Wiesiu? 

 - To, że chciałbym zostać lekarzem. 

 - Dlaczego? 

 - Bo dzięki doktorowi ocalało jedno kolano. 

 - A jeszcze? 

 - Bo mogę. 

 Rok 1950: pierwsze protezy. Kosztowały ponad pięćdziesiąt tysięcy złotych. By je 

kupić, rodzice musieli sprzedać omalże wszystko. Opustoszał dom, zsurowiały ściany. Za to 

przestrzeń między jedynymi meblami: krzesłem przy łóżku i stołem pod ścianą stawała się 

dzień po dniu bliższa i radośniejsza. Byle stanąć, a nie upaść. Dobrze. Stoi. Trochę 

odpoczywa. A teraz krok... Jeden, drugi, wszystkie kroki, które święty Piotr już tam 

skrupulatnie policzył. 

 Na pierwsze zimowe spacery zabierał Wiesio laskę. Ot, przekonanie dziecka, że się na 

lasce oprze. Poślizgnął się. Potylicą o bruk strzelił. Podniósł się, jedną ręką za świeżo 

wypiętrzony guz złapał, pod pachę drugiej laskę wsadził i bez asekuracji od tej pory chodzić 

zaczął. Tylko tego ocalałego kolana od sztywnienia uratować wciąż nie mógł. Wargi ciął, 

łezki po policzkach wyturliwał, oburącz poniżej kolana chwytał i ciągnął, i rwał, aż zgiął. 

Raz, drugi. Gdy puściło, do normalnego ruchu wróciło, wiedział: i bez laski nie jest gorszy od 

innych oraz: sprosta, nie da się już w życiu. 

 A teraz, po latach, jedenaście tysięcy potencjalnych pacjentów z Nowej Sarzyny i z 

Tarnogóry, Łukowej, Jelnej, Baranówki. Moc pracy na skrawku ziemi, upstrzonej ludźmi, 

którzy Skoraczyńskiego znają i oceniają. Przychodzą jak stoją: gminni urzędnicy, kobiety 

wprost z kolejki, chłopi w gumiakach, szukając pocieszenia, od kaleki żądając zdrowia dla 

siebie. 

 Uporem to, siłą woli. Dzięki ćwiczeniom Wiesio nie tylko mógł chodzić - jak 

człowiek - ale na rowerze jeździć, podtańcowywać sobie i ...w piłkę grać. Nie było to może 

młodzieńcze hasanie na trawie za szmacianką, ale kopnąć piłkę potrafił. 

 Szkołę skończył w terminie. Rodzice posłali go do rzeszowskiego liceum 

ogólnokształcącego, do nowych kolegów. Nie od razu też dostrzeżono jego inność. Ukrywana 

skrzętnie tajemnica wydała się w czasie klasowej zawieruszki. Zdenerwowany, chciał kopnąć 

kolegę. Proteza spadła. Szok, krzyki, zbiegowisko. "A jednak nic nie wiedzieli"... 

 Dzieci bywają okrutne, ale tylko w stosunku do słabych. Czy mogły cokolwiek 

zarzucić koledze, który na tańce chodził, na rowerze jeździł, piłkę kopał, a i szturchać się bez 

wzajemności nie pozwolił? Jasne, że nie. Toteż Wiesio nigdy nie usłyszał poniżającego 

epitetu, a jeśli przezywano go "Skorek" lub "Skoczylas", to z pewną dozą sympatii i podziwu. 

Koledzy odwiedzali go, opowiadali, co było na lekcjach, pomagali przebrnąć przez 

trudniejsze partie materiału, gdy pozostawał w domu, lecząc dolegliwości protez: otarcia, 

odparzenia, odciśnięcia. Bez problemu zdał maturę. 

 Dopiero zgoda Ministerstwa Zdrowia, do którego zmuszony był pisać swoisty 

elaborat, dokumentując fizyczną możliwość pokonania studiów, umożliwiła mu zdawanie 

egzaminu wstępnego na Akademię Medyczną w Krakowie. Nie zdał. Poszedł do pracy w 

Szpitalu Wojewódzkim w Rzeszowie jako laborant EKG. Po roku spróbował w Akademii 

Medycznej w Lublinie. Nie zdał. Znowu rok pracy. Ponowił próbę. I zdał. 

 Ciężko mu szło w Lublinie od początku. Bez przerwy na nogach. Pokonując wszelkie 

bariery i siebie, po dziewięciu latach nauki otrzymał dyplom lekarza. 
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 A teraz, po latach, ludzie skrawka ziemi zachodzą do doktora Skoraczyńskiego po 

zdrowie, a on je rozdaje jak umie, sowicie. Został lekarzem, by to czynić. Bo któż lepiej 

potrafi uszanować ich do zdrowia miłość? Pewnie dlatego przychodzą też jak do uzdrawiacza 

dusz: - Ja nie chory, panie doktorze, rady szukam. Zapłacił ja ciągnik, wziął go, a on, pieron, 

bez mocy. Zwrot pieniędzy proponują, brać? 

 Mocy u doktora dość, by nie uchylać się od funkcji społecznych w gminie i w 

województwie, ale niech św. Piotr liczy, a czort jeden zabiera. - Wie pan, jedno z pism 

młodzieżowych podobnego do mnie lekarza - inwalidę wybrało bohaterem roku. Tak mi się 

smutno wtedy zrobiło, że jego zapamiętano, a mnie nie, myślano może, że jak pies z kulawą 

nogą od próżniaczych uciech uciekam. 

 O sześć lat młodszą Helenę, studentkę pierwszego roku chemii na Uniwersytecie 

Marii Curie-Skłodowskiej, Skoraczyński, student drugiego roku, poznał na koleżeńskich 

imieninach, gdy podrygiwał w takt przeboju: "Gdy w ogrodzie botanicznym zakwitną bzy". 

Pierwsze wspólne spacery. Po niecałym roku - ślub. Helena, uchodząca wśród koleżanek za 

jedną z ładniejszych, przyjechała do Lublina z mazowiecko-podlaskiego Ciechanowca. 

Wypieszczona przez zamożnych rodziców na gospodarce, nie znająca ni głodu, ni chłodu, ich 

oczko w głowie, mogąca przykryć posagiem Skoraczyńskiego w kapeluszu. Porzuciła 

wszystko. O, duszo kobieca, piękna i niezbadana, znasz li ty powód tego wyboru?... 

 "Żona... Przez przypadek... Imieniny były... Kilku kolegów... Ale na pewno to nie z 

litości... Ja bym wyczuł... Może zaimponowało to, że nie płaczę, bo mi źle... Były kłopoty z 

jej rodzicami. Wyobrażali sobie, że to wózek inwalidzki... Teść przyjechał do Lublina. Taskał 

kuferek. Podbiegłem. Chwyciłem. Ciężkie to było. Dźwigam, a on dwa kroki z tyłu idzie i 

obserwuje...". 

 "Zrezygnowaliśmy z jakiejkolwiek pomocy rodziców. Dorabialiśmy: ona łatała oczka 

w pończochach, a ja fotografowałem kolegów na sobotnich potańcówkach. Na czwartym roku 

pełniłem obowiązki lekarza w przedszkolu. Zyskiwałem śniadania i obiady. Młynek 

paskudny... Żona widziała we mnie kogoś takiego, co się łatwo nie poddaje. Może chciała 

trochę i pomóc... Człowiek zawsze potrzebuje człowieka... Przyjaźni... Miłości...". 

 "Nauczyłem się udawać, że nie czuję protez... Po przecięciu nerwów włókna nerwowe 

rosną często w sposób niekontrolowany... Robi się guz... Nerw kulszowy, gruby jak mały 

palec... Ludzi boli nerw w zębie, cienki jak nitka... Albo jak swędzi pięta lub palec u nogi, 

chce się podrapać... A to nerw, przecięty w tym miejscu, przypomina o sobie...". 

 "Żona jest odporna. Po latach ludzie upodobniają się do siebie... Tak, w chwili ślubu 

była w drugim miesiącu ciąży... Piekła mnie samotność... Zaborczość? Ona na pewno wie, że 

jestem jej...". 

 "Prawo jazdy mam normalne... Prowadziłem... Ojciec chorował na serce, zemdlał na 

tylnym siedzeniu. Nie wiedziałem, co się dzieje, usiłowałem utrzymać motocykl, 

przewróciliśmy się pod samochód nadjeżdżający z przeciwka... Gdy po trzydziestu sześciu 

godzinach odzyskałem przytomność, dowiedziałem się, że ojciec zmarł... na niewydolność 

układu krążenia. Ja złamałem rękę... Zostałem oskarżony o spowodowanie śmierci... Dwa lata 

w zawieszeniu... Fakt uniewinnienia odbierał matce rentę... Takie coś". 

 "Od września 1969 roku w Nowej Sarzynie. Wiele prawie identycznych lat... Byłem tu 

pierwszym lekarzem na stałe. Mieszkanie. Żona podjęła pracę w Stacji Sanitarno-

Epidemiologicznej w Rzeszowie, potem została nauczycielką chemii w miejscowym zespole 

szkół zawodowych. Zaczepiliśmy się. Zaczynaliśmy powoli... Do Nowej Sarzyny 

przyjechaliśmy z dwoma walizkami i z dwiema córkami, ta druga jeszcze w kołysce. A teraz 

mieszkanie urządzone, "Zastawa 1100"...". 

 "Proteza pozwala mi na zgięcie stopy w stawie skokowym, zgięcie palców, nie 

pozwala na ruch stopy wszerz. Dlatego kamyk na ulicy odrzuca mnie w bok. W najdroższych 

protezach można każdym palcem ruszać...". 
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 "Czy mi się życie udało? Szczęśliwy w małżeństwie... Ładne córy... Może chciałbym 

zawodowo więcej. Zrobiłem wszystkie zaliczenia do specjalizacji neurologa. Zabrakło trochę 

siły, by stanąć do końcowego egzaminu... Gdy pacjent mówi "dziękuję", to dla mnie 

wszystko. W ogóle jestem zadowolony... Umiem dostosowywać się do sytuacji. Z wiekiem 

coraz trudniej brnąć przez życie... Momenty złe wyrzucam z pamięci, nie chcę do nich 

wracać. To rodzaj samoobrony: nic nie było, nie ma sprawy, ważna jest tylko ta chwila przede 

mną... Gdy pan wyjdzie, zapomnę o tej rozmowie...". 

 Gospodarz stawia na stole rozgrzewającą orzechówkę własnej roboty. - Córki? 

 O, córki w mig wydoroślały. Renata studiuje fizykę na Uniwersytecie Warszawskim i 

w domu jest gościem. A i Monika coraz częściej wybywa do koleżanek z ogólniaka, ponadto 

koncertuje jak umie w szkole muzycznej. Skoraczyński ma wrażenie, że wdały się w niego, 

obie uparte jak oślice, konsekwentne. Jeśli "a", to "a", inaczej być nie może, jeśli UW, to UW, 

jak chcą, tak zrobią. Może bał się początków ich rozumnego patrzenia. Że raz chodzi, a raz 

nie, raz tatuś dłuższy, innym razem krótszy... Wrosły w dom bez sensacji. 

 Klucz żony w zamku u drzwi. Skoraczyński podrywa się z fotela jak młodzik, może 

ciut na pokaz?: - Pan chciał cię koniecznie poznać, Helenko. 

 To nie jest już takie pewne. Może jeszcze przed chwilą, lecz teraz, gdy człowiek wie, 

...najchętniej coś zje. Bo tu wszystko gra jak w szwajcarskim zegarku, który czas domowy 

zwalnia, ogrzewa zimowe zamiecie, dmucha niemodną lawendą i brzęcząc pozytywką sprasza 

domowników na codzienną "kawkę". 

 A tak, w tym domu, trzypokojowym, ukwieconym od podłogi do sufitu (hobby 

Skoraczyńskiego: kwiaty i majsterkowanie), zapełnionym meblami "stylizowanymi" 

(Skoraczyński, przy pomocy stolarza, meble ozdobił niekonwencjonalnie styliskami od łopat), 

różniącym się od innych może tym telefonem na długim sznurze, by go można było podać do 

łóżka, albo wewnętrznymi, gustownymi zasłonami z nanizanych na nitki kasztanów, więc w 

tym domu regularnie zasiada się wspólnie do popołudniowej rozmowy przy kawie. Tchnie 

ciepłem rodzinnego ognia, daj Boże, niech poparzy on "najzdrowsze" domy... 

 Staje na stole półmisek, dymiący gulaszem węgierskim, specjalnością kuchni - i nie da 

się już otworzyć pełnej papryki gęby do następnych pytań. 
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Siostra Anna - 

...tak bez strachu/ Przyjdę - i zamknę cicho drzwi 

 

 

 

(słychać szelest habitu) 

 

 Do krakowskiej parafii Matki Bożej z Lourdes skierowała mnie siostra wizytatorka, 

bym tak jak dotąd niosła pomoc ludziom. Wcześniej, z dziesięć lat temu, pracowałam w 

Bobrku koło Oświęcimia, w zakładzie dla dzieci niedorozwiniętych umysłowo. 

 Pochodzę z Czerniowiec nad Prutem. Po wojnie osiadłam z rodziną w 

Zielonogórskiem. W domu mówiło się o uczciwości, patriotyzmie i Bogu. Obcowaliśmy na 

co dzień z Pismem Świętym. Starsza siostra wstąpiła do zakonu. Gdy skończyłam 

osiemnaście lat, podążyłam w jej ślady. Wybrałam Zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia 

Świętego Wincentego a Paulo. Oddałam się Bogu, ale też ludziom. Chciałam, nadal chcę, 

poświęcać się idei niesienia im pomocy. 

 

 W sercu cichość i dobroć anioła, 

 Habit bury, wełnisty i gruby, 

 Czepek biały i sztywny u czoła. 

 

 Święty Wincenty a Paulo, żyjący w siedemnastym wieku, to patron księży misjonarzy 

i sióstr miłosierdzia. Życie wypełniła mu (i jego kontynuatorom) ewangeliczna, a więc 

ogólnoczłowiecza troska o ludzi najbiedniejszych. Każda parafia, zgodnie z Ewangelią, ma 

obowiązek troszczyć się o duszę i potrzeby materialne człowieka. Podkreślił to II Sobór 

Watykański. 

 - Siostro Anno - mówił mi proboszcz parafii Matki Boskiej z Lourdes - lista osób 

chorych i niedołężnych, więc najbardziej wymagających opieki, rośnie. Sami nie damy rady. 

Poszukamy ludzi chętnych do pomocy. 

 Zaapelujemy do sumień. Czy spotkamy się z oddźwiękiem? - pytałam sama siebie. 

 

(wspomnienie Hanny Chrzanowskiej, pielęgniarki i nauczycielki, twórczyni pielęgniarstwa 

parafialnego, z tomu "Chrześcijanie", wyd. ATK 1978) 

 

 Oto myśl: oprzeć opiekę nad chorymi o Kościół. Odtąd zaczęłam gwałtownie w sobie 

i na zewnątrz domagać się i walczyć o urzeczywistnienie tej myśli. Znałam organizację pracy 
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w społecznej służbie zdrowia. Nie mogłam zwrócić się do pielęgniarek, moich dawnych 

uczennic. 

 Byle chorzy nie cierpieli więcej niż muszą, byle nie leżeli w brudzie, zaduchu, z 

odleżynami, w samotności, zaniedbaniu ciała i duszy. Opisałam szereg przeraźliwych 

przypadków i te opisy rozdałam kilku księżom. Ale przede wszystkim: zdobyć jakąś parafię, 

znaleźć rozumiejącego proboszcza. 

 Jedna z koleżanek zaproponowała pójście do księdza Karola Wojtyły. Był czerwiec 

1957 roku. 

 

(głos dziecięcy recytuje) 

 Mrok ma usta gorące, 

 Dymem siwym pachnące, 

 Oczy dziwne, przepastne jak czar. 

 Ręce drżące owija, 

 Czoło wrące spowija, 

 Mroczy myśli haszyszem swych mar. 

 

 Staruszka z nowotworem mózgu, z raną ogromną, sięgającą brwi. Brudna, z odleżyną. 

Córka, schizofreniczka, sama wymaga opieki. Paznokcie chorej tak długie i grube, że słychać 

stuk o podłogę, kiedy je obcinamy. Wszy sypią się jak piasek i roją w ranie, pod warstwą 

maści. 

 Bezwładna. Kręgosłup wygięty w pałąk. Ręce zwisają do tyłu, palce niemal 

pochowane w poduszkach opuchniętych dłoni. Podana naprzód, nie przewraca się dzięki 

desce położonej na poręczach dwóch krzeseł. O deskę oparta jest brodą. Na brodzie odleżyna. 

 Jedziemy na Kazimierz. Nad łóżkiem chorej sześć obrazków: Matka Boska 

Nieustającej Pomocy, cztery Matki Boskie Częstochowskie i straszliwie wylalkowana Matka 

Boska Karmiąca. Jakich modlitw wysłuchuje Advocata nostra, jakie są modlitwy starej 

pijaczki? Nie wiem, czy ją skrzywdzi podejrzenie, że się utrzymuje z wynajmowania kątów? 

 

(szelest habitu) 

 

 Robimy, co do nas należy. Nie oglądamy się na działania innych parafii. Nasi księża 

chodzą do domów z Komunią Świętą, składają wizyty duszpasterskie. Ludzie przynoszą nam 

wieści o osobach chorych i osamotnionych. Orientując się w sytuacji materialnej rodzin, 

prowadzimy kartotekę potrzebujących pomocy. Wspieramy wszystkich bezinteresownie, 

fundusze czerpiąc z "puszki św. Antoniego". 

 W parafialnym rejestrze mam dwustu czterdziestu chorych, wymagających nieraz 

całodobowej opieki. Szpitale już im niewiele pomogą. Przeważają powylewowe paraliże, 

choroba Parkinsona, rak, S.M. - Sclerosis multiplex, czyli stwardnienie rozsiane, obecnie nie 

do wyleczenia.., atakuje od dwudziestego roku życia. W mojej kartotece na S.M. chorują 

dwadzieścia trzy osoby na pięćdziesiąt trwale przykutych do łóżka. 

 

(wspomnienie Hanny Chrzanowskiej) 

 

 Spotkaliśmy się z ks. Wojtyłą przed ołtarzem Chrystusa Ukrzyżowanego i poszliśmy 

do Prałatówki ks. Machaya. Przedstawiłam stan rzeczy - brak pielęgniarstwa domowego w 

ramach służby zdrowia. 

 Rozumie. 

 Nigdy nie zapomnę pierwszego spotkania z Józefitkami w ich małej, przytulnej 

rozmównicy. Zrozumiałyśmy się od razu. Tego mroźnego wieczora nie wróciłam zaraz do 
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domu. Pognałam na Smoleńsk, do kościoła Sióstr Felicjanek, w którym jest stale wystawiony 

Najświętszy Sakrament. Ale kościółek był zamknięty. Oddziela go od ulicy mur. Uklękłam u 

zamkniętych drzwi. 

 

(głos dziecięcy) 

 Tam, gdzie mieszkam - szepce - 

 Jest śmierć nad kośćmi białymi. 

 Tam nie ma ziemi, by sypać 

 mogiły, 

 Tam nie ma deszczów, by szkielety 

 zmyły - 

 Jest wielka nicość, co w śmierci 

 tonie... 

 

 

(szmer deszczu,  

pośpieszny stukot o chodnik kroków 

rozpryskujących kałuże) 

 

 Kontynuuję misję pani Chrzanowskiej. Dawniej ona zabiegała o pomoc sióstr 

zakonnych, teraz ja, siostra, staram się namówić do pracy charytatywnej osoby świeckie. Z 

powodzeniem. Chorymi zarejestrowanymi w parafii opiekuje się prawie dwieście osób. Są 

wśród nich starzy i młodzi, emeryci i studenci. Podzieliłam ich na dwie grupy: młodzieżową 

oraz "starszą". Ponadto zorganizowałam sztab ludzi do wykonywania doraźnych usług. 

Poznani inżynierowie naprawiają sprzęty gospodarstwa domowego, lekarze bezinteresownie 

udzielają rad i wskazówek w trudnych przypadkach. Mam do pomocy gastrologa i chirurga, 

rentgenologa i dermatologa, pediatrę, neurologa oraz internistę. Prawie wszystkie specjalności 

i jeszcze trzech dentystów. W notesie wciąż przybywają telefony osób z samochodami, 

gotowych w każdej chwili kogoś czy coś przewieźć. 

 Ale dochodzimy już do ulicy Rydla, do pana Stylińskiego. 

 

(pukanie do drzwi) 

 

 - Witam, witam siostrę Annę, moje miłości. 

 - Cóż dziś u pana? 

 - Siedemdziesiąt dziewięć latek życia, astma, rozedma płuc, owrzodzenie jelit, częste 

wypróżnianie. 

 - E..., fachowo, dbają młodzi o pana. Nowy zielony szlafroczek, ciepło, czysto, a i pan 

dziarski. 

 - Dochodzą zawroty głowy. 

 - Rozrzucone papiery. Co pan czyta? Radio Vaticana. 

 

(szmer deszczu, stukot kroków) 

 

 Panem Stylińskim opiekuje się młoda nauczycielka i kilka studentek. Wpadają do 

niego na zmianę kilka razy dziennie. Rezygnują z różnych prywatnych przyjemności. 

Zauważył pan, że nie chciał mówić o własnych dzieciach. To jego najdotkliwsza rana, że 

mając dzieci, musi być pod opieką parafii. 

 (plusk kałuży) Przy ulicy Zakątek mieszka pani Józefa Z. Nauczycielka, osiemdziesiąt 

pięć lat, od ośmiu - nie widzi. Kiedyś doktoryzowała się u profesora Chrzanowskiego pracą 
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"Polska poezja wolnomularska". Odnalazła "Rękopis masoński" Niemcewicza. Boli ją, że od 

sześćdziesięciu dwóch lat należy do Związku Nauczycielstwa Polskiego, a młodsi w tym 

Związku nieświadomi i przysyłają jej na Dzień Nauczyciela życzenia na powielaczu i 

zawiadomienie, by się zgłosiła po bilet do kina. 

 

(pukanie do drzwi) 

 

 Jest pani Marszałek, ekonomistka, która opiekuje się panią Józefą. 

 - Pani Marszałek jest dla mnie wszystkim. Rozmawia ze mną, czytamy gazety, książkę 

o Turcji. 

 - Ach, pani Józefo. Tak wychowano mnie w domu. Kto tylko potrzebował pomocy, 

ten dostawał. Czynną być! Nie chciałam chodzić wokół jedynie własnego ogona. 

 - Przed kilku laty ksiądz z parafii wstąpił do mnie ze spowiedzią. Zaoferował pomoc. 

Córka zadzwoniła do niego dodatkowo. Poznałam siostrę Annę. A później panią Marszałek, 

która kiedyś pracowała z ks. Piwowarczykiem w "Tygodniku Powszechnym". 

 - Siostra Anna trafnie dobiera ludzi dla chorych. Ja nie nadaję się do posług 

fizycznych. Przychodzę tylko porozmawiać. Pani Józefa potrafi nadal bardzo wartko myśleć. 

 - Wdzięczna jestem córce, która mi pierze, gotuje, usługuje, choć sama jako lekarz 

kieruje dzielnicowym ośrodkiem zdrowia. Ale proszę nie podawać jej nazwiska. 

 

(w radiu "Pory roku" ks. Vivaldiego) 

 

 Nazywam się Jadwiga Bittner. Jestem zastępczynią siostry Anny w działalności 

charytatywnej. Pomagam chorym od około szesnastu lat. Teraz mam ich pięcioro. Dwóm 

babciom: dziewięćdziesiąt sześć i siedemdziesiąt lat robię zakupy. Same jeszcze potrafią 

pitrasić. 

 Trzeba chorego lubić, nie można się nim brzydzić. Na początku bałam się, ale 

katecheta nakłonił mnie do spróbowania. Zaczęło się od chodzenia od domu do domu. 

Wpadłam w nawyk. 

 Urwanie głowy mam w święta. Muszę pójść wcześniej do moich babć z opłatkiem, by 

zdążyć na wieczór do własnej rodziny. Jeszcze mnie w niej tolerują. Okazuje się, że czas jest 

z gumy - starcza go też dla siebie. 

 W imię czego to robię? Nie rozumuję w tych kategoriach. W imię swojej radości z 

zadowolonych oczu chorych. 

 

(pukanie do drzwi) 

 

 - Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, pani Maliszewskiej, zawsze pogodnej. 

 - Na wieki wieków. 

 - Tu, do pani, na Galla, to jeszcze pani Bittnerowa chodziła. A teraz? 

 - Och, siostrzyczko, studentkę Akademii Rolniczej mam i małżeństwo studenckie 

Tomiaków. Wcześniej Terenię, Stachę, Julkę, Michała, Tereskę, Justynę, jeszcze jedną 

Tereskę, Marka, już mi się te imiona mylą, Jolę, Dorotkę, Pawła, ale Paweł teraz nie chodzi, 

Sławka przychodziła, Tadzik przychodził. Kto w tej chwili chodzi? Jedenaście osób chodzi. 

No bo cóż bym sama zrobiła? Ja na jednym łóżku z S.M., mąż na drugim bez nogi. 

 Pielęgniarki w szpitalu dźwigać mnie nie chciały. Ciężka niby jestem. Dwanaście dni 

w szpitalu i odleżyny - żywe mięso. A tu sprytu, chęci trzeba, nie siły. Moja maturzystka 

drobniutka, a sobie radzi. Do kuchni węgla naniesie, rozpali, bo nie mam ani wody ciepłej, 

ani ubikacji. 
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(szmer deszczu, stukot kroków) 

 

 Wstaję o piątej rano. Pół godziny modlitwy. O szóstej krótka msza poranna. 

Śniadanie. A potem jestem już do nocy - z przerwą na obiad - na ulicy, chodząc z domu do 

domu. Dzień po dniu, bez względu na nastrój czy pogodę. Niekiedy wydaje mi się, że zamknę 

oczy. Często wieczorem nie jestem w stanie zjeść, niczego wypić, utrzymać szklanki w ręku. 

Co tydzień przybywa kilkanaście nowych osób, potrzebujących pomocy. 

 Ulica 18 Stycznia. Wstąpimy do pani Prussner, byłego pedagoga. 

 

(głos dziecięcy) 

 Głos Boży wpada do ucha. 

 Ożyłam i wstałam z niemocy, 

 Ku światłu zwróciłam swój wzrok 

 I silna w dzień weszłam sierocy... 

 

(pukanie do drzwi) 

 

 Gdy miałam pięćdziesiąt osiem lat, złamałam kręgosłup. Rok w gipsie. Choroba 

Parkinsona. Ktoś zadzwonił do Kurii. Bałam się. Myślałam, że przyjdzie jakaś wiekowa 

osoba w sutannie z metrowym różańcem... Weszła siostra Anna z czarującym uśmiechem. 

Przyprowadziła panią, która sprzątała, gotowała, nocowała ze mną. Czegóż więcej mogłam 

oczekiwać? W ciągu całej doby daję radę na godzinę podnieść się z łóżka. 

 Przychodzą do mnie dziewczynki z liceum, pani po studiach, bibliotekarka. Dziś mam 

sześćdziesiąt osiem lat. 

 

(w radiu "Pory roku" ks. Vivaldiego) 

 

 Nazywam się Tadeusz Kowalski. Wraz z żoną Mieczysławą pomagamy chorym i 

siostrze Annie. Żona jest bibliotekarką, a ja doktorantem w Instytucie Fizyki Jądrowej 

Akademii Górniczo-Hutniczej. 

 Do działalności charytatywnej wciągnęli mnie w czasie studiów koledzy z akademika. 

Chodziliśmy razem do kościoła, patrzyłem na ich pracę. Spróbowałem. Pierwsze spotkanie z 

chorym pamięta się długo. Przynosiłem węgiel, paliłem w piecu, zabawiałem się w 

ogrodnika. Wciągnąłem się. Miałem trzy babcie, teraz mam dwie. Serce i gościec. Jeżdżę do 

nich, robię zakupy. 

 Z żoną poznaliśmy się dwa lata temu w grupie charytatywnej. Opiekowała się osobą 

niewidomą. Bała się, ale dawała sobie radę. 

 Nie wystarcza mi chodzić do kościoła, modlić się, by być dobrym katolikiem. 

Odczuwam głębię religijną poprzez ukierunkowaną ewangelicznie aktywność fizyczną. 

Obcując na co dzień z losami tragicznymi, własne ziemskie problemy stają się mało istotne. 

 

(pukanie do drzwi) 

 

 - Co tam u pana, panie Ciupek. (Do reportera: Niech pan spojrzy, co gościec zrobił z 

jego rękami.) 

 - Ba, gdyby żona żyła... 

 - Ani piec nie pali, ani nocnika nie ma gdzie opróżnić. 

 - Starsza kobieta przynosi mi obiady i kolacje. Dobry człowiek. Szkoda, że nie mam 

córki, tylko syna. Bo córka to by musiała coś mi pomóc, a synowa nie musi. 
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 - Dziewczynki przychodzą do pana prawie codziennie. Niech pan nie narzeka. (Do 

reportera: Syn mieszka obok, na Rydla, jest kierowcą i ateistą. Obraża siostry zakonne.) 

 

(w radiu "Pory roku" ks. Vivaldiego) 

 

 Nazywam się Maria Biały. Pracuję na stanowisku zastępcy kierownika laboratorium 

Państwowej Inspekcji Skupu i Przetwórstwa Artykułów Rolnych. Będąc na pierwszym roku 

studiów, usłyszałam w kościele o działalności siostry Anny. Chyba chęć przydania się komuś 

spowodowała, że podeszłam do niej i zapytałam, czy mogę się na coś przydać. 

 Pierwszą moją podopieczną była samotna babcia Górka. Węgiel pod łóżkiem, piecyk, 

sadze. Mówiła: "O, moja studentka przyszła". Jeśli nie mogłam przyjść do babci, zastępowały 

mnie koleżanki z akademika. I tak one też wciągały się do pomocy. 

 Pielęgniarstwo parafialne uczy cierpliwości, delikatności, serdeczności, wewnętrznej 

samodyscypliny, pokory. Bo trzeba się przygiąć, przytaknąć, wysłuchać. W ludziach drzemią 

piękne cechy, wystarczy je tylko obudzić. Udaje się to siostrze Annie. Jest energiczna, 

zaradna, sympatyczna, ma mnóstwo znajomych, na których może liczyć. 

 Raz w miesiącu organizujemy spotkanie członków grup charytatywnych. Jeździmy na 

wycieczki. Ostatnio umówiliśmy się na ognisko, inaugurujące po wakacjach nowy rok pracy. 

Siostra zaapelowała o wykrzesanie resztek ducha charytatywnego i przyniesienie kiełbasy... 

 Zawiązują się przyjaźnie. Zżyliśmy się tak, że tęsknimy za sobą. 

 Latem organizujemy chorym wczasy, tak zwane rekolekcje, na których nie muszą się 

modlić. Wywozimy ich z Krakowa w zieleń, do wynajętych domków w Międzybrodziu 

Bialskim, Nowej Wsi. Czytamy z rozpromienionych twarzy, że tworzymy jedne z 

najpiękniejszych chwil w ich życiu. 

 Działamy poza wszelkimi strukturami urzędowymi. Ale oficjalne listy członków grup 

charytatywnych mamy. Proszę, niech pan spojrzy: nazwisko i imię, adres, kod, telefon i... 

dzień imienin. Ha, pamiętamy o wszystkich świętach, świętych. 

 Koleżanki w pracy wiedzą o mojej działalności pielęgniarskiej w parafii. Choć ją 

akceptują, powiedziały mi..., że zrobiłabym lepiej, wychodząc za mąż. Ale ja nic. Wiem coś, 

czego one nie wiedzą. Że czystość i lekkość duszy odczuwa się najpełniej wtedy, gdy za 

zadbanym, nie obawiającym się niczego chorym, zamknie się cicho drzwi. 

 

(głos dziecięcy) 

 Nie będę Ci śpiewać! 

 Głosu nie staje - 

 Pieśń rwie się gwałtownie, łka - 

 W piersiach się głuchych coś 

 wyrywa, 

 W oczach zapiekłych boli łza, 

 Wszak słyszysz, co myślę, 

 Wiesz, co snuję w podziemnych 

 szarych snach. 

 Wiesz, co czuję... 

 Ja ciszę smutną w usta całuję - 

 Zamykam usta jej pokojem 

 w święty milczenia gmach. 

 Nie będę Ci śpiewać! 
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 W milczenia gmachu 

 Zagościsz wszak niedługo sam. 

 A wtedy prosto, tak bez strachu, 

 Przyjdę - i zamknę cicho drzwi... 

 

(wiersze, według tomu "Chrześcijanie", są autorstwa "Anielki" - zmarłej, po chorobie, w 

wieku czternastu lat). 
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Przybyszewski 

 

 Między stawami - stawy podmywają największe przedsiębiorstwo Kazimierzy 

Wielkiej - cukrownię; zresztą, czy to stawy, czy grzęzawiska, czy bajora ścieków?; drzewiej 

stawy chciano zagospodarować - między stawami właśnie a Parkiem Miejskim bardzo 

ciemnym i podejrzanym, bo ledwie oświetlonym wieczorami - w Parku Jasio obłapiał 

Wyrwinóżkę, aż udusił, również Miecio zadźgał nożem sam siebie we mgle alkoholu, gdy 

Zenio rozpaczliwie demolował ławki drewniane, zresztą mniejsza z tym, że drewniane, bo 

chodniki twarde rozbijał w mak, tak mu obijały pięty - więc między stawami, Parkiem 

Miejskim a barem "Parowozik" - trzy kroki od baru snuje się nitka żelazna, po której jeździł 

(jeździ) parowóz wielki, ogromny, pot z niego spływa, taka maszyna, i pcha węgiel do 

okolicznych rolników, których moczy deszcz - no? 

 - Co? Wreszcie pada?! - zaciska radośnie piąstki kelnerka z "Parowozika". - Rosną 

grzybki, no nie? 

 - Tu każdy jest rolnikiem, hoduje pieczarki, buraki albo tytoń, posiada działkę i 

pracuje w mieście, tylko ja nie mam tego, więc patrzą na mnie z politowaniem - mówi 

Stanisław Przybyszewski w drodze z baru do domu z portretami Przybyszewskich. Bowiem w 

Kazimierzy, między stawami, Parkiem Miejskim a barem "Parowozik" wiszą portrety 

Przybyszewskich. 

 Stanisław Przybyszewski ma pięćdziesiąt kilometrów do Krakowa oraz kilkaset do 

Gdyni. W Krakowie odwiedza Bolesława Przybyszewskiego, a do Gdyni podąża w sprawie 

Zbigniewa Przybyszewskiego. Można by też wyliczyć kilometry z Kazimierzy Wielkiej do 

Warszawy, Gostynina, Wrocławia, Poznania, Olsztyna, Kutna, Ostrowca Świętokrzyskiego, 

Bydgoszczy, Inowrocławia, Torunia, Włocławka, Łodzi, Bytomia, Zabrza, które Stanisław 

Przybyszewski pokonał wytrwale. Zjeździł w poszukiwaniu krewnych. Zahaczając 

korespondencyjnie o miasta: Londyn, Wiedeń, Boonsboro, Sydney na przykład, by nie 

wymieniać w nieskończoność. Nieskończoność równa się w tym wypadku siedemdziesiąt 

trzy, gdyż tyle pozycji zawiera lista żyjących przedstawicieli rodu Przybyszewskich. Tę listę 

Stanisław wozi zawsze ze sobą. 

 Z krewniactwem cały ambaras. No bo Stanisław Przybyszewski uważa się za 

spokrewnionego i z komandorem Zbigniewem Przybyszewskim, dowódcą baterii helskiej we 

wrześniu 1939 roku, i z Jakubem Przybyszewskim, łowczym krzemienieckim, i z Ignacym 

Przybyszewskim, generałem carskim, i ze Stanisławem Przybyszewskim, pisarzem Młodej 

Polski, i z Bolesławem Przybyszewskim, profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego. Stanisław 

ma się za krewnego wszystkich Przybyszewskich od średniowiecza począwszy! 

 Pracuje w kazimierskiej Spółdzielni Transportu Wiejskiego na stanowisku specjalisty 

do spraw wszystkich: ubezpieczenia, spedycja i planowanie. Gdy trzeba, zastępuje dyrektora. 

Można napisać też, podpowiada, że pracuje na stanowisku do spraw najtrudniejszych, 

ponieważ nikt, tak jak on, nie zna prawa przewozowego. I wystarczy pracy - wcześniejszą 

emeryturę wspomaga Karta Kombatanta, którą posiada na podstawie między innymi takiego 
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oświadczenia: "Ja niżej podpisany, plutonowy WP, Piotr Cichowski, ur. 1912 r., oświadczam, 

że ob. Stanisław Przybyszewski, liczący sobie wówczas 15 lat, w pełni dzielił trud żołnierski II 

Mazurskiego Batalionu Obrony Narodowej, zwanego mławskim, w plutonie łączności, w 

którym pełniłem funkcję dowódcy. Zachowywał się z podziwu godną na jego wiek odwagą. 

Przebywał tam w mundurku ucznia Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcącego w Mławie". 

 Wojenną jesienią 1939 roku harcerz Przybyszewski nosił amunicję do okopów. Był 

stale pod ręką dowódcy. Przepędził raz Niemców w bitwie granicznej - został wyróżniony 

wpisaniem na stan batalionu. Po wrześniu wrócił do Kuklina, dziewięć kilometrów od Mławy, 

na gospodarstwo do matki. Dojrzewał w partyzantce. Jako dziewiętnastolatek wszedł w skład 

oddziałów do zadań specjalnych Batalionów Chłopskich. Kilkakrotnie brał udział w 

likwidowaniu funkcjonariuszy i współpracowników gestapo na podstawie wyroku sądu 

podziemnego. Złożył specjalną przysięgę, zakazującą do końca życia ujawniania 

partyzanckich tajemnic. Woli opowiedzieć o zamachu, który się nie udał. 

 W 1944 roku mianowano go dowódcą trzyosobowego oddziału, z zadaniem 

wykonania wyroku śmierci na zastępcy komendanta obozu straceń w Działdowie, Wagnerze. 

Wpadli do domu Wagnera, opodal niemieckich koszar. Zastali tylko przerażoną żonę i dzieci. 

Przeszukali zakamarki i zabrali pięciolampowy aparat radiowy dla sztabu partyzanckiego oraz 

niemieckie mundury. Gospodyni podbiegła całować ich po rękach. Wycofali się do wioski, by 

"przedniować". Wagner ruszył w pościg z grupą operacyjną. Leżeli na szopie. Wagner stanął 

dwadzieścia metrów od nich... Przeczekali. Niemcy nie aresztowali nikogo, bali się zemsty, 

za to wyznaczyli dziesięć tysięcy marek nagrody za głowę Przybyszewskiego, za żywego lub 

umarłego. 

 Z partyzantki wyszedł w stopniu podporucznika w stanie wojny, a po wojnie otrzymał 

Krzyż Walecznych. Mówi, że "generalnie oczyścił" teren mławski z uległych Niemcom 

Polaków. I że nie są to sprawy przyjemne, ale Polak Polaka przestał się bać. Współdziałał 

później z desantem rosyjskim, wysłanym ze sztabu marszałka Rokossowskiego. Po wojnie nie 

przyznawał się zbyt chętnie do partyzantki. Przez trzy godziny odpowiadał w Urzędzie 

Bezpieczeństwa na te same pytania. 

 Skończył szkołę w Mławie, ożenił się, wyjechał do Lublina, by studiować pedagogikę 

na KUL. Lecz bieda zaczęła mu piszczeć dotkliwie. Poszukał pracy w banku, a tam szybko 

awansował. Przyjął posadę dyrektora oddziału NBP w Krasnymstawie. Źle, że porzucił studia 

na czwartym roku, dobrze, bo posypali się synowie: pierwszy w 1950 roku, później jeszcze 

dwaj.  

 Zamienił Krasnystaw na Ostródę. W tym piętnastotysięcznym wówczas miasteczku 

poczuł się jak u siebie. Jezioro Drwęckie, park miejski nad Drwęcą, no i tradycje polskiego 

ruchu narodowego na Mazurach. Nie dane mu było "pomazurzyć" sobie długo - wygnany 

kłopotami mieszkaniowymi, osiadł w Kazimierzy Wielkiej. Dyrektorski stołek w banku nie 

pasował teraz do nieprzynależności partyjnej i nie skończonych studiów. Trafił do Spółdzielni 

Transportu Wiejskiego. W tym miejscu można by życiorys Przybyszewskiego zamknąć. 

Tylko że w tym miejscu wypadałoby go dopiero rozpoczynać. 

 Czegóż trzeba, by zacząć żyć w życiu? Impulsu, gorącej iskry czy przypadku? Rytuał 

przemijania: drgnięcie serca na jazgot budzika, nie rozbudzone kroki wokół reumatycznego 

lustra ocukrzonego stawu, pytanie o sens, potem słupki cyfr, liczb, znajomość taryf 

przewoźnictwa samochodowego oraz arbitrażu, własnoręczne przepisywanie dokumentów, 

aha, bo sekretarka nie dba o estetykę, powrót z pracy wzdłuż nitki kolejowej i obok baru 

"Parowozik", myślenie, że inni rozmawiają o pieczarkach, przecież niczego nie uprawiam?, 

wieczorny zakrętas na parkową ławkę, aha, chwila na oddech. Jak żyć w życiu między 

stawami, Parkiem Miejskim, a barem "Parowozik", ponad rytuałem przemijania i 

niewyczuwalnym pulsem Kazimierzy? 
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 Przybyszewski pomyślał i stworzył miraże. Odnalazł zamiłowanie do szperactwa 

historycznego, zaszczepione jeszcze na studiach. 

 - Portret komandora Przybyszewskiego. A obok pisarza Przybyszewskiego. Tu pan 

widzi herby rodowe wszystkich linii rodzinnych - pokazuje Stanisław. 

 Mieszkanie - rupieciarnia, niech brzmi to sympatycznie. Pięć i pół tysiąca tomów 

literatury historycznej i wojennej. Roczniki prasy z "polskich miesięcy" zrywów 

wolnościowych. Stosy dokumentów, worki odręcznych wyciągów z bibliotek i archiwów, 

odbitki kserograficzne co cenniejszych materiałów. Metrowe drewniane skrzynki z kartami 

informacyjnymi o wszystkich polskich wyższych oficerach przedwojennych. Kosze zdjęć, 

wykonanych własnoręcznie, albumy i opracowania. Zbiory bogatsze niż niejednego muzeum. 

Pasja Stanisława Przybyszewskiego: korzenie rodzinne i druga wojna światowa. 

 - Tego pan poznaje? - Przybyszewski wskazuje grafikę, wiszącą obok 

przymocowanych w pionowym porządku portretów kolejno: papieża Jana Pawła II, kardynała 

Stefana Wyszyńskiego i prymasa Józefa Glempa. 

 - No, jakże. 

 - A tego obok Marszałka? 

 - To pewnie... 

 - Tak, to generał Sosnkowski. Zresztą ma pan tu przegląd wszystkich generałów. 

 Owoc kilkunastoletniej pracy, tropem śladów własnego pochodzenia. Od archiwum 

kościelnego w Mławie, w mieście urodzenia, Przybyszewski poszedł dalej jak po nitce do 

kłębka. Z piórem i notatnikiem przemierzał archiwa diecezjalne w Gnieźnie i Lublinie, 

Płocku i Krakowie, w Wągrowcu, Poznaniu i Kruszwicy. Jechał tam, gdzie odnajdywał 

nazwiska Przybyszewskich. Przewertował Centralne Archiwum Akt Dawnych i Nowych w 

Warszawie, Archiwum sprawującego wtedy władzę Komitetu Centralnego Polskiej 

Zjednoczonej Partii Robotniczej, Centralne Archiwum Wojskowe w Rembertowie i Centralną 

Bibliotekę Wojskową. Docierał korespondencyjnie na Zachód i na Wschód. Z różnym 

skutkiem. W końcu aż w średniowieczu znalazł Przybyszewskich w Małopolsce, ich 

ojcowiznę umiejscowił na pograniczu Wielkopolski i Śląska, zaś osiemnastowieczny 

matecznik - w okolicach Mławy. 

 Z Mławy wywiódł większość rodzin Przybyszewskich. Oto Przybyszewscy 

najsłynniejsi: 

 + PAWEŁ - koniuszy w poselstwie do Szwecji w 1655 roku. Jemu to, zamiast 

wojewodzie Janowi Leszczyńskiemu, wręczył król Karol X Gustaw akt wypowiadający 

Polsce tragiczną w skutkach wojnę z lat 1655 - 1660. 

 + JAKUB - łowczy krzemieniecki. - Pisałem do Lwowa w jego sprawie - mówi 

Przybyszewski - ale odpowiedzieli tak, że nie udało mi się zdobyć nowych informacji. 

 + IGNACY - pułkownik polski, generał carski, uczestnik bitwy pod Austerlitz w 1805 

roku. - Zamierzam ująć go w artykule. Niebywałe, ale on pod Austerlitz wziął do niewoli 

Napoleona..., przynajmniej mogło się tak wydawać. 

 + STANISŁAW - Meteor Młodej Polski. - Meteor... Tak brzmi napis na jego grobie. 

Profesor Helsztyński z panią Kolińską przedstawili go jako łotra, pijaka i uwodziciela, poza 

tym niesłownego, naciągacza. Uderzyło mnie to, bo wiedzy, którą posiadł, nie zdobył 

przecież po pijanemu. Napisałem o tym w "Przekroju", że on i bohema berlińska, której 

przewodził, nie składała się z obiboków, lecz z artystów na najwyższym poziomie. 

 + BOLESŁAW - muzyk, rektor konserwatorium w Moskwie, współpracownik Feliksa 

Dzierżyńskiego, zginął w okresie beriowszczyzny. 

 + STANISŁAWA PAJĄKÓWNA - córka STANISŁAWA, dramatopisarka, autorka 

"Sprawy Dantona". 

 + EUGENIUSZ - ps. Czesław Jasiński, historyk marksista, od 1927 roku w Związku 

Radzieckim. - Znam się osobiście z jego synem, mieszkającym w Kielcach. 
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 + STEFAN - działacz Polskiej Partii Robotniczej w Łodzi, zamordowany przez 

hitlerowców. 

 + ZBIGNIEW - komandor, dowódca baterii helskiej we wrześniu 1939 roku, zginął w 

1952 roku skazany niesłusznie za zdradę ojczyzny, zrehabilitowany w 1956 roku. 

 + BOLESŁAW - ksiądz, historyk sztuki, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, przed 

i w czasie wojny kanclerz kurii metropolitalnej w Krakowie. 

 - Wychodziłem o piętnastej ze Spółdzielni i zaczynałem  m o j ą  pracę, która trwała 

do nocy. Teraz muszę się już zdrzemnąć po obiedzie... Segregowałem zdobyte materiały, 

pisałem opracowania, czytałem konieczną literaturę. Wszystkie wolne dni, wszystkie urlopy, 

wczasy i sanatoria, okazyjne wyjazdy umożliwiały mi docieranie do różnych zakątków kraju, 

do miejsc urodzenia i śmierci Przybyszewskich. Spotykałem się z żyjącymi Przybyszewskimi. 

Byli zachwyceni, zdumieni, gdy zobaczyli, jak nas dużo łączy. Żaden z członków  r o d z i n y  

nie miał pojęcia o swej przeszłości. Na podróże wydałem mnóstwo pieniędzy. Żona patrzyła 

na mnie trochę podejrzliwie. A ja docierałem do takich miejsc i danych, o których najtężsi 

znawcy przedmiotu nie mieli pojęcia. Zbudowałem kompletne drzewo genealogiczne. 

 - Po co? 

 - Dla synów. 

 Pierwszego wziął pod obróbkę syna najstarszego, też Stanisława. Dopóki syn nie 

poszedł na własne śmieci pracować w szpitalu w Proszowicach na stanowisku urzędnika do 

spraw dokładnie nie wiem jakich, tak mówi ojciec, nie ożenił, dopóty odegrał rolę znaczną. 

Utalentowany literacko (druki opowiadań) i malarsko (sprzedał kilka obrazów), pomagał w 

zapisywaniu dziejów rodziny. 

 Średni syn Ryszard zawieruszył się jako zawiadowca stacji w białostockich 

Starosielcach. Został syn najmłodszy, Andrzej, student Wyższej Szkoły Pedagogicznej w 

Krakowie. Andrzej poznał na wyrywki historię rodu oraz drugiej wojny światowej. Wspólnie 

z ojcem podjął pracę nad całością literacką pod tytułem: "Komandor Zbigniew 

Przybyszewski". Pierwsza część całości, zatytułowana: "Saga rodu Przybyszewskich", gotowa 

- na kilkuset stronach opowiada dzieje rodu. Druga część, o komandorze Przybyszewskim, 

czeka na opracowanie. 

 - Oto najbliższe plany. Nie zamierzam składać książki w wydawnictwie, byłby tylko 

kłopot. Wystarczy, że ją odbiję na kserografie i roześlę po rodzinie. Następnie spodziewam 

się, że Polski Słownik Biograficzny dojdzie do litery "P". Nawiązałem kontakt z jego 

wydawcami - zgodzili się, bym opracował jedną z notek biograficznych. Jasne, że nie zlecą 

mi Stanisława, tego oddadzą pewnie profesorowi Helsztyńskiemu. Zbigniewa przekażą 

oczywiście panu Petryce z Gdyni. Mnie wystarczy jakiś pomniejszy Przybyszewski. Może 

Paweł, burmistrz Zamościa w okresie powstania listopadowego? Tak, teraz wybieram się do 

Zamościa - decyduje Stanisław Przybyszewski między stawami, Parkiem Miejskim a barem 

"Parowozik" w Kazimierzy Wielkiej. 
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Życie i śmierć Stanisława Salwerowicza,  

ukrzyżowanego jak Chrystus 

 

 W aktach sądowych paranoicznego mordercy Mieczysława Słomki, mylącego zapisy 

biblijne z życiem - zdjęcia dowodowe. Na zdjęciach - wbity w ziemię krzyż z ukrzyżowanymi 

zwłokami Stanisława Salwerowicza... 

 RODOWÓD STANISŁAWA SALWEROWICZA, SYNA STANISŁAWOWEGO. 

Według mordercy od Stanisława pochodził Jan, po Janie Stanisław, po Stanisławie 

Władysław, po Władysławie Antoni, pośrodku Maria, która pochodziła od Józefy z 

Kucminów z Wólki Milanowskiej. 

 Z narodzeniem Stanisława Salwerowicza tak było: Józefa, matka jego, zaślubiona była 

Stanisławowi. Stanisław był jej mężem. Kiedy znalazła się w stanie błogosławionym, rzekł 

jej: - Porodzisz syna i nadasz mu imię Stanisław. A ona powiła syna i nadała mu imię 

Stanisław. 

 Gdy się Stanisław Salwerowicz narodził w Winnicy starosłupiej za czasów 

rozwiązania Dumy i próby generalnej wielkiej rewolucji, przybyli do Starej Słupi sąsiedzi, 

starosłupczanie, i pytali: - Gdzie się podzieje toto? - A Stanisław, ojciec Stanisława, 

odpowiedział: - Dziadkowie jego od strony ojca kupili ziemię za rubelki, dziadkowie jego od 

strony matki, uczestnicy powstania styczniowego, postawili zabudowania na niej, więc on z 

ziemi tej świętokrzyskiej się począł i w niej spocznie. 

 W owym czasie pojawił się ksiądz Jan z klasztoru św. Krzyża na Łysej Górze, aby dać 

mu się ochrzcić. - To jest dziecko rozkoszne, które upodobałem sobie - rzekł. Po jego 

odejściu nadciągnęło wojsko. Takiej prawdy dowodzą akta sądowe. 

 UCIECZKA NA ŚW. KRZYŻ. Wtedy Stanisław, ojciec Stanisława, postanowił: - 

Wstanę, wezmę dziecię i matkę jego i ujdę na górę. Wstał więc, wziął wszystkich jeszcze 

podczas nocy i udał się na górę. Tak miało się spełnić to, co ksiądz Jan zapowiedział: - Jeżeli 

usłyszysz wojsko, przychodź do mnie. 

 RZEŹ. Nazajutrz pod Górą Hełmową, która czerwieniała od porżniętych pni 

modrzewia polskiego, stała się bitwa na broń białą. Rozległ się krzyk, płacz i jęk wielki, to 

matki opłakiwały dzieci swe. Tak pozostawało aż do żołnierskiej śmierci Franciszka, brata 

Stanisława, a stryja Stanisława. 

 POWRÓT DO WINNICY. Gdy Franciszek umarł od ran pierwszej wojny światowej, 

Stanisław, ojciec siedmioletniego Stanisława, postanowił: - Wezmę dziecię i matkę jego i 

powrócę do Winnicy. Bo pomarli już ci, którzy czyhali na ich życie. - W tej też chwili ujrzał 

słup ognia. To Austriacy wysadzili się w powietrze w wieży na Św. Krzyżu. 

 MŁODOŚĆ STANISŁAWA SALWEROWICZA. Młodość Stanisława Salwerowicza 

upływała wśród Żydów. Żydzi zamieszkiwali nowosłupiański Rynek, a było ich dużo, że 

tylko trzech Polaków uchowało się przy nim. Po 1920 roku Stanisław, syn zmarłego już 

Stanisława, posadził sad. - Sad rajski to - rzekł. Do sadu przyjeżdżali Żydzi. Gdy szedł raz 
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wzdłuż granicy sadu, ujrzał dwóch braci Żydów i wezwał ich: - Podejdźcie, a napełnię kosze 

wasze owocami sadu. - Natychmiast podeszli, a kosze ich wypełniły się owocami. Bracia ci, 

Szymon i Tadeusz Dudkowie, zaraz zbudowali suszarnię w sadzie. Była to rusztowana 

skrzynka ze szczebelkami, zastępowanymi czasem przez żelazną siatkę. Pod suszarnią kopali 

doły, w nich palili ogień, który suszył owoce w skrzynce. Suszone owoce sprzedawali w 

sklepiku przy nowosłupiańskim Rynku. 

 Wtedy Stanisław sprzedał sad Żydom. Rzekł: - Niechaj wam się stanie tak, jak 

zapragnęliście. - Oni wzięli się za ręce z radości, a pragnienie posiadania sadu opuściło ich. 

 PRACA STANISŁAWA SALWEROWICZA. Dowiedziawszy się, że brat zmarłego 

Franciszka i ojca Stanisława, a jego stryj Michał, przebywa w Warszawie, udał się do niego, 

by zamieszkać. Nosił się z tym zamiarem od dawna, albowiem ziemię uprawiali bracia. Gdy 

przybył do Warszawy, zabiegł mu drogę stryj Michał, właściciel kawiarni na Woli. Zaczął 

krzyczeć: - Czy po to tu przyszedłeś, żeby mnie dręczyć przed czasem? - A on odparł mu: - 

Ruszam dalej. 

 Wtedy wsiadł do pociągu i przebywszy trasę, przybył do miasta Starachowice. Tam 

podjął pracę w zakładzie energetycznym, budującym linie wysokiego napięcia. Wpierw dołki 

kopał pod słupy przypominające krzyże. Działo się tak w województwach warszawskim i 

lubelskim. Aż zaszedł pod sam Św. Krzyż, w rodzinne strony. Polubił go kierujący inżynier, 

więc zamiast łopaty wręczano mu miernik elektryczny, z którym pracował. Zarabiał siedem 

złotych dziennie. I otworzyły mu się oczy. Kupił rower. Wtedy przyjeżdżał co niedziela do 

Starej Słupi, wyrosłej z Winnicy. Ludzie przystępowali do niego z zapytaniem: - Jak to się 

dzieje, że żarówka świeci? - Odpowiedział im: - Czyż może być tak, byście prądu nie znali? 

Nadejdzie czas, że poznacie. - Tyle ze słów Stanisława Salwerowicza zapamiętał sąsiad 

Kazimierz Kucharski. 

 SYN HENRYK. Gdy tak do nich przemawiał, rozumieli, kiwali na zarozumiałość i 

odchodzili. Tymczasem pewna niewiasta zbliżyła się i pokochała go. W warszawskim 

kościele św. Teresy odbył się w 1941 roku ich ślub. Ze związku tego narodziło się jedno 

dziecię, syn Henryk, by potem było komu przekazywać prawdę o ojcu. 

 Stanisław Salwerowicz wraz z żoną trudził się handlem podczas okupacji. 

Szmuglował żywność do Warszawy. W zamian przywoził denaturat, naftę, bo była potrzebna 

we wsi. Gdy spoglądał na rzesze ludu, ogarniała go litość nad nimi, bo były znękane i 

sponiewierane. Aż wywieziono go do Niemiec na roboty. Po wojnie, jako pierwszy w Starej 

Słupi, kupił w 1947 roku radio "Haga". Taką prawdę o życiu zapamiętał Henryk, syn 

Stanisława. 

 OJCIEC I SYN. Potem Stanisław Salwerowicz obchodził pola swoje. Wpierw po 

reformie rolnej - 3.45 hektara, następnie po dokupieniu - 6.33. Cztery zboża podstawowe, 

ziemniaki, buraki, plantację porzeczek i całą resztę. Wszystko, co akurat wypadło. 

 Z dorastającym synem pielgrzymował w Boże Ciało do Św. Krzyża, który spoglądał z 

góry na ich domostwo. I stało się, Stanisław doczekał wnuków: Renaty, Wioletty i 

Sławomira, a jego syn Henryk, z powodu zdiagnozowanego uczulenia, przestał spożywać 

mięso, nawet rybie. 

 Syn zwracał się do ojca tak: "Dziadziusiu kochany, chciałbym zrobić to i to", "Czy 

dziadziuś może pójść tu i tu" albo "Czy mógłbyś to zrobić, dziadziuś?". Ojciec zwracał się do 

syna tak: "Synu, chciałbym wziąć twój garnek" albo "Henryk, czy mam ci w czymś pomóc?". 

Taką prawdę o Stanisławie Salwerowiczu przekazał sąsiad Tadeusz Pierzchała. 

 PRZYPOWIEŚĆ O FALACH. Kiedy Stanisław Salwerowicz szedł wraz z synem 

Henrykiem pośród zboża, rzekł jemu taką oto przypowieść. Był dawniej czas, że te 

zazielenione drzewami i pożółkłe pszenicą pagórki zamieszkiwali dorodnie i zdrowo ludzie, 

zwierzęta oraz rośliny. Ludziom patrzyło z oczu szczęście, twarze ich, opalone słońcem, 

rysował uśmiech beztroski, dłonie, choć spracowane, nie zamykały się w pięści. Zwierzęta 
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dzikie i domowe buszowały gromadnie po ukwieconych łąkach, zające objadały bez strachu 

kapustę, dziki swawolnie ryły ziemniaczane korytarze, tylko pies poszczekiwał na nie 

nieprzyjaźnie, bo z obowiązku. Klenie w rozlanej w żabi staw Słupiance rosły do metra, a 

borowiki ścigały się wielkością z wrzosami. Na Łysą Górę przywoływał dobrych ludzi dzwon 

klasztoru. Szli więc ku niemu niedzielami, gdy spostrzegli, że przestali być dobrzy. 

 Czas przemiany wykuwała telewizja. Gdy się rodziła, bagatelizowali niepokoje, gdy 

spotężniała, musieli zamykać już swoje serca. Stało się tak w którymś roku sześćdziesiątym, 

kiedy ponad klasztor św. Krzyża wyrósł przekaźnik telewizyjny na Łysej Górze. Jeszcze 

wówczas rzadko którą strzechę przebijała antena, a poczęły ginąć paprocie, maślaki w swej 

dawnej liczebności złocistsze niż słoneczniki. Owocowe krzewy dziczały, jagody schły w 

oczach, staw rzeczny spłynął gdzieś wraz ze śniętymi rybami, stado dzików uszło, a zające 

wystrzelano w zorganizowanym polowaniu. Wtedy, poprzez skojarzenie, objawiła się 

ludziom przyczyna zła: fale przekaźnika telewizyjnego. Albowiem z początkiem ich bytności 

w każdej cząstce powietrza zaczęło się wokół nich dziać piekło. Uwierzyli w zło fal, w zło, 

które niszczy nie tylko runo leśne czy zwierzęta, lecz również sprzyja chorobom ludzi. - 

Zatem wiedz o tym, synu - rzekł Stanisław Salwerowicz - że fale te zawsze mogą przynieść 

nieszczęście dla każdego. Gdy skutki ich dostrzeżesz, zrozumiesz, że to, co ma się stać, jest 

bliskie, stoi u progu. Wtedy z dwóch, których dotkną, jeden zostanie chory, a drugi zdrowy. I 

poróżnią się. Będzie tak, aż przeminie to pokolenie i pokolenie następne. A pokolenie kolejne 

będzie przemijać. Wszystko przeminie, ale słowa moje nie przeminą. - Słowa te zapamiętał 

Henryk, syn Stanisława. 

 STANISŁAW SALWEROWICZ STRAŻAKIEM. Gdy Stanisław Salwerowicz 

zakończył swą przypowieść, ubrał się w mundur strażacki. Wówczas weszli do izby 

członkowie rodziny oraz lubiący go sąsiedzi i podziwiali go. W klapę wpiął złoty, srebrny i 

brązowy medal za zasługi dla pożarnictwa, odznakę Tysiąclecia Państwa Polskiego, order za 

wysługę pięćdziesięciu lat w związku Ochotniczych Straży Pożarnych, był przecież 

najstarszym członkiem starosłupiańskiego OSP i gospodarzem straży, jednym z tych, co 

własnoręcznie budowali remizę. Wówczas powiedział sąsiad Piotr Mazur, nie wiedząc, co 

mówi: - Spokojnyś i nie targasz się. Jakowoż lubisz wieszać na piersiach medale. Kiedy jaka 

uroczystość, państwowa manifestacja czy kościelna procesja z obrazem świętym, niesionym 

ze Św. Krzyża do Nowej Słupi, zakładasz mundur z medalami i idziesz. Tak pokazujesz, żeś 

coś wart. Tak dążysz, żeby się czymś wyróżnić wśród ludzi, by cię nie zapomnieli. Oby cię 

nigdy nie spotkało wyróżnienie niechciane. 

 STAROŚĆ. I przyszedł taki czas, że pochował matkę swoją, że pochował ciotkę 

swoją, że pochował siostrę i wszystkich kolejno braci swoich, aż został sam stary z całej 

rodziny. Spał jak chciał, wstawał jak chciał, papierosa zapalił, kielicha wypił, zaklął, bo 

czemu nie, rześko się trzymał. Wnuki pokołysał, one go kochały jak nikt, bo był z nimi i 

kochał cały dzień. Poklepał konie, popatrzył na przetrząsaczo - zgrabiarkę, usiadł na kopaczkę 

konną do ziemniaków albo przejechał się z dziećmi na kosiarce. 

 URZĘDY. Syn Henryk gospodarował na ziemi, więc brakowało mu czasu na urzędy. 

Wtedy Stanisław Salwerowicz rzekł: - Słabym fizycznie, ale pouginać się w urzędach zdołam 

jeszcze. - Jak powiedział, tak i uczynił. W kółkach rolniczych potrafił załatwić maszyny, 

brakujący w gospodarce, a w gminie cement i pustaki. Syn Henryk powiedział na to 

wówczas: - Pojadę, dziadziusiu, pole zaoram. A ty weź laseczkę i załatwiaj w gminie, bo ja 

straciłbym w urzędach cały dzień, a i tak wracałbym z pustymi rękami. 

 TYDZIEŃ W SZPITALU. Gdy Stanisław Salwerowicz uczuł, że jest potrzebny nadal 

w gospodarce mimo swych siedemdziesięciu sześciu lat, przydarzył się mu taki oto wypadek. 

Spadł z szopy na wystającą żerdź i połamał żebra swoje. I wzięło go pogotowie do szpitala w 

Ostrowcu Świętokrzyskim, gdzie przebywał tydzień. Wrócił sam pieszo na pole ze słowami: - 

Zaprawdę chciałbym, byście mnie, dzieci, pochowali w trumnie modrzewiowej przy moich 
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rodzicach. Modrzew z Góry Hełmowej trwalszy w ziemi niż sosna, trwalszy nawet niż dąb. - 

Odpowiedział mu na to syn Henryk: - Co też, dziadziuś to jeszcze nas przeżyje. - A nie 

wiedzieli, co mówią. 

 MODRZEW DLA MIECZYSŁAWA. Wówczas udał się Stanisław Salwerowicz do 

Mieczysława Słomki z deskami modrzewiowymi, dobrze wysuszonymi, jak idzie rolnik do 

wiejskiego stolarza, by mu z desek wyciął ramy okienne oraz drewnianą donicę na pokojowy 

kwiat. A Mieczysław Słomka był dobrym stolarzem, przekroczył był dopiero czterdziesty rok 

życia, z czarną brodą i spiczastym nosem. Czasem chorował na głowę i wtedy czuł się źle. 

Ludzie wiedzieli o tym, jak i pamiętali o falach z Łysej Góry. 

 Kiedy po pewnym czasie syn Henryk poszedł do Mieczysława Słomki, ujrzał część 

ojcowych desek nie tkniętych. Zrozumiał, że stolarz nie ruszył do przodu z robotą. A działo 

się to na trzy tygodnie przed 19 maja 1983 roku. Rzekł syn Henryk do Mieczysława Słomki w 

te oto słowa: - Jużci, niegotowe. Zapalisz? - Mam takie papierosy, ale zapalę - przyjął 

poczęstunek Mieczysław Słomka. 

 - Jak tam, działasz coś? 

 - Robi się. Desek dużo, że zostaną. Wyjdzie z nich na zapas ze trzy wazony na kwiaty. 

 - No, to idę. 

 - Nie chodź jeszcze. 

 - Zapalisz? 

 - Nie już. 

 - Mieciu, idę, bo jeść mi się chce. 

 - Z ojcem uzgodniliśmy, wszystko będzie gotowe - rzekł na pożegnanie Mieczysław 

Słomka. 

 ŻARTY. A i było tak, że Stanisława Salwerowicza nachodziły żarty. Śmiali się z nich 

czasem ludzie, jak zrozumieli. Trzy żarty zapamiętała synowa, Henryka Salwerowicz: - 

Pierwszy żart to był taki, jak opowiadał, że mu Niemcy wszystkie zęby powybijali na 

robotach przymusowych. Drugi żart to był taki, że przychodził dziadek do urzędnika z kółek 

rolniczych ze słowami: "Dasz butelczynę? A bo ja mam sto złotych". Trzeci żart to był taki, 

że my się nie śmieliśmy. Gmina przyznała nam siedem ton cementu, a na liście wywiesili, że 

jedną. Poszedł dziadek, zażartował: "Tu się wam jedynka z siódemką pomyliła" i poprawili. 

Dziadek lubił pożartować sobie, taka prawda. 

 OSTATNIA KOLACJA. Kilka dni przed Zielonym Świątkami, a działo się to 

wieczorem 19 maja, Stanisław Salwerowicz zasiadł za jednym stołem z synem, synową oraz 

wnukami, po czym posilił się. Rzekł: - Ja idę. - Odpowiedział mu na to syn Henryk: - 

Dziadziuś, nie chodź. 

 - Nie, idę. 

 - Nie chodź, przecież boli cię głowa i boli. Nigdy cię, dziadziuś, głowa nie bolała. 

 - Nie, nie mogę - na to Stanisław Salwerowicz. 

 A dzień ten był bardzo męczący. Pracowali wszyscy przy budowie nowego domu: 

składali kuchnię, rżnęli futryny, gwintowali blachy. Przebronowali pole, trzy wozy ziemi 

wywieźli spod miejsca na szambo. Toteż, gdy dochodziła godzina dziewiętnasta, myśleli 

bardziej o odpoczynku niż o przekomarzaniach. 

 DROGA PRZEZ POLE. W końcu posnęli. A on poszedł. Kiedy Stanisław 

Salwerowicz szedł przez pole sąsiadów, odczuł ból wielki, który zdawał się rozsadzać mu 

skroń. Rzekł w zapadający zmierzch: - To chyba fale z Łysej Góry. - Nie mógł wiedzieć, że 

ból wielki opętał również skronie czekającego na niego stolarza Mieczysława Słomki. 

Wówczas usłyszał: - Gdzie tak pan idzie wieczorem? - Poznał głos sąsiadki Krystyny 

Sucheckiej. Pożalił się oddaliwszy, potem odpowiedział jak lubił, żartem: - Ja idę do młodszej 

odmłodzić sobie. - Tyle przekazała sąsiadka Krystyna Suchecka. 
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 DOMOSTWO MIECZYSŁAWOWE. Wówczas szedł ścieżką między pszenicą, kiedy 

ugięła się pod nim kładka drewniana na Słupiance. Potem wszedł w pole między żyto i 

pszenicę, gdy zrównał się z krzakami malin i kartofliskami. Stanął przed furtką żelazną 

zagrody Mieczysława Słomki. Studnia przykryta żelaznymi blachami, podwórze, chlew, 

stodoła i stolarnia. Drewno i kamienie, uporządkowane w pryzmach. W stolarni heblarka, piła 

tarczowa, deski. W ogródku betoniarka, zmontowana z części przez Mieczysława Słomkę. Za 

ogrodem dwadzieścia pięć uli, zbudowanych przez Mieczysława Słomkę. Starannie 

uprawione pole. 

 Wtedy Stanisław Salwerowicz uderzył pięścią w metalową furtę. Po chwili usłyszał 

kroki. Kiedy uchyliły się stalowe wrota, stanęła przed nim postać Mieczysława Słomki. 

 STANISŁAW SALWEROWICZ PRZED MIECZYSŁAWEM SŁOMKĄ. Wtedy 

spełniło się to, co miało. Stanisław Salwerowicz stanął przed Mieczysławem Słomką. A 

Mieczysław Słomka zwrócił się do niego z pytaniem: - Czy ty jesteś królem żydowskim? - 

Stanisław Salwerowicz zdziwił się i nie odpowiedział. Takiej prawdy dowodzą zeznania z akt 

sądowych. 

 Wówczas udali się do stolarni. Kiedy Stanisław Salwerowicz ujrzał w niej tabliczki z 

napisami: "Do Wzgórza Golan" i "Piekło na ziemi", rzekł mu wtedy Mieczysław Słomka: - 

Czy nie słyszysz, ile skarg przeciw tobie wytaczam? Denerwowałeś mnie często, dokuczałeś 

mi żartując, że niczego nie mam, żony nie mam, dzieci nie mam, bo uciekły. Czy mam cię 

ułaskawić? Nie! Przyszedłeś po trumnę z trwałego modrzewia i po pamięć ludzką na wieki. - 

Tu chwycił półmetrowy żelazny łom i ugodził nim Stanisława Salwerowicza w głowę. Kiedy 

ten padł na ziemię, rzęził. Wtedy Mieczysław Słomka wziął w dłonie nóż, pchnął nim 

dokładnie w serce Stanisława Salwerowicza oraz przebił patrzące oczy jego. 

 UKRZYŻOWANIE. Po tym akcie zdjął z niego koszulę, spodnie i buty, pozostawiając 

go w czarnych spodenkach. Przeciągnął ze stodoły, wykonany ze Stanisławowego drewna 

modrzewiowego, krzyż. Potężnymi gwoździami przytwierdził do niego Stanisława 

Salwerowicza. Wózkiem przetransportował krzyż i zwłoki na skraj pola, tam wbił krzyż z 

ukrzyżowanymi zwłokami w dołek, przygotowany wcześniej w ziemi. 

 Wówczas nadeszła burza. Zabłysnęło i zagrzmiało we wszystkich zagrodach, mimo to 

przekaźnik telewizyjny w sąsiedztwie Św. Krzyża bez przeszkód emitował w ten wieczór 

czwartkowy thriller "Wyspa mew" o schizofrenicznym mordercy. 

 Nazajutrz, po dusznej nocy, Stanisław Salwerowicz został zdjęty z krzyża. 

Stwierdzono, że jego morderca Mieczysław Słomka jest schizofrenikiem paranoidalnym, 

dwukrotnie już leczonym w szpitalu dla psychicznie i umysłowo chorych w Morawicy. Św. 

Krzyż mylił z Golgotą, a święte wydarzenia z rzeczywistością. Nie pomylił się co do jednego: 

w pamięci potomnych zapisał swoją ofiarę na wieki. 
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Bokser 

 

 Przypuśćmy, że jak każdy psychiatra mam źle w głowie. Psychiatria leczy psychozy, 

choroby psychosomatyczne i nerwice. Psychoza to klasyczne zaburzenia procesów myślenia. 

Ze schorzeniami psychosomatycznymi mamy do czynienia wtedy, "kiedy nie pomagają łzy 

prawdziwe, a zaczynają płakać narządy". W nerwicach konflikt zaszyfrowany jest w symbolu. 

Na przykład powód choroby: strach kobiety przed zajściem w ciążę - przeradza się w symbol 

w formie lęku przed przejechaniem stacji w pociągu. 

 Dolega mi nerwica, w takim razie i ja mam źle w głowie. Powód choroby: szpital 

psychiatryczny w Kościanie. Objaw choroby: agresja zdyscyplinowana w słowie i piśmie. To 

symbol, szyfr... tego wszystkiego, co się w szpitalu dzieje. 

 Mówię ludziom, by mnie nie zaczepiali. Noli me tangere, nie dotykaj mnie, kurwa, to 

rzecz pierwsza. A oni nie pozwalają żyć, mają coś zawsze do mnie. Kiedy skarżę na nich, to 

szurają: "Ja to tam pisać nie będę - kolega kpi - ja nie jestem literat". 

 Stosują różne formy ostracyzmu. Ale mniejsza z tym. Potrafię odgryźć się, no nie? 

 Piłem mało, teraz nie pije w ogóle. Paliłem dużo papierosów. Nie palę. Życie spędzam 

w izolacji od większej grupy ludzi. Nie sądzę, bym nie umiał współżyć z nimi. Bardzo chętnie 

rozmawiam, dowcipkuję, ale gdy jestem sam, to nie płaczę. 

 Czuję w sobie złość od dzieciństwa. Powiedziałbym, że jestem zajadły, 

zaprogramowany do walki. Jak bokser, pies bokser. 

 Wyrzucali mnie zewsząd, od kiedy rozpocząłem życie społeczne. Wpierw odesłali z 

kościoła, bo odszturchnąłem się koledze ministrantowi przed ołtarzem. W szkole 

podstawowej i średniej przesuwali z klasy do klasy. Nie poradzili. Bo ja nigdy nie uwierzę, że 

czarne jest białe dlatego tylko, że uważa tak większość. Odpychali mnie. Odgryzałem się w 

miarę możliwości. Przeciwko większości trudno zareagować specjalnie. 

 Psychiatria wzięła się u mnie z konieczności. Choruję na postępujący zanik mięśni: o, 

tu, dziura - brak mięśnia, nie wyprostuję palca. Z ograniczoną sprawnością ruchową nie 

miałem co szukać na chirurgii ani na żadnym innym kierunku zabiegowym. Nawet laryngolog 

operuje migdałki rękami. Interna? Każdy lekarz jest internistą po trochu. Jedyny zabieg, który 

muszę wykonywać od czasu do czasu jako psychiatra, to nakłucie lędźwiowe. A z tym radzę 

sobie niczego. Na psychiatrii spostrzegłem ponadto, że nie tylko ja jestem inny... 

 Byłem takim enfant terrible. Kiedy słyszałem na zebraniu naukowym, że pani docent 

H. myli lizozym z lizosomem, a lizozym to białko o właściwościach bakteriobójczych, a 

lizosom to element morfologiczny komórki, ciarki przechodziły mi po plecach. Nie 

omieszkiwałem odezwać się zaraz. Tłumaczyłem, że referat dotyczył lizosomu, a pani docent 

mówi o lizozymach. Trudno się dziwić, że docent H. nie wzięła mnie do kliniki. Więcej: mnie 

nie tylko nie chciano zatrzymać w Poznaniu, ale wypychano z niego na siłę. Takiego kogoś 

nikt nie weźmie. Tak - tak, mówi się, on jest bardzo zdolny, ma przyszłość przed sobą, tak, 

tak... Niech radzi sobie sam. 
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Uznał mnie za głupka 

 

 By podtrzymywać się na zdrowiu i skończyć studia, zainteresowałem się kwasem 

mlekowym - przedmiotem mojej choroby. Ideę stosowania kwasu mlekowego przedstawiłem 

profesorowi H. Na moje nieszczęście koncepcję swą ogłosili wcześniej Amerykanie. Profesor 

uznał więc, że ja jestem głupek, no bo gdzie mi tam do Amerykanów. Do tego pognębił mnie 

jeszcze panią docent H., która stwierdziła banialuki - coś odwrotnego akurat niż ja. Cóż 

mogłem zatem uczynić, jeśli członek rzeczywisty PAN uznał mnie za głupka? Zobaczyłem 

fachowe pismo niemieckie "Ärztliche Sammelblätter", ukazujące się w Stuttgarcie. 

Przejrzałem. Wziąłem jeden egzemplarz. No i napisałem swoje spostrzeżenia na temat kwasu 

mlekowego, mleczanu w ogóle. Wydrukowali. Odbitkę dałem profesorowi H. do 

przeczytania. Po czasie widzę: on nie zrozumiał nic z tego. Powiedziałem pani docent H., że 

dyskusja z profesorem jest bezowocna, bo pan profesor nie rozumie, na czym koncepcja 

polega. A ona rozniosła wszędzie, że ja śmiałem powiedzieć, że profesor nie rozumie. Cóż 

strasznego? Jeśli nie znał niemieckiego, to nie zrozumiał. Profesor znał angielski, szedł z 

Andersem, całą wojnę siedział w Edynburgu, wykładał tam na uniwersytecie. Angielski znał 

dobrze, ale niemieckiego nie znał, kurwa. 

 Publikacja w "Ärztliche Sammelblätter" stała się gwoździem do trumny. Nikt mnie 

widzieć nie chciał od tego czasu. Kto weźmie takiego, co nie ma dyplomu, a jest już po 

zagranicznej publikacji? Wiadomo - nie wejdę w hieratyczne układy w klinikach, nie dam się 

utemperować. 

 Drugą pracę wydrukowałem w Monachium. Zainteresowali się nią Hiszpanie. Gdy po 

raz pierwszy zobaczyłem swoje nazwisko: Jan TOMASZKIEWICZ, powielone po hiszpańsku 

w dużym tekście, solidnie wzmocniłem postawę - nie dawać się! Znalazłem się też we 

włoskiej gazecie. Skontaktowali się ze mną Amerykanie, grupa aktorów z Kalifornii, z 

McQueenem między innymi. Napisali, że są małą grupką, zawiązaną do pomocy w leczeniu 

mięśni, i czy nie zechciałbym pomocy finansowej. Jaką ja mógłbym chcieć pomoc 

finansową? Poszedłem do docenta P., biochemika, pytam, co zrobić. Bo wezmę dolary i zeżrą 

mnie tu. "Niech kolega napisze do ministerstwa" - poradził. Gdy zobaczyłem, co mnie czeka, 

to podziękowałem. Odpisałem, że nie chcę żadnych pieniędzy z Kalifornii, ale niech mi raczej 

zaprenumerują pisma fachowe na kilka lat. Wymieniłem jakie. Odpowiedzieli, że mogą dać 

dolary, a pism prenumerować nie będą. Chcą wydatkować pieniądze, a nie angażować się w 

sprowadzanie pism. Nie dostałem zatem ani dolarów, ani pism. Odetchnąłem szczęśliwy 

nawet, że odczepili się z tymi dolarami... 

 Skończyłem staże, otrzymałem dyplom w 1961 roku, widziałem, co dzieje się na 

oddziałach: jeden profesor, jeden docent i tłum kobiet, przez który nie może pan przedrzeć się 

ze swą ideą. One nie rozumieją nic z tego, co się do nich mówi. Zorientowałem się, że nie 

dano by mi w Poznaniu i tak żadnych możliwości rozwoju w psychiatrii. 

 Mam takie okresy, że niszczę papiery. Nie lubię wspomnień... Byłem rozwiedziony po 

dziesięciu latach małżeństwa, teraz jestem owdowiały. Z byłą żoną, która zmarła niedawno, 

nie mogłem porozumieć się. Został syn, poszedł swoją drogą. Pamiętam w każdym razie, że 

ogłaszałem się w Chicago, w biuletynie lekarskim. Spotkałem się z deprecjonującą sugestią, 

że każdy chory wymyśliłby coś na swój temat. Więc dobra, mówię, przestaję myśleć o 

mięśniach. Leczyłem się dalej, sam oczywiście, korzystając ze środków medycyny oficjalnej. 

Brałem także substancje, in spe zmieniające oddychanie tkankowe, spoza medycyny, z jej 

obszaru nieznanego. Kiedyś zaszkodziły mi one bardzo. 

 Czytam nową chirurgię, neurologię, a przede wszystkim biochemię, biofizykę. Mniej 

psychiatryczną prasę fachową. Bo nie obchodzi mnie, co kolega wymyślił standardowego. 
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Wiadomo, że nic takiego przydatnego. Szukać trzeba na krańcach. Sięgnąłem do 

Chomskiego, do gramatyki generatywnej. Wpadłem na pomysł, jak zastosować osiągnięcia 

gramatyki generatywnej w psychiatrii. Wszystkie metody psychoterapeutyczne posługiwały 

się dotąd słowem przede wszystkim, czyli zmierzały do ośrodka mowy, który znajduje się w 

lewej półkuli mózgu. Doszedłem do wniosku, że emocje, które decydują o zachowaniu się 

człowieka, nie mieszczą się w lewej, lecz w prawej półkuli mózgu. W tej zatem, która 

zawiaduje lewą ręką. Należy więc porzucić bodźce słowne i uczynnić prawą półkulę mózgu 

przez wykorzystanie lewej ręki. Moja terapia, wpływająca na emocje, poleca pisanie słów o 

największym znaczeniu emocjonalnym dla pacjenta - lewą ręką. Oduczyłem się palenia 

papierosów. Domniemywam, że dzięki temu. 

 Ideę terapii chciałem opublikować w Polsce. Nie miałem do kogo się zwrócić. No bo 

co tam... lewa ręka?..., on ma źle w głowie! Koncepcję posłałem do Heidelbergu. Ukazała się 

na początku 1978 roku w międzynarodowym piśmie "Praxis der Psychotherapie", 

sformułowana jako metoda psychoterapii. Tak docenili. W 1981 roku dowiedziałem się o 

książce Amerykanki Betty Edwards "Drawing on the right side of the brain", wydanej w USA 

w 1979 roku. Prezentuje w niej moją koncepcję żywcem bez poinformowania o źródle 

inspiracji. Dociekam praw autorskiego pierwszeństwa. Nawet w Polsce nie kwapią się z 

wydrukowaniem pism wyjaśniających. 

 

Byłem jej na rękę 

 

 Szukałem pracy po studiach. Spotkałem kolegę. "Gdzie biegasz, stary, skoro masz 

Kościan pod nosem". Wydawało mi się, że w szpitalu psychiatrycznym w Kościanie, znanym 

w Polsce, nie ma miejsca dla mnie. "Coś ty, tam nie ma lekarzy w ogóle" - kolega na to. 

Rzeczywiście. Pani dyrektor K., taka życiowo oblatana, przyjęła mnie. Zorientowała się, 

jakim jestem typem. Prowadziła politykę mieszania: młodych przeciwstawiała starym, starych 

młodym, partyjnych bezpartyjnym, robotników inteligentom, inteligentów inteligentom... 

Byłem jej na rękę. Dała mnie od razu do najzłośliwszego lekarza. Ustawiłem kolejność 

dziobania intelektualnego na swoją korzyść, chyba przygniotłem faceta ku radości dyrektorki 

K. 

 Działała wtedy, za Gomułki, słynna ekipa zamieszana w nadużycia lekowe. 

Dyrektorka K. cieszyła się poparciem w ministerstwie zdrowia u G. Przed wojną mogła być 

najwyżej salową. Teraz korzystała. Był taki okres, kiedy wystarczyło przedstawić świadków, 

że się studiowało. Na tej podstawie dopuszczano do egzaminu dyplomowego. Ona tak zrobiła. 

Dostała dyplom w tak zwanym Uniwersytecie Ziem Zachodnich. Wiadomo, trwała walka 

polityczna, a ona działała w Plenum PZPR. (Większość osób, przedstawiających świadków w 

UZZ, miała naturalnie studia). Brak studiów wykazała jej pamiętna weryfikacja na przełomie 

lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Niemniej jednak stwierdzono brak przeszkód w uznaniu 

jej dyplomu, ponieważ G. pracował jeszcze w ministerstwie. 

 Pani dyrektor K., gdy wynikały jakiekolwiek trudności w szpitalu, wykonywała 

pierwszy telefon do Komitetu PZPR. Podobało się władzom, że potrzebuje ich pomocy. Że 

kobieta biedna, straciła męża w czasie wojny. Dzieci małe, a drugi mąż zdradza, aby zostawić 

w końcu. Była taka, że pisała donosy na męża nawet, skłócała wszystkich, nie mówiąc o tym, 

że nie miała pojęcia o medycynie w ogóle. 

 Szpital psychiatryczny w Kościanie istnieje ponad sto lat. Budynki szpitalne 

wzniesiono przed zaborami. Dawniej - czołowy szpital w Polsce, wprowadzający światowe 

nowinki psychiatryczne. W psychiatrii panowała psychoanaliza i szpital propagował 

psychoanalizę. Tu bywali uczniowie Stekla, psychoanalityka z rodziny freudowskiej, na 

przykład Golonka, kształcony w Wiedniu. Bywał Miciński, przyjaciel Golonki. Szpital 

nastawiony na psychoterapię w sensie freudowskim wprowadzał otwarte drzwi, nie stosował 
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rygorów, kajdan, które widywano u czubków przed wojną. Stanowił prawdziwe ognisko 

myśli w przedwojennej Polsce. Dbano o jego rozwój: wybudowano basen kąpielowy, po 

którym zostały zdjęcia, założono muzeum szpitalnictwa psychiatrycznego, gdzie wystawiano 

słynne kajdany... Wydawano własne pismo, może nawet dwa. 

 Po wojnie wrócił do Kościana Oskar Bielawski, by to wszystko odnowić, postawić 

znów na nogi. Przeforsował ideę uczynienia ze szpitala sanatorium dla całej Polski. Stworzył 

autentyczny zespół sanatoriów Ziemi Kościańskiej. Przejął pałace i obiekty wokół miasta w 

Wonieściu, Spławiu, Siekowie, Mościszkach, Cichowie. Doktor Oskar Bielawski stał się 

twórcą powojennego splendoru Kościana. Prawdziwy psychiatra, znakomity lekarz i 

organizator. On adaptował też Czarków, w którym nie mieliśmy oddziału. Zwykłe budynki 

nazwał willami, by wprowadzić nastrój sanatoryjny, by ludzi nie deprymować, by tu 

przyjeżdżali, by czuli się dobrze. 

 Ale zaczęli wracać po robotach w Niemczech dawni pielęgniarze z czterema klasami. 

Poczuli się właścicielami Polski Ludowej. Oskar Bielawski był tym dyrektorem sprzed 

wojny, tym krwiopijcą, którego należało zniszczyć. Znaleziono pretekst, że rządził 

apodyktycznie, jednoosobowo, a należało kolektywnie. Bielawski trzymał się dość długo 

nawet, bo był kumplem Sztachelskiego, ministra zdrowia. Razem szli jakimś szlakiem 

bojowym z oflagu. Ale nawet minister go nie uchronił. 

 

Władczyni Wschodu 

 

 Po Październiku 1956 przyszła K. jak odnowicielka. Wyobraźmy sobie, po takim 

człowieku jak Bielawski przyszedł tu ktoś, kto nie miał studiów. Co się zaczęło dziać..., 

wszystko nagle opadło, wszyscy mieli w dupie, za przeproszeniem, to, co zostawił 

poprzednik. 

 Mieszkałem na stałe w Poznaniu, nadal mieszkam, przyjeżdżałem do Kościana i 

wyjeżdżałem. Nie wchodziłem w kontakty towarzyskie. Ci pielęgniarze nie byli zresztą zbyt 

chętni, żeby je nawiązywać. Dyrektorka K. á la władczyni Wschodu: w purpurze, złotych 

pantofelkach. Bizancjum: gruba kobieta ubrana w tiule, przetykane złotem, karząca gestem, 

wymagająca, dyrygująca, obnażająca dosłownie swoje krocze. Wszyscy wokół na klęczkach, 

kłaniają się jej w pół, całują po rękach, nogach i po różnych innych częściach ciała. Ona leży 

w łóżku, bo przez pół roku odgrywa chorą. Rządzi z łóżka, o czym wiedzą w całej Polsce. 

Prowadzi listy obecności odwiedzających ją. Trzeba ją odwiedzać, bo jeśli się nie odwiedzi, 

to ma się minus. Na ścianie wisi karta, na której odkreśla pracowników od personelu 

średniego do wyższego. Gdy ktoś nie przyjdzie, mówi: "O, nie byłeś u mnie. Widzisz, źle. A 

zobacz tu, ile razy twój kolega był. On dwa razy dziennie potrafi przyjść". Cała atmosfera w 

Kościanie: ona jest królową, której wdzięki należy podziwiać. A wokół niej lizidupy, które 

rozpoczynają dzień pracy od pokłonienia się pani dyrektor. Ja wśród nich. Bo K. wszystkich 

ostrzejszych, którzy mogli coś powiedzieć, wyeliminowała. Przepych i hołdy. Taki obraz. 

Liczył się tylko splendor pani dyrektor. Pani dyrektor w radiu, pani dyrektor w gazecie, pani 

dyrektor w futrze. Pani dyrektor robiła spektakularne numery. Gdy napadało trochę śniegu, 

wołała jednostkę wojskową, by dostarczyć helikopterem ją i żywność na oddział dziecięcy. I 

zdjęcie w "Expressie": pani dyrektor w otoczeniu oficerów i helikoptera. 

 Potrafiła działać. Kiedy udawała się do sądu w Poznaniu, to sąd cały zawieszał 

działalność. Robiło się wielkie przyjęcie, bo K. z Kościana przyjechała badać podsądnych. 

Mogę świadczyć, bo ja z nią jeździłem. Było mi głupio, kiedy ona wchodziła do środka. Igrce 

działy się w gabinecie prezesa sądu. Wylała mu sardynki na spodnie. Opowiadała potem, 

jakie prezes nosi kalesony... Mdliło mnie, ale okazywało się, że tak ma być. 

 Imieniny? Wiedziałem, kiedy dzień Krystyny. Lecz dawać prezenty? Mało - dary! Bo 

ona mówiła: "Czy ty myślisz, że ja to jem?". Wymagała darów. Dary zanoszono przy każdej 
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okazji. Określili mnie: "On nie jest obyty towarzysko, on nie umie się zachować". Odtrącili. 

Ja do nich nie ciążyłem. Mnie nie interesowało, z kim pani dyrektor śpi, kogo zaprosiła na 

kolację. Żyłem sobą, by zdążyć do Poznania, do biblioteki lekarskiej na Sierocej, i poczytać 

coś przed jej zamknięciem. O czwartej trzydzieści rano wychodziłem z domu. Przyjeżdżałem 

na siódmą do Kościana i do ósmej czekałem, aż K. zrobi zebranie. Wymagała i musiałem tak 

zapierdalać. Ona przekazywała mi przez kolegów, by do moich referatów, 

przygotowywanych dla Towarzystwa Psychiatrycznego, dopisywać jej nazwisko. 

Dopisywałem. Kiedy zasłużyłem się w ten sposób, to dostępowałem zaszczytów. Jak po 

jakiejś libacji zostawały barszcze czy pieczenie - to zapraszała na poprawiny. I leżąc w łóżku, 

w tiulach, darzyła sympatia niejakiego G., psychologa. Posyłała mnie niby do lodówki... A 

ona wychodziła wtedy z tego łóżka, z tych tiulów, i tym kroczem jak taki pająk wielki 

celowała w niego. To był Kościan... i kościarewskość. 

 Na początku lat siedemdziesiątych - po moim referacie w Towarzystwie 

Psychiatrycznym, dotyczącym bodaj egzystencjalizmu w psychiatrii - awansowała mnie na 

ordynatora oddziału żeńskiego. Wiedziała, że człowiekowi można odebrać wszystko, a on 

poradzi, ale gdy mu się odbierze czas, to nie zrobi nic już za cholerę. Tak też się stało ze mną. 

 Siedzę na tym ordynatorstwie do tej pory... Chciałem wydrukować pracę w 

"Psychiatrii Polskiej", która mogłaby stać się doktoratem. Pozytywną opinię wyraził profesor 

D. Ale profesor B., znajomy K., odpisał, że praca jest niewarta wydrukowania. K. miała 

uciechę wielką, że mi B. dopieprzył. 

 O stopniu zażyłości z K. świadczy jedno: wszyscy ordynatorzy byli z nią na "ty" z 

wyjątkiem mnie. Trzymała na dystans, mówiła mi: "Ty, Jasiu, jesteś głupek, ty masz głowę w 

obłokach". Nie powiem, odpowiadało mi, że całe otoczenie zajęło się biciem hołdów pani 

dyrektor. Przynajmniej nie przeszkadzało w osobistych zainteresowaniach. Obojętność tych 

ludzi wobec mnie sięgała doskonałości. Ich nie dało się zainteresować żadnym tematem. 

Siedziałem w Kościanie, bo stwierdziłem, że w Poznaniu zorientowaliby się, że mogę coś 

wymyślić i wykończyli, a w Kościanie im nawet do głowy nie przyjdzie, że mogę w ogóle 

myśleć. 

 Sanatorium Oskara Bielawskiego przerobiono w końcu na zwykły szpital jak każdy 

inny w Polsce. Szpital - sanatorium kłuł w oczy, ponadto atmosferę w Kościanie psuła nasza 

dyrekcja. No bo czyż może być w Kościanie poważne sanatorium, skoro rządzi nim takie 

monstrum? Dali nam rejon, nazwali Wojewódzkim Szpitalem dla Nerwowo i Psychicznie 

Chorych. Przekreślono w ten sposób do końca spadek po Bielawskim. 

 Z roku na rok działo się coraz gorzej. Dachy ciekły, budynki zapadały się. K. czuła, że 

coś nie w porządku i że zaczyna się chwiać jej pozycja. Zachorował najpoważniejszy 

wspomożyciel K., wieczny wicedyrektor D., prawdziwy lekarz, któremu nie mogę wybaczyć, 

że ją wspierał. "Nie dam rady, ona zadzwoni do ministerstwa i dostaniemy w dupę" - 

tłumaczył się. K. - ze strachu - też się położyła. W takim momencie zdecydowałem się na 

uderzenie. Moja pozycja nie przedstawiała się wcale licho. 

 Ciągnęło się za mną: "Wy, uważajcie - przenoszono - bo to jest taki ZMP-owiec". 

Nieźle rysowałem, więc przed Październikiem 1956 redagowałem gazetki "Błyskawica", w 

duchu epoki piętnujące "wsteczne postawy i złe zachowania". No, jestem taki. Jeszcze przed 

uzyskaniem dyplomu wstąpiłem do partii. Uważałem zawsze, że lepiej być zimnym albo 

gorącym niż letnim. Jak już pociągnąć, to do końca. Wyczuwam emocjonalnie, że idzie za 

mną rok 1956. Moim wzorcem stała się postawa Sz., działacza młodzieżowego i partyjnego w 

Poznaniu. Pamiętam, jak on w auli Maiusa stanął wobec całego tłumu studentów 

wygrażającego mu, lżącego i żądającego wyjaśnień. Wszyscy krzyczeli razem, unisono. On 

jeden nie ugiął się. "Ja się przed wami nie będę tłumaczył, ja się wytłumaczę przed Partią" - 

tak powiedział. Zaimponował mi, wzbudził podziw bez ważenia racji. To mi się, kurwa, 

podobało. Bo lubię ludzi, którzy potrafią stanąć przeciw masie. Bo ja nie lubię siły, nie lubię 
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przemocy i nie lubię większości. Sz. wyciszył się potem politycznie, zrobił doktorat i pracuje 

dziś w jednym ze szpitali w Poznaniu. A za mną szło to, co on zrobił, zaowocowała we mnie 

jego postawa. 

 

Człowiek Renesansu 

 

 Dałem się poznać w Komitecie Powiatowym PZPR w Kościanie, potem w Komitecie 

Wojewódzkim PZPR w Poznaniu i Lesznie. Zabierałem głos na zebraniach, pisałem petycje, 

skargi do KW, dobijałem się o właściwe stosunki kadrowe. Zauważono mój artykuł w 

"Argumentach" pod tytułem "Jak żyć warto?", jego poziom polityczny: "Praktyczna 

możliwość rzeczywistego zrealizowania ludzkiego dążenia do osiągania pełni życia jest 

fenomenem demokracji socjalistycznej. Ta forma egzystencji ludzkiej - mająca swój 

pierwowzór w postawie "człowieka Renesansu" - polegająca na jednoczesnym 

urzeczywistnianiu, ze znaczną intensywnością, wybitnie różniących się między sobą sposobów 

życia i osiągania różnych celów, może być w takim samym stopniu wcielana w życie jak idea 

realizowania pojedynczych celów i dawania ujścia przede wszystkim jednemu, naczelnemu 

zamiłowaniu". 

 Stawałem się coraz silniejszy. I to dlatego mogłem rozpocząć walkę z dyrektorką K. 

W KP PZPR w Kościanie I sekretarzem był wtedy niejaki G. Skorzystałem, że funkcję II 

sekretarza piastowała Jadwiga B., dawna moja uczennica, potem pielęgniarka i dyrektorka 

szkoły pielęgniarskiej. Wykorzystując to wejście, zbierając podpisy kolegów pod petycją do 

KP PZPR, udało mi się usunąć K. KP wystąpił do KW o cofniecie rekomendacji K. i jej 

odwołanie. I mimo, iż miałem akceptację KP PZPR, mimo iż Zasada, dawny I sekretarz KW 

PZPR w Poznaniu, stanął za mną, to jeszcze ona nie chciała odejść definitywnie. Jeszcze 

ministerstwo nie mianowało nowego dyrektora. Przejąłem rządy. Na jakiś czas. 

 Moje rządzenie w szpitalu po K. zakończyło się też pismem do KW. Czyimś. Za 

niewykonanie polecenia zwolniłem jednego psychologa, co się wielu możnym nie spodobało. 

Obowiązki dyrektora pełnił po mnie jakiś czas M. Jego brat nosił sutannę, więc wszyscy 

uznali, że M. jest jedną nogą w niebie. On też tak uważał, święty człowiek. W szpitalu 

prowadził prywatną praktykę nad Izbą Przyjęć. Pacjentów nie wpuszczał do ubikacji. Szczali 

pod oknami Izby Przyjęć podczas mego dyżuru. 

 Miał chrapkę zostać dyrektorem, bo drugą nogę trzymał w KW w Poznaniu. Kuzynka 

jego żony była żoną dyrektora Ptaszkowa - za czasów Gierka pierwszego PGR-u w Polsce. 

Kiedy zaprotestowałem, to wszyscy ruszyli z ryjem na mnie, bo miał dojście do Gierka i do 

Boga. Ale ja rąbnąłem dokładnie: i w to szczanie, i w prywatną praktykę. I dyrektorem nie 

został. 

 Dyrektorem zrobiono ostatecznie kolegę T., który całe życie spędził na oddziale 

dziecięcym w Cichowie. Niech zostanie, myślę, bo żal - tyle lat na zadupiu. Urodził się na 

wsi, tyle co studia skończył w mieście, i znowu wrócił na wieś. Niech z tego życia coś ma. 

Zakładałem, że współpraca z nim ułoży się jakoś. Nie wziąłem pod uwagę, że T. to kumpel 

wszystkich od kielicha. 

 T. przywrócił praktyki, które ja chciałem usunąć. Zrobiło się jeszcze gorzej niż za 

dyrektorki K. Tak to wygląda: dzień rozpoczyna się i kończy na pijaństwie, gdyż T. stosuje 

bankietową formę rządzenia. Był trzy razy na reanimacji z powodu zatrucia alkoholem. Pił 

kominówy, niektórzy podejrzewali, że zakrapiane czymś. Nie ma nic do powiedzenia. Od 

decyzji ucieka w bankiety. On - najchętniej go nie ma. Gdy wynika problem w szpitalu, to on 

w nogi. Jest zebranie zapowiedziane ostro - on wyjeżdża. Od rana go nie ma. Niedaleko 

mieszkają teściowie, może zaszywa się u nich. 

 Nie chce wiedzieć o niczym. Dzwonię z problemem. "Dlaczego mnie to mówisz?" - 

odpowiada. Napisałem do satyrycznych "Szpilek" o niszczeniu drzew w szpitalu. "Czemu 
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mnie to pokazujesz, to mnie nie dotyczy, pod złym adresem". Kurde, kogo to w takim razie 

dotyczy? 

 

Tylko satyra mi została 

 

 Na oddziałach pojawia się bardzo rzadko. Ostatnio nie bywa w ogóle. Unika 

oddziałów, nie rozumie psychiatrii, nie miał z nią do czynienia przez całe życie. Zrobi się 

cieplej, to będzie jeździł rowerem. No, jak można zatrzymać dyrektora na rowerze? 

Przyjeżdża rowerem i nikt nie śmie zbliżyć się, żeby się nie przewrócił. Albo samochodem 

jedzie. Ma furtkę w murze i śmiga jak błyskawica na ogródek działkowy. Gdyby szedł, każdy: 

"Panie dyrektorze..." - zwracałby się ze sprawami. Kiedy widzi, że stoję na przykład przy 

Izbie Przyjęć, to omija mnie szerokim łukiem. Tak idzie. Mogę go wziąć jedynie przez 

zaskoczenie. Wypadnę nagle, a on wejdzie na mnie. No, wtedy ewentualnie odpowie "dzień 

dobry". 

 Wykazywałem na zewnątrz, że jest nieudolny, traci kontakt i że się nie nadaje. 

Kumple powiedzieli, że ja go wykańczam, że to przeze mnie zatruł się alkoholem..., tak 

przeżywa. Siedzi teraz zamknięty, nie widać go. Gdybym zadzwonił, nie chciałby rozmawiać. 

Więc wpierw przedstawiam sprawę sekretarce, żeby nie wystraszył się nagle, że ja czegoś 

chcę. 

 Tak się tu żyje. Szpital idzie w ruinę. Z pękniętej rury na drugim piętrze woda 

przelatuje aż na parter do pacjentów. W administracji się leje, na oddziałach się leje, ściany 

zaciekają albo rozsypują się. Brygada ślusarzy stuka codziennie w kaloryfery. Obłęd i 

komedia od lat. Gdy napuszczą wodę, cieknie po ścianach. Wypuszczają - to zimno. Mury 

zapadają się. A nasze Samodzielne Przedsiębiorstwo Remontowo-Budowlane stawia piramidę 

nonsensu w Mościszkach. Komuś ona potrzebna, skoro miejscowa telewizja nadała kilka 

programów na ten temat. Towarzysz M. przerabia budynek obory czy chlewu na dom starców 

dla rolników. Tylko co to ma wspólnego ze szpitalem psychiatrycznym? 

 Występuję uparcie o porządek, ślę pisma, piszę do gazet, żeby zupa nie rozlewała się 

w bajora po posadzkach. Warto popatrzeć po dwunastej, jak pacjenci kroczą po oślizgłych 

stopniach. Włos staje dęba na głowie. Żywienie obrzydliwe, bez wartości odżywczej, zimne. 

Trzy razy w ciągu dnia, bez względu na deszcz czy śnieg, rozwozi się je po półkilometrowej 

trasie wózkami w obskurnych, nieszczelnych wiadrach. Od lat sześciuset pacjentów w 

trzynastu oddziałach je posiłki nie tylko zimne, ale i zanieczyszczone kurzem, deszczem czy 

śniegiem. Drukowałem o tym w "Szpilkach". Tylko satyra mi została. Lokalne pisma nie 

puściłyby bez telefonu do Wydziału Zdrowia. A ciuchy? Mnie opiorą jeszcze, bo z 

personelem żyję dobrze, ale pozostałych... Najlepsze rzeczy: ręczniki, fartuchy wybiera z 

magazynu najpierw administracja, na oddziały trafiają odpady. Ten szpital, który mógłby 

istnieć bez chorych i lekarzy, nie zapewnia nawet minimalnej opieki pacjentom. 

 Jeśli dyrektorka K. pilnowała wszystkiego sama, wydawała osobiście nawet papier 

toaletowy, to naczelny T. zdegradował się do poziomu wicedyrektora do spraw leczniczych. 

Rządzenie szpitalem przejął wicedyrektor do spraw organizacyjnych Ł. Ł.? Ja nie mam nic do 

tego człowieka. Był przewodniczącym Powiatowej Rady Narodowej i witał Chruszczowa na 

naszym terenie, jest odznaczony i w ogóle. Był radnym wojewódzkim do ostatnich wyborów i 

na pewno ma duże zasługi w tak zwanym budownictwie socjalistycznym. Ale, za 

przeproszeniem, to czteroklasista. Śrubki nie dostanie się bez jego podpisu, firany nie 

zacerują, bo on uchwycił stery w swoje ręce. O mentalności Ł. świadczy jego wypowiedź na 

temat Czarkowa, gdzie pacjenci mają gorsze warunki niż świnie. On zauważył, że dla t y c h 

ludzi te warunki wystarczą. Ten czteroklasista, który po polsku nie umie mówić poprawnie, 

ma ludzi w pogardzie, bo to on jest t e n człowiek. Dla niego procenty i ułamki są tak 

straszne, że z kursu we Wrocławiu wrócił z zawałem serca. "Wiecie, czego ode mnie chcieli? 
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Ułamków" - rozpowiadał. A taki bystrzacha, że drewniane balkony pozamieniał na 

cementowe. "To jak pan wybuduje duży balkon, skoro ma pan dokumentację tylko na mały?" 

- pytam go. "Wszystko pomnożę przez dwa i będzie" - powiedział. Tak budował, aż zawalił 

się sufit w naszej kawiarence. Na szczęście nie było ofiar. Ale on buduje w ten sposób: 

mnoży przez dwa i ma. 

 Postawił teraz kostnicę przy szpitalnym Domu Kultury. W DK odbywają się zabawy 

od czasu do czasu, które urządza miejski PCK, szpital czy związki zawodowe. Czekam, kiedy 

w kostnicy położą pierwsze zwłoki. Jaki brak wyobraźni, jaka pogarda dla człowieka. Ł. 

mówi, że to tymczasowa kostnica. A czy ktoś tymczasowo też umiera? Gdzie szacunek dla 

rodzin zmarłych? 

 Pod dyrekcją, przy białym płocie, rósł olbrzymi kasztan. Obciął go. Następne drzewa 

skrócił do połowy pod hasłem "Odmładzamy zieleń". Po pięknych kasztanach pozostał rząd 

gołych pni. Podniosłem wrzask, wydrukowali zdjęcie w gazecie. Bez echa. Między częścią 

szpitalną a gospodarczą piął się żywopłot bzowy na trzy, cztery metry w górę. A oni przyszli 

z nożycami jakby na złość i obcięli do metra dwadzieścia. W Cichowie mieliśmy żywopłot - 

zabytek architektury ogrodniczej. Kazał go wyciąć. I nie ma zabytku. Teraz zabrali się do 

podwórka, które "weneckim" nazwał Oskar Bielawski, fantasta. Ł. wykoncypował: "Zacznę 

od drzew na podwórku, zobaczę, czy ktoś podniesie głos. Potem skrócimy aleję lipową". 

Najbardziej zależy mu na tej alei. Żeby ją przyciąć. Żeby zniszczyć. Żeby było równo i 

regularnie. Naciął się, bo napisałem o tym. Chcę go zatrzymać w dalszym niszczeniu. 

Gdybym nie napisał, wyciąłby lipy w tym roku. Cel niszczenia? Nawet telewizja miejscowa 

zastanawiała się nad tym. Komu przeszkadzają drzewa? Nikt nie wie. Skąd pasja niszczenia? 

Czy on chce pokazać aktywność, czego to on nie potrafi? W małym mieście są mali ludzie i 

muszą mieć małe drzewka - od dawna powtarzam. 

 Od dziesięciu lat walczę o poręcz przy schodach do Izby Przyjęć. Jest ona potrzebna 

wszystkim wchodzącym do budynku, nie tylko mnie. Założyli, ale za krótką. Z trudem mogę 

wejść po niej do góry. A i tak rozgłaszają, że to ja kazałem zawiesić sobie poręcz. Tam 

powinna być nie jedna, ale trzy poręcze - po bokach i przez środek - bo kiedy pogotowia 

przywożą psychozy, to noszowi wykonują cyrkowe akrobacje na śliskich schodach. Przy 

Domu Kultury nie ma poręczy. Bo po co mają tam wchodzić pacjenci z neurologii czy z 

rehabilitacji. Psuć estetykę? W administracji też nie ma poręczy. Nie chcą, by kulasy jakieś 

wdrapywały się do biur. 

 Kilka lat temu na naszym terenie, gdzie było tyle drzew, wybudowano fabrykę 

papierosów. I to bez kotłowni. Podciągnięto parowóz, by dawał ciepłą wodę. Wielki parowóz. 

Można to sobie wyobrazić. Na terenie szpitala. Sanatorium. Pacjenci opalali się tam kiedyś. 

Sadze leciały w oczy, bo parowóz dymił. Ileż nagardłowałem się, dokąd nie ponapisywałem. 

W końcu pocięli parowóz, ciepłą wodę przeprowadzili z cukrowni rurociągiem, górą nad 

jezdnią. Ale sprawa pozostała. Wszystkie znaki świadczą o upadku szpitala i o rozbudowie 

monopolu tytoniowego. Najważniejsze, by nie dopuścić do budowy nowej hali. Nie dość, że 

monopol stoi na gruncie odebranym nam, że w lecie mdłości można dostać od tytoniu, do 

tego cukrownia smrodzi nie do wytrzymania, to basen przeciwpożarowy wykopali na terenie 

aktualnie naszym, a wicewojewodzina stwierdza, że gdy będzie potrzeba, to monopol 

wchłonie szpital jeszcze bardziej. 

 Mimo iż szpital zmienia się w ruinę, mimo straszliwego upadku w stosunku do innych 

szpitali w Polsce i prawie żadnego zaplecza materialnego i ludzkiego, to pacjenci chcą tu 

przyjeżdżać. Nie wybiorą Gniezna chociażby. Będą się dobijać do nas. Cenią to, co jest 

zasługa moją - powiem wprost - że z pacjentów nie tworzymy sformalizowanych grup. Nie 

leczymy w obozie, gdzie wszystko jest pod sznurek, na rozkaz. Króluje u nas swoboda. 

Pacjenci mają wolną rękę, a na oddziały otwarte można wejść z zewnątrz. Dajemy ludziom 

wolność po prostu. 
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Strzelali z procy zza kościoła 

 

 Wiele lat zbierałem pieniądze, ograniczając potrzeby do minimum. Wielkim nakładem 

starań i skąpstwa kupiłem mieszkanie M3 na osiedlu Kopernika w Poznaniu. Po Sierpniu ‘80, 

który zrodził w szpitalu wybuch strasznej zawiści i nienawiści, wytknięto mi, że mieszkanie 

dostałem od PZPR. Wyskoczyli z krzykiem, że szpital służy interesom Jasia i Marysi. Czyli 

moim i doktor B., I sekretarza Komitetu Zakładowego PZPR. Ta kobieta też nie dostała nic 

od partii. Zaatakowano nas, bo stanowiliśmy siłę moralno - polityczno - sankcjonującą. 

Przeszkadzaliśmy zawsze. Żądaliśmy, przykładowo, zwolnienia lekarza stomatologa, który 

dokonał czynu nierządnego z nieletnią. Nie podobaliśmy się kolegom: "Jak oni śmieli?" - 

wołano. Zabraliśmy się do kontrolowania kuchni, oszukującej na posiłkach. Żądaliśmy 

sprawozdań z działalności szpitalnego gospodarstwa rolnego. Weryfikowaliśmy stan kadry 

pielęgniarskiej, słowem - patrzyliśmy kierownictwu na ręce. Nienawidzili nas za to. 

Największy zarzut pod moim adresem brzmiał: "Kazał pobrać krew na alkohol od 

pielęgniarza z prosektorium". No bo jak śmiałem podskakiwać, gdy cały personel 

pomocniczy chodzi pijany? 

 Przewodniczącym "Solidarności" został magister wuefu, a etat w tym związku przejął 

B., który zrezygnował z członkostwa w Komitecie Zakładowym. Szumiało ponadto kilku 

pielęgniarzy i lekarzy psychologów po KUL-u. Rozważali możliwość strzelania do członków 

partii. Śmieszni aż. Znalazłem się w sytuacji gorszej niż Sz. w 1956 roku. On stawał 

przeciwko ludziom kulturalnym w miarę, cywilizowanym. Ja przeciwstawiałem się takim, co 

chowali w rękawie kamienie i rzucali nimi w moje okno. Albo strzelali z procy zza kościoła, 

kiedy stałem przy sanitarce. W gabinecie wyłączyli mi kaloryfer na dwa lata, żeby ukarać... 

PZPR stała się przedmiotem szczególnej nienawiści aktywistów "Solidarności", a zarazem 

członków partii. Obelgi, pomówienia, oszczerstwa... 

 Po stanie wojennym nie zmieniło się właściwie nic. Naczelnego T. zastępował 

wicedyrektor organizacyjny Ł. Stołek wicedyrektora utrzymał też G., wielki entuzjasta 

"Solidarności", który miał ambicje być jej doradcą. PZPR opanowali solidarnościowcy z B. 

na czele, który drżał, bo miał siedem klas z trudem, a zajmował stanowisko kierownika 

gabinetu fizykoterapii, przeznaczone dla lekarza. Zagrożono mi skreśleniem z listy członków 

partii, ponieważ przestałem uczęszczać na zebrania partyjne. Fakt, takiej egzekutywy, tych 

krzykaczy, którzy zniszczyli Komitet Zakładowy, i takiego sekretarza B. nie respektowałem. 

 Praktykują u mnie studenci, słuchacze z całej Polski. Obserwują, co wyrabiam. Dziwią 

się i pytają, czy nie spotykają mnie jakieś represje za aktywność, za pisma do władz, za 

zdjęcia w prasie drzewek, wiader z zupą, parowozu... No, odpowiadam, no nie spotykają mnie 

żadne represje. Bo tu są tacy ludzie. Cóż mogą mi oni zrobić? Odpowiedzą na skargę? Nie 

odpowiedzą, bo oni tym piórem machać nie potrafią nawet. To co zrobią? Oni będą szeptać na 

mnie, nastawiać takich, co rzucają kamieniami. Wysyłać anonimy do ministerstwa, że jestem 

zboczony seksualnie. Wielokrotnie odmówią przydziału samochodu dla inwalidy. Nie założą 

poręczy, wyłączą wodę albo zakręcą kaloryfer. To mogą, bo po latach molestowań, że 

codzienne dojazdy pociągiem z Poznania zagrażają mojemu życiu, otrzymałem pokój 

służbowy na oddziale. I mieszkam pół życia wśród myszy i karaluchów, osypującego się 

tynku, wilgoci. W szpitalnym sercu, a raczej brzuchu. Na mojej ścianie osiadają bowiem pary, 

płyny, zapachy, posiłki sąsiadującej kuchni. 

 Osobiste plany? Muszę przede wszystkim wygrać z Amerykanami, dowieść mojego 

autorstwa psychoterapeutycznej metody lewej ręki, bo mnie wkurzają. Powalczę też z 

monopolem tytoniowym i dyrektorem Ł. o zieleń, by nie zobojętnieć... 
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 PS. ...Rany, cóż ja tu nagadałem... Przepraszam bardzo. Niemożliwe, by to ktokolwiek 

przeczytał. Zamierzałem nadać wypowiedzi formę anegdotyczną, określającą cechy mojej 

osobowości, zarysowującą charakter środowiska, w którym przyszło mi żyć. Fakty - choć 

prawdziwe - okazały się paszkwilem, słowa - zbiorem nieznośnie ekshibicjonistycznych i 

megalomańskich wynurzeń. Jestem przerażony. Nie potrafię wyrazić nawet swego 

przerażenia. Cechuje mnie odwaga, ale nie jestem samobójcą, by podejmować działania 

wbrew prawu ciążenia. Ja - główny psychiatra - za chwilę słabości zapłaciłbym drogo: 

usunięto by mnie z Kościana do Domu Pomocy Społecznej, jeśli głupie wiadra z zupą 

wywołują w szpitalu atmosferę napięcia. Ktoś zapyta, czy jednostka powinna poświęcić swój 

los i interes dla ogółu? Mój marny los? Bo mój los jest marny. Ma wszak wartość dla mnie. 

Nie mogę udźwignąć ciężaru zadania i poświęcić się...  

 

Epilog (po ćwierćwieczu, suplement internetowy): 

Tu mieszkała i pracowała 

1. Zaproszenie: Fundatorzy oraz organizatorzy zapraszają na uroczyste odsłonięcie tablicy zadedykowane 

pamięci dr Krystyny K., dyrektora szpitala w latach 1957 - 1974, znakomitego lekarza, wybitnego organizatora, 

człowieka w pełni oddanego ludziom. 10 września 2007 r. o godz. 12 - w budynku Dyrekcji Wojewódzkiego 

Szpitala Neuropsychiatrycznego w Kościanie, pl. Paderewskiego 1a. 

2. Tablica na ścianie Dyrekcji Wojewódzkiego Szpitala Neuropsychiatrycznego w Kościanie głosi: Pamięci 

doktor Krystyny K., dyrektora tego szpitala w latach 1957 - 1974, znakomitego lekarza, wybitnego organizatora, 

człowieka w pełni oddanego ludziom. Tu mieszkała i pracowała. 

Więził poetę 

"Wprost" 1998/nr 44: Los poety. Kilka razy, zazwyczaj o późnej porze, emitowano stary film biograficzny o 

Władysławie Broniewskim, jakby w przypomnieniu postaci i losów tego poety mogło być coś niestosownego. 

Broniewski, twórca wybitny, aczkolwiek w wąskim wycinku czasowym nieco kontrowersyjny, ciągle jeszcze nie 

ma - poza Jerzym Giedroyciem - dobrej prasy. Nawet we lwowskim więzieniu czy syberyjskim łagrze nie dał się 

sprowadzić do poziomu zdrajcy ojczyzny i nie podpisał żadnego serwilistycznego wobec sowieckiej władzy 

manifestu, nie wypowiedział wrogiego Polsce słowa. 

Dramatyczną konstytucją losów tego poety legionisty i powtórką tragicznych doświadczeń z Syberii było 

umieszczenie go siłą, na polecenie Jakuba Bermana, pod pretekstem alkoholizmu, w Sanatorium dla Nerwowo 

Chorych w Kościanie. Przed kilkoma laty w szczególny sposób upamiętniono przymusowy pobyt Broniewskiego 

w kościańskim zakładzie psychiatrycznym. Szpitalowi uroczyście nadano imię Oskara Bielewskiego, dyrektora, 

który na rozkaz UB więził w nim poetę. Fakt, że ten człowiek stracił dyrektorski stołek na fali październikowej 

odnowy, nie wzbudza jakoś żadnych refleksji. Jan A. Tomaszkiewicz, Poznań. 

Zignorowany 

@FYM. Witaj, Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że imię dra Bielawskiego nadano kościańskiemu szpitalowi 

już w wolnej Polsce (procedurę rozpoczęto w 1992 roku). Protestował przeciw temu lekarz tego szpitala - 

psychiatra Adam Tomaszkiewicz. Został przez społeczność Kościana zignorowany (typowe "robienie wariata", 

nazywanie oszołomem itp.). Stanął nawet przed sądem za szkalowanie pamięci dra Bielawskiego. Sąd podczas 

niejawnego (!) przewodu zrzucił na oskarżonego obowiązek przeprowadzenia dowodu na niegodziwości 

Bielawskiego. Skąd lekarz, mieszkaniec małej miejscowości (na dodatek niepełnosprawny ruchowo!) miał 

zdobyć akta, dokumenty, świadectwa żyjących jeszcze osób znających sprawę? Przegrał. Został skazany bodajże 

na pół roku w zawiasach (mogę się mylić co do szczegółów). Zmuszono go do odejścia na emeryturę. A dr 

Bielawski - bierny wykonawca zbrodniczych decyzji Sztachelskiego i Bermana, wyrzucony z funkcji dyrektora 

szpitala w kwietniu 1957 roku na fali destalinizacji, został uhonorowany przez III RP :-) Pomniczek wystawiła 
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mu też lokalna GW: http://miasta.gazeta.pl/poznan/1,36031,5025314.html. Dziwne to wszystko... Maciej 

Gawlikowski812. 09.04.2008 - 19:11. 

Glosa. Kiedy Joanna Siedlecka w 2005 r. wydała swoją "Obławę", niespodziewanie otrzymałem [str. 13-15] coś, 

czego, z powodu intensywnego "oporu urzędniczej materii" wcześniej nie udało mi się uzyskać. Z 

wszechstronnie przez nią udokumentowanych faktów wyłoniła się brutalna prawda o udziale Oskara 

Bielawskiego w tragicznych losach, jeszcze jednego znakomitego, tym razem poznańskiego poety - Wojciecha 

Bąka, który nieulękły w swoim ideowym nonkonformizmie, od Kościana - w którym został umieszczony 

bezprawnie i siłą - rozpoczął swoją psychiatryczną gehennę. Pobyt w tym zakładzie [X. 1950 – III. 1951] był 

ważnym elementem w odrażającej partyjnej nagonce, zakończonej w 1961 r. jego tajemniczą, być może na 

skutek celowego otrucia, śmiercią w wieku 54 lat. Jan A. Tomaszkiewicz, specjalista psychiatra. Matuzalem40. 

25.04.2008 - 17:32. 

Podpisany 

Solidarność. Poznajcie prawdę, a prawda was wyzwoli. J 8, 32. Ja, niżej podpisany(a), pragnę publicznie 

wyrazić głęboką solidarność z księdzem Tadeuszem Isakowiczem-Zaleskim w jego staraniach o ujawnienie 

współpracowników bezpieki wśród duchowieństwa. 

Można wyrazić swoje poparcie. Wpis zostanie automatycznie przesłany Stanisławowi Remuszce, który upewni 

się, że pod nadawcę nikt się nie podszywa. Następnie informacja o nowym sygnatariuszu - UWAGA: tylko imię, 

nazwisko oraz nazwa miejscowości (kraju) zamieszkania - zostanie dodana w porządku alfabetycznym do 

poniższej listy (31.05.06, 18:03). Na liście sygnatariuszy: Jan Tomaszkiewicz, Poznań. 

Apel "Naszej Polski": Wydarzenia ostatnich dni udowadniają, że Polska stanęła na skraju pełzającego zamachu 

stanu wywołanego przez grupy pragnące nie dopuścić do zmian. Nie pozwólmy! Bronimy premiera, bronimy 

rządu! Począwszy od jesieni 2005 roku i podwójnego zwycięstwa wyborczego Prawa i Sprawiedliwości, Polska 

wraca do rzeczywistej niepodległości. Zrzuca z siebie gorset "okrągłego stołu", kontraktu, który zmienił nasz 

kraj w państwo oligarchii mafijnej, kierowane przez postkomunistyczną nomenklaturę oraz służby specjalne (...). 

To jest rzeczywista przyczyna ostatnich nie przebierających w środkach atakach na PiS i rząd. Dlatego działania 

Samoobrony, lewicy postkomunistycznej i Platformy Obywatelskiej muszą być traktowane nie inaczej, jak próba 

przeprowadzenia zamachu stanu i obalenia legalnych władz wybranych przez Naród. Na liście podpisanych: Jan 

Tomaszkiewicz. 

Krótko 

Organizatorzy dorocznego Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jerzego Leca - Miejski Ośrodek Kultury 

w Nowym Targu - do uczestników: Jedno zdanie. Kilka lub kilkanaście słów. Dwa trzy wersy. To też literatura. 

Może nawet paradoksalnie trudniejsza od poematu lub powieści. Trudno powiedzieć... Takie zdanie to jak 

wydobyta z muszli perła - klejnot poezji. Nie każdy tak potrafi. Są jednak mistrzowie: od Kochanowskiego do 

Sztaudyngera, od Pascala po Leca. Są i naśladowcy, którzy - z lepszym lub gorszym skutkiem - próbują. Forma 

krótka, więc i wstęp winien być krótki. 

Kategoria: Aforyzmy. Nadesłał uczestnik konkursu Jan A. Tomaszkiewicz, Poznań, 2004: MILION SPŁUCZEK 

KLOZETOWYCH NIE CZYNI NIAGARY. UMYSŁY LUDZKIE SIĘ NIE SUMUJĄ - PUŁAP MOŻLIWOŚCI 

KAŻDEGO UGRUPOWANIA SPOŁECZNEGO ZAWSZE WYZNACZA OSOBNIK O NAJWYŻSZEJ 

SPRAWNOŚCI INTELEKTUALNEJ. 
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Stalinowiec 

 

 Byłem pierwszym sekretarzem Komitetu Powiatowego Polskiej Zjednoczonej Partii 

Robotniczej kolejno w Miechowie, Myślenicach i Wadowicach. Chorowałem. Wreszcie 

lekarze orzekli: zdolny do pracy! Ucieszyłem się. Poszedłem do Komitetu Wojewódzkiego w 

Krakowie. Towarzyszący służbista przedstawił mnie: Jan Kurczych. Było już po przemianach 

w partii. Nowi ludzie w KW. Zastałem kierownika Wydziału Organizacyjnego KW i 

instruktora Komitetu Centralnego z Warszawy. 

 - To, widzicie, towarzyszu, jest tak. Wy, jako stalinowiec, nie możecie pracować w 

aparacie partyjnym. 

 - A ty jesteś kto? - zapytałem. 

 

Piasek 

 

 Urodziłem się w Uniejowie, w Miechowskiem, w 1912 roku. Nie uwierzyłby pan, jak 

biednie było na wsi przed wojną. Bez dróg, błoto, brak światła, strzechy, wielodzietne 

rodziny. Co jeść? 

 Siedzieliśmy w domach i czekaliśmy na coś. Nic, bez perspektyw. Dziewczyna mogła 

wyjść za mąż, a mężczyzna? Posiadać kawałek pola - choćby piasek - to stanowiło marzenie 

życia. 

 Zostawiłem pięcioro rodzeństwa i wyjechałem do Dąbrowy Górniczej. W Zagłębiu też 

bieda, bezrobocie, nie wiadomo, co ze sobą zrobić. Dwa lata byłem bezrobotny. Służba 

wojskowa. Wróciłem, kiedy budowano kolej z Tunelu do Krakowa. Ogłoszono na kolei nabór 

nowej siły roboczej. Tysiące ludzi z Zagłębia Dąbrowskiego, Zawiercia rozlokowało się w 

okolicznych wioskach w oczekiwaniu na zatrudnienie. Pracowali ci, co mieli szczęście. Udało 

mi się budować stację w Tunelu, Miechowie, Słomnikach. Potem - zatrudnić na czas 

określony na poczcie w Dąbrowie Górniczej. Wypłacano mi codziennie 2,60 zł pensji. 

Trzymałem się pracy rękami i nogami. 

 Poznałem kolegów z Sosnowca. Należeli do Komunistycznej Partii Polski. Jako młody 

człowiek, z żadnym doświadczeniem, wstąpiłem do KPP w Dąbrowie Górniczej. Partia 

działała aktywnie wśród robotników, organizowała strajki. 

 W KPP krzewiliśmy hasła narodowe. Na Śląsku, w Katowicach, hałasowały liczne 

organizacje proniemieckie. Otwierano restauracje tylko dla Niemców, Niemcy zarabiali 

trzykrotnie więcej od Polaków. Dużo było takich, którym podobała się niemiecka gospodarka, 

ich technika, ład i porządek. Przekonywali, że jeżeli w Polsce produkuje się drut cienki jak 

włos, to Niemcy przewiercą w tym drucie jeszcze dziurę. Niemiec był butny, Polak niepewny 

pracy. Bał się. Stąd nasze hasła narodowe. Pamiętam z jaką nadzieją czekałem na wiec w 

Czeladzi koło Będzina. - Wiesz - mówił do mnie kolega z KPP - dzisiaj na wiecu zaatakuję 

politykę Niemiec wobec Polski. - Skończyło się na tym, że kolegę wezwał naczelnik poczty i 

zabronił przemawiać. 
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 Walczyliśmy o polskość i pracę. Partia komunistyczna? Nigdy się nad tym nie 

zastanawiałem. Komunizm był wtedy modny wśród nas. W powiecie miechowskim młodzież 

garnęła się do KPP. Chłopi zabijali się o miedzę, krwawe awantury o kawałek pola. Szła 

wieść o Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, o gospodarce uspołecznionej, 

pierwszej pięciolatce. Powtarzaliśmy hasło, że Rosja to kraj niemożliwej możliwości: leniwa, 

pijana, brudna, przesądna, niewolnicza Rosja z czasów caratu staje się krajem energicznym, 

trzeźwym, czystym, niezależnym i stuprocentowo komunistycznym. 

 24 sierpnia 1939 roku zostałem zmobilizowany do 5. dywizjonu pociągów pancernych 

w Niepołomicach jako czołgista pociągu pancernego. Pociąg miał dwa czołgi. We wrześniu, 

gdy dostałem się do niewoli, wywieziono mnie na zachód, do obozów jenieckich. W lipcu 

1945 roku wróciłem w Miechowskie, do żony i córki, z gruźlicą jamistą. 

 Z reformy rolnej dostaliśmy trzy i pół hektara w Charsznicy. Wstąpiłem do Polskiej 

Partii Robotniczej. Partia wysunęła mnie na wójta w 1946 roku. Starałem się. Organizowałem 

partię w Gołczy, Tczycy. Miałem ścisły kontakt z aktywem chłopskim. Gdy ogłaszałem 

zebrania w Charsznicy, setki ludzi ściągały. Byli ciekawi, co im ten wójt z PPR powie. 

Tłoczyli się w oknach, drzwiach, na polu. Bardzo pożądali żywego słowa. Myśmy wieścili 

przyszłość, mówiliśmy, jaka będzie Polska Ludowa. W tę Polskę wierzyliśmy. 

 Znałem życie na wsi i w mieście, byłem przekonany, że jedynie partia może zbudować 

ustrój sprawiedliwości społecznej. Tysiące ludzi chciało innej, nowej Polski. Gdy 

zorganizowałem w Charsznicy święto 1 Maja - to o takim wiecu nie śniło się nawet w 

Miechowie. 

 Przez rok byłem prezesem Gminnej Spółdzielni w Charsznicy, półtora miesiąca 

inspektorem rad terenowych w Miechowie. W 1950 roku partia powołała mnie na funkcję 

pierwszego sekretarza KP PZPR w Miechowie. 

 

Cement i woda 

 

 Błądziliśmy? Nie mogę tego powiedzieć. My, na dole, robiliśmy to, czego ludzie 

potrzebowali. Był to czas organizowania i cementowania spółdzielni produkcyjnych. Według 

mnie spółdzielnie rugowały biedę ze wsi. Poświęciłem się im całkowicie, w jednym roku 

założyłem ich siedemnaście. 

 Z początku miałem wzięcie. Ludzie uwierzyli i ja uwierzyłem, że potrafimy stworzyć 

dobrą gospodarkę. Potem chłopi mnie unikali. Przyszło trochę tej propagandy, mętnej wody, 

żeby nie wstępować do spółdzielń. 

 Pamiętam nieżyjącego już Michała Gurbiela, stuprocentowego komunistę. Przed 

wojną chodził za pracą, chwytał się wszystkiego, na czym mógł zarobić. Chata mu się waliła. 

Marzył o kawałku pola, własnym chlebie. Z reformy rolnej dostał trzy i pół hektara nadziału i 

parkę koni. Szczyt pragnień. Przyszliśmy do niego. - Michale - mówimy - wy nie możecie 

zdradzać naszej sprawy. - Odpowiedział: - Ja, jako komunista, pójdę za wami. - Lecz łzy mu 

na brodę kapały. Wyśnił własną ziemię, a partia zażądała włączenia jej do spółdzielni. 

Walczył ze sobą długo. Wygrał posiadacz i nie wstąpił. Nie śmiał mi potem w oczy spojrzeć. 

 Nie wyciągaliśmy żadnych konsekwencji partyjnych. Słyszeliśmy, że gdzieś w 

Szczecińskiem, Białostockiem działo się inaczej. Na przełomie 1950 i 1951 roku ukazała się 

"uchwała gryficka" Bieruta przeciwko wypaczeniom w tym zakresie. Nie wolno było już 

wpędzać chłopów do spółdzielń na siłę jak w Gryficach. Bierut zrobił tam czystkę, pozwalniał 

i powykluczał z partii sekretarzy KP i KW. U nas w porządku; i ja nadal jeździłem prawie co 

dzień na wieś i organizowałem spółdzielnie. Po rocznej pracy w Miechowie - KW 

zadecydował przenieść mnie do Myślenic. Oczywiście po to, bym i tam organizował 

spółdzielnie. W Miechowskiem, gdzie wsie miały układ kolonijny, przeważały gospodarstwa 

w jednym kawałku, najwyżej dwóch. W powiecie myślenickim sytuacja komplikowała się, bo 
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taki przykładowo pięciohektarowy gospodarz posiadał nieraz i dziewięćdziesiąt oddzielnych 

kawałków ziemi. 

 Zbierałem chłopów, tłumaczyłem. Wierzyli. Założyłem spółdzielnie w Pcimiu i 

Lubniu. Mówiłem tak: najpierw scalimy grunta, potem wyznaczymy kompleksy spółdzielcze, 

czyli z całości pól chłopskich wytniemy dziewięćdziesiąt hektarów na te kompleksy. 

Następnie dokonamy wymiany gruntów. Chłopi zgadzali się w Gdowie, Raciechowicach. 

 W Chodowie powinęła mi się noga że tak powiem. KW nie zgodził się na 

przeprowadzenie komasacji gruntów, którą na zebraniach obiecywałem. Argumentowano w 

KW, że operacja scalania jest zbyt pracochłonna, trwa zbyt długo. Nie chciano oddawać 

chłopom gruntów w jednym skomasowanym kawałku, mieliśmy wymieniać każdy kawałek 

na podobny. 

 Proponowałem ludziom, znając ich mentalność, spółdzielnię charakterystyczną dla 

niższego typu socjalizmu: sto hektarów ziemi, podzielonej palikami na tak zwane role. 

Maszyny pracowałyby na całej ziemi, ale chłop zbierałby do własnej stodoły plon, który 

urodzi jego rola. KW zapragnął nadgorliwie wyższego etapu socjalizmu: podział plonów 

według pracy, nie ziemi. Chłop tymczasem obliczał, kalkulował. 

 Nie dokończyłem Chodowa. Zaatakowała mnie gruźlica, przywieziona z niewoli. 

Ponieważ leczyłem się w Krakowie, dostałem stanowisko kierownika Wydziału Rolnego 

KW. Za organizację spółdzielni w Chodowie wziął się kto inny. Zadziałał siłowo, bez 

komasacji - i chłopi nie wpuścili traktorów na pola. Ja dostałem naganę partyjną, bo na skutek 

mojej działalności i obietnic - twierdzono - chłopi stawili opór. 

 Umarł Stalin. Płakałem. Wiedziałem, że nie urodzi się prędko taki człowiek. Stalin był 

politykiem dalekowzrocznym, konsekwentnym w działaniu. Lubiłem czytać Stalina. 

Negatywne oceny tej postaci wynikają z dzisiejszych wyobrażeń, a nie z realiów, w jakich 

żył. Stalinowiec - to kto? To człowiek ze spiżu i stali. Twardy, nieugięty, nieustępliwy, 

konsekwentny w działaniu. Tacy ludzie są potrzebni światu. Laurki ze Stalinem wypisywano 

na czerwono, w kolorze walki i rozpalonej stali. 

 Stuprocentowy komunista - to kto? To człowiek, który służy innym ludziom, nie 

rozmija się z hasłami. Walczy dla sprawy. Tak, dla mnie stalinowiec i stuprocentowy 

komunista to to samo. Miałem takich ludzi wokół siebie. Wiedzieliśmy, że wszystkie podjęte 

decyzje muszą być zrealizowane. 

 Czułem się nieswojo w Krakowie, parłem w teren. W 1954 roku mianowano mnie 

pierwszym sekretarzem KP PZPR w Wadowicach. W partii obowiązywała zasada, że szło się 

tam, gdzie chciała partia. Nie pytano, czy się człowiek zgadza. 

 Rodzinne miasto późniejszego papieża. Społeczeństwo, w tym cała moja rodzina, 

wierzące. Ja wyzbyłem się tych śmieszności. Uważam, że Kościół to zguba. Przyglądam się 

tym wszystkim uroczystościom na cześć Jana Pawła II, jak one czasem żałośnie wychodzą. 

Dla mnie śmieszni są ludzie klęczący, upadli, bezradni, bezwolni. Człowiek powinien 

pomagać ludziom, jeśli trzeba, a nie litować się nad nimi. 

 

Beton 

 

 Na szczycie władzy zmiany, stałe niezadowolenie. Niezadowolenie to też postęp. W 

moim powiecie nie czułem zmian czy niezadowolenia. Krótko przed październikiem 1956 

roku dostałem krwotoku płucnego. Sanatorium. Różne diagnozy lekarskie. Dochodziły do 

mnie szeptane wieści o zwalczaniu kultu jednostki. Cóż ja? Mam inne zdanie o okresie tak 

zwanych błędów i wypaczeń. W moich powiatach chłopów nie wpychano do beczki za to, że 

nie zgadzali się wstąpić do spółdzielni. Sam chłop z pochodzenia - robiłem wszystko dla 

dobra chłopa. To nie był okres wypaczeń, lecz wypaczony był sposób realizowania słusznych 
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wytycznych. Są ludzie - automaty. Naciśnięci - automatycznie naciskają innych. Bez własnej 

perspektywy, oceny. Owszem, niektórych trzeba było hamować. 

 Zmiany szły od góry. Zmieniali się towarzysze, potem odnawiali zaraz skład osobowy 

na dole. Usłyszałem: - Cóż, widzicie, towarzyszu, rozumiecie, jest tak. Wy, jako stalinowiec, 

beton jak mówią, nie możecie pracować w aparacie. 

 Wróciłem do Wadowic i mając maturę ogólną, podjąłem pracę w Andrychowskich 

Zakładach Przemysłu Bawełnianego jako referent w dziale zbytu. Dojeżdżałem kilkanaście 

kilometrów. Byłem zadowolony, bo w pociągu czytałem gazetę, a poprzednio nie miałem na 

to czasu. Dowiadywałem się o odwoływaniu ze stanowisk wielu Żydów. 

 Do AZPB, z ramienia władz centralnych partii, przyjechał na wiec Sokorski, prezes 

radia. Powiedziano mu o mnie. Po wiecu podrzucił mnie samochodem do Wadowic. 

Wygarnąłem gościowi, że zgadza się na takie ekscesy, jak wystąpienia przed głośnikami ludzi 

atakujących władzę ludową. Sokorski nadał później w radiu pozytywną audycję o mnie, 

byłym pierwszym sekretarzu, niby stalinowcu, który po Październiku pracuje jako referent. 

Naświetlił temat w ten sposób, że uczciwych, dobrych komunistów ochrzczono mianem 

stalinowców. W pracy zapytano mnie, czy słuchałem radia. Ponieważ nie słuchałem, to mi 

audycję opowiedziano. 

 W początkach 1957 roku zorganizowano w KW "naradę stalinowców". Zjechaliśmy 

wszyscy. Chciano wyjaśnić nam, wytłumaczyć nową sytuację w partii. Cóż, nie wszystko 

przyjęliśmy do wiadomości. Doszło nawet do incydentu. Towarzyszka, były sekretarz, 

zepchnęła z trybuny mówcę, który przemienił się raptem z lojalnego stalinowca w lojalnego 

reformistę. - A coś ty przed Październikiem mówił na temat komunistów? - krzyczała. Po 

naradzie jeden z odnowionych towarzyszy, pełniący funkcję w KW, wyznał: - Ja też jestem z 

wami. Sekretarzem Wadowic został człowiek nowy, uczciwy i prawy. Nie krył przed nikim, 

jak jest. Że wielka odnowa, a robotnicy nie mogą kupić masła. Po kilku dniach przyjechało 

dwóch towarzyszy z KW, w tym pierwszy sekretarz Motyka, i odwołali go oraz całą 

egzekutywę wadowicką. Za to do mnie przyjechał kierownik Wydziału Organizacyjnego KW, 

ten sam, który powiedział, że ja, jako stalinowiec, nie mogę pracować w aparacie. - Myśmy to 

przemyśleli. Wróćcie z powrotem. 

 - Dwa tygodnie temu mówiliście, że się nie nadaję. 

 - Odnowa odnową, a wy jesteście uczciwym, porządnym, potrzebnym partii, 

stuprocentowym komunistą. Przydacie się jeszcze przed wyborami do Sejmu i rad. 

 Jechałem właśnie rowerem z fabryki do domu, a tu ktoś zaczepia mnie i krzyczy, że 

wybrany zostałem sekretarzem. Co prawda nie pierwszym, lecz organizacyjnym. Poszedłem 

więc na salę, a tu siedzą: Motyka, Machejek, Krzakiewicz. I Motyka oświadcza: - 

Jednomyślnie, przy jednym wstrzymującym się. - Nie wiem, czy się zgodzę - mówię - 

zarzucono mi, że jestem twardy, niedostępny, uparty, co zaplanuję, to przeprowadzę. 

 Pytałem ludzi dużo później, co im się u mnie nie podobało najbardziej. Odpowiadali: 

"Pan się nigdy nie uśmiechał". Tak, nie uśmiechałem się. Przez cały okres sprawowanych 

funkcji nie byłem też u towarzysza "pierwszego" Nagórzańskiego na Józefa, czy u innych z 

prezentami. Nie zapraszałem do siebie swoich przełożonych. Po prostu starałem się dobrze 

gospodarzyć, tak by przełożeni nie kłopotali się moimi powiatami. 

 Zgodziłem się i przeprowadziłem wybory do Sejmu i rad narodowych. Zaraz potem, a 

był rok 1958, zaproponowano mi przewodzenie Powiatowej Radzie Narodowej w 

Wadowicach. Szesnaście lat, tak, dopiero w 1974 roku odszedłem. 

 Jako komuniści dążyliśmy do określonego kształtu Polski z gospodarką całkowicie 

uspołecznioną. Nasz naród nie mógł przyswoić tego modelu. Nie uniknęliśmy trudności w 

sprawowaniu władzy. Denerwowaliśmy się, jeśli coś nie wychodziło. Największy nasz błąd - 

nieuspołecznienie rolnictwa! 
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 Teraz emerytura. Żona już nie żyje, córka pracuje w służbie zdrowia jako laborantka. 

Nie zmieniłem poglądów. Czas spędzam na trzystumetrowej działce, ...hm, 

nieuspołecznionej. 
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Kto moją miłość wytłumaczy? 

 

 Do autora: "Katowice, 8.III. Panie Januszu. Proszę mi wybaczyć, że tak Pana 

nazywam, ale to z czystej sympatii, stąd ta śmiałość. Ale nie o tym chciałam pisać. Chcę po 

prostu Pana przeprosić, że tak Pana przyjęłam (ta nieszczęsna rozmowa w drzwiach), ale jest 

w tym i Pana wina. Mam jednak nadzieję, że Pan już o tym zapomniał. Mam jeszcze małą 

prośbę. Jeżeli uda się to Panu wydrukować, proszę o przysłanie mi jednego egzemplarza 

gazety. I oczywiście podtrzymuję zaproszenie na herbatę. Krystyna". 

 

Listy 

 

 - Niech więc pan wejdzie. Proszę. Agnieszko, zamknij wreszcie ptaszka w klatce, bo 

przeszkadza. 

 - Agnieszko? 

 - To córka. Chodzi do piątej klasy. 

 Jest cztery-pięć-osiem-dziesiąty drugi dzień po... 13 grudnia1981 roku. I po... 

 - W stanie wojennym kanarek z pani głowy lekko sfruwa na ławę, trzepocząc 

skrzydełkami ucieka na meblościankę. 

 - To jedyna radość córki. 

 - Ptak nie przeszkadza, gość nie przeszkadza. 

 - Nie. Tylko spokój i niemoc, i cisza, i samotność. 

 Gospodyni, rocznik 1950, niewysoka, włożyła dziś czarną nylonową bluzkę, 

kontrastującą z kolorowym kanarkiem. Ma twarz ładną, ze szlachetnymi cieniami, ostrą i 

wyrazistą tym samym. Pałające węgliki w dużych oczodołach przydają włosom szatyńskim 

pożądanej czerni. Lubi z pewnością siadać w kucki na fotelu (przy obcym nie wypada). 

 - W pani spojrzeniu jest ciekawość. 

 - Fajnie. 

 - Reporter wtargnął w domowe sacrum po śmierci męża, by zapytać o życie. 

 - Życie? 

 "Widzówek, dn... Wierzę jednak w to, że wreszcie kiedyś skończą się te rozstania i 

zostaniesz przy mnie na zawsze. Nim jednak to nastąpi, musimy jakoś przetrwać. Myślę, że 

starczy nam siły, aby przezwyciężyć wszystkie trudności i w rezultacie będziemy szczęśliwi 

tylko razem. Bądź tylko, Kochana, dzielna, a wszystko będzie dobrze. Rysiek". 

 - Widzówek to wioska, w której mieszkają rodzice Ryśka i moja ciotka. Wysiada się w 

Teklinowie, na piątej stacji za Częstochową. Pojechałam tam po maturze na wakacje. Sporo 

wesołej młodzieży. Przetańczyłam noc na zabawie w remizie. Byłam szczęśliwa, bo w liceum 

nie mogłam pozwolić sobie na takie szaleństwo. Poznałam wtedy Ryśka, przyszłego męża. 

 "Widzówek, dn... Na wstępie mego listu pragnę podziękować Ci za widokówkę, którą 

sprawiłaś mi dużą radość, a w szczególności zaś ucieszyły mnie słowa, że rodzina zgadza się, 
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abyśmy chodzili ze sobą. Wszystkie koleżanki i koledzy mile Ciebie wspominają, że pomimo iż 

jesteś z miasta, byłaś zawsze równa i zawsze wesoła. 

 Widzówek, dn... Spotkanie z Tobą utwierdziło mnie w przekonaniu, że jednak mnie 

tylko kochasz i mnie poświęcasz swoje uczucia. Po tym spotkaniu jeszcze bardziej tęsknię za 

Tobą i chyba żadna siła nie potrafi mi Ciebie zabrać. Pragnę Ci także złożyć gratulacje z 

okazji 18-tej rocznicy urodzin, życzę Ci wszystkiego najlepszego i dużo zadowolenia tak w 

życiu osobistym, jak i w pracy. 

 Widzówek, dn... Wierzę także, że nasza wzajemna miłość nie może się skończyć 

inaczej, jak tylko naszym wspólnym szczęściem. Zanim staniemy na ślubnym kobiercu, musimy 

przeżyć jeszcze niejedno rozstanie i pożegnanie. Myślę, że się nie załamiesz i wytrzymasz to 

wszystko". 

 - Zakochał się od pierwszego wejrzenia. A do mnie uczucie przyszło później, choć 

jeszcze przed ślubem. Pewnie dlatego, że nie podobał mi się wiek dwudziesty, miłowałam 

dziewiętnasty, romantyzm, długie suknie, toalety... On, cóż, był wesołym. Na każdym weselu 

bawiliśmy towarzystwo. Kto wytłumaczy moją miłość? Co zostało z jego miłości? 

 Z Wrocławia, gdzie się urodziłam, przeprowadziłam się z rodzicami i rodzeństwem na 

szesnaście lat do Dąbrowy Górniczej. Ojciec naprawiał maszyny elektryczne w tamtejszym 

"Damelu", matka uzupełniała budżet rodziny, obszywając znajome. Po maturze zostałam 

urzędniczką w Sosnowieckim Przedsiębiorstwie Budownictwa Przemysłowego, potem w 

WSS "Społem" w Szopienicach-Burowcu. Ryszard, starszy ode mnie o cztery lata, skończył 

Technikum Drzewne w Radomsku. Pracował w Dąbrowskiej Fabryce Obrabiarek jako 

stolarz, potem w fabrykach mebli w Bytomiu, Radomsku, w Katowicach już jako mistrz - 

instruktor. Miał wypadek. Spiłował piłą opuszki palców w prawej ręce. Sto sześćdziesiąt 

centymetrów wzrostu. Mówiono, że ma najszersze bary w fabryce mebli. 

 Nasze zaręczyny i ślub. 25 grudnia 1970 roku przyszła na świat córka Agnieszka. 

Mieszkanie kątem przy rodzicach w Dąbrowie. Wreszcie wymarzone "na swoim" w 

Katowicach. Samodzielność, zdanie się tylko na siebie. Nie było u nas cichych dni. 

Wyrzucaliśmy z siebie od razu to wszystko, co gryzło. Skończyły się listy - Krystyna Gzik 

ściąga gumką zieloną teczkę, w której przechowuje jedyne wspomnienia. 

 - Gdy córka powędrowała do szkoły, zwolniłam się z pracy. Mąż podjął za to trud 

górnika dołowego w kopalni "Wujek". Siedem tysięcy z kawałkiem przynosił do domu co 

miesiąc, ale gdy wymagany staż pracy minął, skończył kurs górniczy, z młodego górnika 

awansował na starego, pensja wzrosła. Było z czego urządzać mieszkanie. Pracował w 

systemie czterobrygadowym. Wracał do domu często po północy. Odgrzewałam obiad. 

Czekałam na niego, by usłyszeć, co nowego wydarzyło się w pracy. Przychodził zmęczony. 

Tak bardzo, że nie mógł ruszać ręką. Rzucał się na łóżku, nie miał, gdzie ułożyć tych rąk. 

 Jego hobby - stare zegary, choć trudno było kupić coś autentycznego. Kolekcja nie 

rozrosła się zbytnio. A moje hobby - zdjęcia. Ostatnio odkleiłam fotografię męża z 

legitymacji PZPR, zakleiłam znaczkiem puste miejsce i oddałam dokument w kopalni. 

 Codzienność gospodyni: zakupy, sprzątanie, wysyłanie dziecka do szkoły. I 

samotność. Przywykłam do niej, gdy mąż pozostawał na dłużej pod ziemią, a córka w szkole. 

Co robię? Zajmuję się czymś. Albo siedzę w fotelu i nic nie robię. Piszę listy do Wali, Lusi i 

Aldony. Mieszkają w republice kazachskiej, baszkirskiej i litewskiej. Niedawno odpisała 

Wala, że skończyła studia i rozeszła się mężem. Ma dwoje dzieci - dwóch chłopaków. Lusia 

jest kierowniczką domu kultury w Prieobrażenowku. Wyszła za mąż po raz drugi i ma córkę z 

pierwszego małżeństwa. Aldona ma trzy córki... Piszemy o wszystkim, o dzieciach - takie 

babskie pisanie. Lusia, że narzeka na męża i choruje na nerwy. Modę im wyślę. Czy będę 

mogła? Nie ułożyło się życie zbytnio tym paniom. 
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Zdjęcia 

 

 - Pani Wilk... 

 - Co pan robił przez tę godzinę? 

 - Przemarzłem na ławce. 

 - Proszę do kuchni. Tam mi się lepiej rozmawia po śmierci Zbyszka. 

 Albumy ze zdjęciami. Po raz pierwszy przegląda je ktoś obcy. Notuję. 

 Zdjęcie numer 1: Ślub. Trzymają kieliszki w ręku. Są jednakowego wzrostu. Ona - w 

białej prostej sukience. On - w muszce w groszki. Twarz pociągła, przystojna, uczesanie 

zgrabne. Oczy patrzące prosto. 

 Zdjęcie numer 2: Lato. Las. Wózek. W nim dziecko. Pod drzewem - z wózkiem on - w 

koszuli w kratkę. 

 Zdjęcie numer 3: Spacer po katowickim Parku Kościuszki. W wózku dziecko. On w 

jasnym, rozpinanym swetrze. Jest szczupły. 

 Zdjęcie numer 4: Zima. Oboje ciągną sanki. Ona z torbą z napisem Marlboro. 

Uśmiechnięte dziecko w czerwonej kufajce. On w solidnej futrzanej, brązowej czapie i w 

jasnobrązowej kurtce. Śnieg. 

 Zdjęcie numer 5: Ona - blondynka - trzyma na rękach dwoje dzieci. Ma na sobie 

jasnoniebieską wełnianą sukienkę. On - w szaroniebieskim garniturze. Czarny krawat. Czarna 

przepaska w klapie. Żałoba po ojcu. To chrzciny Marcina. 

 Zdjęcie numer 6: Ona - oczy niebieskie. On trzyma ręce w kieszeniach. Twarz silna, 

szeroki mocny uśmiech. Oczy piwne. 

 

 "Kto moją miłość 

        wytłumaczy, 

 Tak dziwną, nietutejszą, 

   rzadką? 

 Jej ojcem demon jest 

             Rozpaczy, 

 A Niemożliwość jest 

             jej matką" 

  (Andrew Marvell) 

 

 U niej było dobrze, a u niego bieda. Jej ojciec był spawaczem w hucie "Stalowa 

Wola", jego ojciec - chłopem - robotnikiem. Matki pracowały w domowych gospodarstwach. 

Po ślubie jej ojciec kupił im samochód - Zastawę. 

 Poznali się w 1974 roku. Miała dwadzieścia lat i dyplom pielęgniarki. Był trzy lata 

starszy i pracował już od dwóch lat po skończeniu technikum górniczego. Może powiedzieć, 

że kochał ją, a ona jego na pewno od pierwszego wejrzenia. Zobaczyli się na weselu jego 

kuzynki. Brzdęk kieliszków, wino, wódka, zastawiony gościnnie stół. Co się wtedy grało? 

Adapterem, magnetofonem, orkiestrą? Srebrne wesele, Małgośkę? 

 Tańce szybkie, krwiste, i wolniejsze, szampańskie na przemian. Dotyk dłoni, twarzy. 

Był przyjemny i rozmowny. Tylko o czym rozmawiać? O wódce? 

 Mieszkał na stancji w Katowicach-Ligocie, dopiero w 1978 roku miał otrzymać 

mieszkanie. Wiedziała, że jest górnikiem w "Wujku". Także, że gra w piłkę w 

przykopalnianym klubie "Rozwój". Pisali do siebie z Ligoty do Niska, z Niska do Ligoty. 

Załatwił jej pracę i miejsce w hotelu pielęgniarek. Byli bliżej. Spacery i rozmowy. Jej matka 

była zachwycona przyszłym zięciem. Gładki, obyty, mimo iż górnik. Nie pracował ciężko. 
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Trening, mecz, trening, mecz... Pracę, i to na powierzchni, poznał ze trzy lata temu, gdy 

przestał kopać piłkę. 

 Wreszcie ich ślub. Brzdęk kieliszków. Co się wtedy grało? Nie spoczniemy, aż 

dojdziemy? Pewnie też coś zagranicznego. Zamieszkali u jej bratowej, w służbówce, razem w 

jednej klitce. Nie chciała mieć dzieci od razu, planowała nacieszyć się młodością, wolnością, 

miłością do męża. Urodziły się szybciej. Magda ma dziś sześć lat, Marcin trzy. I dzielnie 

chodzą do przedszkola. Gdyby zechciała zważyć uczucia, przyznałaby, że więcej 

przeznaczyła ich dla męża niż dzieci. 

 Zaczęli mieszkać u siebie. Stawało się prościej i lżej. Pięć lat korzystała z urlopu 

bezpłatnego. On zarabiał. Przychodził z nocnej zmiany, kiedy się dopiero budziła nad ranem. 

Pomagał ubierać dzieci, odwoził je do przedszkola w brzydką pogodę, a ją - po urlopie - do 

pracy w Centralnym Szpitalu Górniczym w Katowicach-Ochojcu. Co to za praca, 

powątpiewa. Przychodzi na dziewiątą, pije herbatę z koleżankami. Ot, musi założyć parę 

opatrunków czy gips na nóżkę w szpitalnej poradni urazowo-ortopedycznej. 

 Urządzała mu ciche dni. Nie odzywała się wcale. - Nie mógł zrozumieć, o co chodzi. 

Ja też - Elżbieta Wilk uśmiecha się smutno. Kto jego miłość wytłumaczy... O pracy męża 

dowiadywała się od obcych lub przy obcych. Sam nie opowiadał wiele. Miał dryg do robótek 

domowych - potrafił zreperować wszystko z wyjątkiem pralki automatycznej. Lubił filmy 

przyrodnicze w telewizji i sport. Na mecze piłkarskie chodził razem z dziećmi. Najlepiej czuł 

się w domu. Gdy wyjechał na obóz szkoleniowy, tęsknił: "Podczele, dn... Kochane moje! Ja 

przyjąłbym wiadomość o wcześniejszym powrocie z radością, bo bardzo, ale to bardzo mi się 

przykrzy. Właściwie to jechałbym już dzisiaj, jak tylko bym mógł. Brakuje mi tutaj Was. 

Zrozumiałem teraz, jak bardzo ciężko musi być ludziom w wojsku. Zrozumiałem, że jest mi 

najlepiej w domu, przy Was, moje kochane. Tak bardzo chciałbym Was całować, bawić się z 

Wami, żeby ktoś na mnie krzyczał, żeby pogłaskał, żeby poskakał mi na kolanach, a tu 

krzyczeć nikt nie chce, całować też". 

 Powiedziano jej, że mąż zginął. Nie pytała o szczegóły. 

 

Tylko pamięć 

 

 Wstał osiemdziesiąty trzeci dzień... Po katowickiej ulicy Wincentego Pola tłum 

mężczyzn podąża do pracy. Normalna codzienna krzątanina, kopalniany rytm życia. 

Skrzypnęły w administracji urzędnicze biurka. Koło szybowe "Wujka" rozpoczęło miarowe, 

szybkie obroty. A naprzeciwko Róża Czekalska zabrała się jak zwykle za domowe obowiązki. 

Trzeba rozpalić pod kuchnią, przygotować śniadanie. Wyjrzała przez okno. Bez zmian. Są 

górnicze kaski. I świeże kwiaty za poległych od kul. 

 Może czas obudzić córkę? Ostatnio nie śpi spokojnie. Pannica, dziewiętnaście lat, nie 

powinna spóźniać się na zajęcia w pomaturalnym Studium Wychowania Przedszkolnego w 

Mikołowie. Kto wie, czy poważnie myśli zamążpójściu. Bez niej zostanie zupełnie sama. 

 Mąż Józef przepracował pod ziemią dwadzieścia trzy lata, z tego siedemnaście na 

nocnych zmianach. Ślub wzięli w 1961 roku. Boże, ile to lat minęło. Wtedy on miał ich 

dwadzieścia siedem, a ona - tak - trochę więcej. Zamieszkali w jej rodzinnym gnieździe, skąd 

do kopalni wprost przez ulicę. Spodobał się jej barczysty, mierzący sto sześćdziesiąt pięć 

centymetrów wzrostu, mężczyzna. Cóż może więcej powiedzieć o mężu. Najlepszy człowiek, 

najlepszy człowiek, nie mogła lepszego dostać. 

 Kawał życia spędzonego wśród trosk i radości. Myślenie o dostatku i nieustającej 

harówce. - Już sam kilof jest ciężki - przypomina. Wspólny koszt mężowskiego wysiłku. 

Świadkowanie wyczerpaniu i obezwładniającemu znużeniu. Opatrywanie ran i zadrapań na 

barkach, plecach, rozmasowywanie stężałych mięśni. Najlepszy człowiek. Nic więcej nie 

może dziś dodać. 
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 W niedziele spacerowali alejkami Parku Kościuszki. Cieszyli się z córki. Przynosiła 

książki, które czytali na głos po obiedzie. Ostatnio Trylogię. - Wiecznie miał tematy do gadki 

z córką - mówi Róża Czekalska, wdowa od osiemdziesięciu dni. - Grali w karty, zbierali 

razem znaczki. Mąż po pracy interesował się tylko domem. Najlepszy człowiek. Wszystko. 

Niech pan idzie. Z tego, co powiedziałam, to całe życie może pan sobie dośpiewać. 

 Tak, idę..., ku pamięci wydarzeń z dnia 16 grudnia 1981 roku. 
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Spadochroniarz 

ze szczęściem w czapie 

 

 

 Stępień to spadochroniarz w czepku urodzony. Każdy jego skok - wyskok kończył się 

szczęśliwie. Brr..., strach pomyśleć, co by się dziać mogło bez tego szczęścia. 

 - Leszek, hop! - i Stępień skakał. Żołądek uciekał do gardła, smarki do ucha, potem - 

po otwarciu czaszy - ramiona do chmur, buty do trawy. Nareszcie błogość, spływanie, 

królowanie. Opadał. Spadał coraz niżej, niżej. W końcu wylądował na ziemi ze swoimi 

marzeniami. 

 

Skok w Rambo 

 

 Miał siedem lat. Rodzice zamknęli dom w Harklowej i przeprowadzili się do 

Warszawy. Ojciec Lucjan Stępień, szef wyszkolenia w Aeroklubie Warszawskim, został 

pilotem PLL LOT. Fruwał na "iłach 62", potem na "boeingach 767". Syn o ojcu: - Prawdziwy 

kapitan. Wiedza, opanowanie, do tego, kurde, przystojny. Nawet po przejściu na emeryturę, z 

siwymi włosami, gdzie mi do niego. Tak, nie wdałem się w ojca. 

 Wdał się w Rambo. Rok 1978. Matura i Wyższa Szkoła Wojsk Zmechanizowanych 

we Wrocławiu. Ojciec mówił "nie": - Z twoim charakterem nie znajdziesz w wojsku nic 

dobrego. - Nie znalazł. Próżno szukał przygód komandosa w jednostkach powietrzno - 

desantowych. Wysportowany, próbujący sił w dżudo. Chciał strzelać, walczyć, nurkować, 

wspinać się i - oczywiście - skakać. Czasza spadochronu zasłoniła mu świat. 

 

Skok na krzesło 

 

 Bóle dyscyplinarne. Zdetonował ładunek "czerwony dym" pod krzesłem dowódcy 

kompanii. Afera - wyskok. Ukarano go zakazem opuszczania miejsca zamieszkania (ZOMZ) 

przez osiemnaście dni. Na drugim roku szkoły, w plutonie specjalnym, szkolonym dla wojsk 

powietrzno - desantowych. Na trzecim został instruktorem skoków spadochronowych. 

 Dni i noce, skoki i wyskoki. Ożenił się z Marzeną, świat ujrzała córka Agata. 

Małżeństwo żołnierskie przetrwało parę lat. W sierpniu 1982 roku otrzymał szlify 

podporucznika. Podjął służbę w plutonie rozpoznawczym VI Dywizji Wojsk Powietrzno-

Desantowych w Krakowie. 

 Żołnierze bali się go, ale - powiada - garnęli do niego. Z chłopaków, którzy trafiali 

pod jego rozkazy, tworzył taką prywatną armię. Imponował dobrym. Dostawał szału, gdy 
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musiał wykonywać głupie rozkazy z góry. Pewnego razu wyskoczył z korkowcem na 

kapitana. Ten zrelaksowany, noc. Paf, wystrzelił. Udawał pijanego. Kapitan ratował się 

saltem w tył... Nudy! W1985 roku awansował na porucznika. Szczęście? 

 

Skok na imperialistów 

 

 Skoki - wyskoki. Pełno marzeń. Tym razem na poważnie. Oto cytat z postanowienia 

Wojskowej Prokuratury Garnizonowej w Krakowie z dnia 6 października 1986 roku: 

"Zebrane materiały postępowania karnego potwierdziły, iż podejrzani (por. Lesław Stępień z 

dwoma kolegami podporucznikami - dop.) za pośrednictwem poznanych wcześniej obywateli 

libijskich (tu nazwiska - dop.), nie informując o podjętych działaniach przełożonych, 

nawiązali kontakt z konsulatem tego kraju w Warszawie, gdzie przeprowadzili rozmowy z 

attaché wojskowym (tu nazwisko - dop.), dotyczące ich wyjazdu do Libii i udziału w 

przygotowaniach do obrony przed spodziewaną agresją amerykańską (...). Mając jednak na 

uwadze motywy, które nimi kierowały, stopień społecznego niebezpieczeństwa ich czynów 

uznać należy za znikomy". 

 Plany z detalami. Mieli zabrać się "iłem 76", który przylatywał do Polski po 

uzbrojenie. Stępień znał port rządowy na Okęciu i niczym nie kontrolowany ruch tirów z 

bronią. "Nou problem", szczególnie że mówił po angielsku. - Hasło: przygoda! Politykę "po 

linii" dopisano nam. Przypuszczam, że Palestyńczycy chcieli zrobić z nas terrorystów, ale 

kolega wygadał się komuś i zwinęło nas WSW. Najbardziej obawiałem się przeniesienia do 

piechoty. Lecz nie, dostałem ZOMZ trzytygodniowe. Takie szczęście. 

 

Skok na samolot 

 

 Miał dość wojska. Chciał być żołnierzem, nie cyrkowcem. Komandosem! Musiał brać 

udział tymczasem w różnych "showach": jedna grupa skakała z samolotu, druga wyskakiwała 

z lasu i walczyła wręcz, trzecia gasiła pożar. No, głupota. Wpadł więc na pomysł, by porwać 

samolot. 

 Wojskowy - nie, bo zestrzelą. Zatem cywilny! Rozważał. Miało być tak: granatniki, 

broń maszynowa, kominiarki, samolot do Nowego Jorku albo Montrealu, startujący w 

ciemnościach. Pełne zastraszenie. Ale nikomu nic by się nie stało. Zawiadomiłby wieżę 

lotniska, że będzie rozstrzeliwać pasażerów. Kolega przebrałby się za cywila i po wystrzale 

ślepą amunicją, wypadłby przez właz. - Taki plan. By trafić do armii amerykańskiej. 

Wydawało mi się, że tam to poradzę sobie. Ale jeden z kolegów, przyjaźniący się ze mną 

chyba służbowo po sprawie libijskiej... W każdym razie aresztowano mnie wiosną 1988 roku. 

 "Minister Obrony Narodowej. Warszawa, dn. 30.06.1988 r. Poufne. Rozkaz 

personalny (...). Por. Stępień podjął starania, zmierzające do uprowadzenia samolotu i 

nielegalnego przekroczenia granicy PRL. W tym celu nawiązał osobiste kontakty z 

obywatelami USA, przebywającymi w Polsce, gromadząc w miejscu zamieszkania amunicję 

strzelecką (...). Karzę: por. Lesława Stępnia - usunięciem z zawodowej służby wojskowej". 

 Na szczęście. 

 

Skok do Legii Cudzoziemskiej 

 

 Zajął się handlem. Blisko lotnisk. Zaprzątała mu głowę jedna myśl - Legia 

Cudzoziemska, tylko że odmówiono mu paszportu na Zachód. W październiku 1989 roku 

pojechał więc na Węgry. Ruszył w nocy. Mundur paramilitarny. Twarz zaczerniona. Plecak, 

kompas. Pas ziemi. 
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 Wiatr - burza. Kukurydza. Wódka, dwie parówki. Pole zaorane. Błyskawice! Szedł i 

padał w błyskach. Pierwsze ogrodzenie. Nie było sposobu, by nie złamać listwy. Druty. 

Wreszcie drugi płot. Drut kolczasty. Z trzeciego płotu wylatywały rakiety, gdy się go 

dotykało. Nie dotknął. Ale do wolnego świata z prawdziwymi armiami, co to wyskakują z 

lasu nie dla zabawy, jeszcze trzy kilometry. Puste pole. Krzewinki drapały, raniły przez 

adidasy. Błąd, nie założył butów wojskowych. Kompas nie świecił. Błąd, że nie miał latarki. 

Biegł. Przed nim te same trzy płoty. 

 Zatoczył półkole. Psy. Jakaś rzeczka, krzaki. Biegł. Wieża strażnicza. Widział łokieć 

śpiącego żołnierza. Płot byle jaki. Podczołgał się. Przeciął drut. Był w Austrii. 

 Udał się do Ambasady RPA w Wiedniu. W kwestionariuszu, w rubryce "zawód", 

napisał "soldier" (żołnierz). - To nie ma pan po co jechać - usłyszał. - W naszym wojsku służą 

obywatele of South Africa only. 

 Obóz dla uchodźców. Straszne. Wrócił więc do Polski na bezczelnego pociągiem. 

Jego wyskok zagraniczny uznano za wykroczenie, nie za przestępstwo. I szczęśliwie 

umorzono. 

 

Skok do Japonii 

 

 Szwendał się bez celu. Paszportu nie miał. Jedynie te niewyzbyte marzenia o Legii 

Cudzoziemskiej. I wtedy zdecydował się szczęśliwie na skok miły. 

 Poznał Miłą - tak to się tłumaczy: Akiko Miwa, czyli Miła. Starszą od siebie. 

Wyemancypowaną. Pragnącą zmienić życie. Po pierwszym małżeństwie w Nagano, z 

dorastającą córką Nobu. Miwa znała w Japonii prof. Taguchi, wykładającego w Polsce na 

SGPiS. Zapragnęła studiować witraże na ASP we Wrocławiu. Przyjechała do Krakowa, by 

uczyć się polskiego. Stępień skoczył na spadochronie i Miwie zmieniło się życie 

dokumentnie. 

 Ona zmieniała życie, on skakał w Aeroklubie Nowotarskim, aż wylądował precyzyjnie 

przy domu w Harklowej, na stoku Styrka. Stępień: - Akiko prowadziła przedszkole prywatne 

w Japonii. Żyła w luksusie. Miłośniczka przyrody i witraży. Na początku nie bardzo 

przypadłem jej do gustu. Ona o kwiatach, ja o karabinach. Zimą przyjechała na narty. 

Bożonarodzeniowa choinka. Gdy dostałem wreszcie paszport, pojechałem do Francji, szukać 

Legii... Nic, wróciłem. "To jedź ze mną do Japonii" - powiedziała. Stało się. I tam, w Ariake 

Nagano, postanowiliśmy, że w Harklowej zbudujemy pensjonat. 

 

Skok w życie 

 

 Miało starczyć siedemdziesiąt tysięcy dolarów. Większą część tej sumy pożyczyli 

rodzice Miłej. Roboty ruszyły w 1990 roku. Kwota mnożyła się, mnożyła, nawet 

pięciokrotnie. Harował Stępień, harowała w błocie Miwa - małżonkowie młodzi od nowa. Po 

dwóch latach było czym oko paść. Na zalesionym stoku urodził się pensjonat AKIKO pod 

adresem: Poland, Ariake Koszary, Harklowa. Każde słowo ważyło. Ariake to wschód 

Księżyca. Koszary to... wysiłek nazewniczy Stępnia. Akiko słała listy do rodziców pod: 

Ariake Nagano, a oni pod: Ariake Koszary. Tysiąc dwieście metrów kwadratowych 

powierzchni dla siedemnaściorga gości, dwa baseny, sauna, sala gimnastyczna, living - room 

z barkiem. No i te widoki: na horyzoncie Gerlach, Kościelec, Mięguszowieckie. W zasięgu 

nóg Turbacz, Lubań. Dla gości pensjonatu spływ Dunajcem, zamki w Czorsztynie, wyciągi 

narciarskie. Stępień do podwożenia. Harklowa - AKIKO, dół - góra. Pensjonat - Harklowa, 

góra - dół. Jak na spadochronie. - Żona spisuje mi listę zakupów. Zjeżdżam na dół. Kupię 

kukurydzę i ...na lotnisko. W samolot i skaczę. Ląduję przed domem. I biegnę na dół po 
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ziemniaki i mięso. Znów skaczę. Od wiosny zaliczyłem ponad osiemdziesiąt skoków. Trochę 

to kosztuje. Każdy może skakać. 

 W AKIKO znajomi Japończycy, Amerykanie, Włosi. Przedstawiciele japońskich i 

amerykańskich firm, mających swoje przedstawicielstwa w Polsce. Specyficzni goście, 

poszukujący dzikości, izolacji, przyrody. Z samochodami terenowymi; cieszący się, że mogą 

je pogiąć na górskich kamieniach. Stępień: - Organizuję trasy, loty, skoki, ale też instruktaż 

wspinaczkowy i jazdę na koniach. Hucuły i pomieszane araby wypożyczam od hodowcy z 

pobliskiej wioski. 

 A Miła? Akiko Miwa, dbająca o kuchnię japońsko - polską, o dom, o tradycje 

rodzinne, spajająca charaktery, pilnująca, by któregoś dnia mąż - spadochroniarz nie wyjechał 

do Legii Cudzoziemskiej. Przecież pozostały mu w uchu różne propozycje. Uśmiechająca się: 

- A, niech jedzie! - Dodająca zaraz: - Jest rodzina, on ma to na uwadze. 

 Stępień: - Córka Nobu zamieszkała tu na stałe, uczy się w trzeciej klasie liceum w 

Nowym Targu. Ma duże perspektywy zawodowe. Jeździ samochodem terenowym, wspina 

się, oddała pięćdziesiąt pięć skoków. Deklamuje "Odę do młodości". Córka Agata przyjeżdża 

na wakacje, bardzo dobrze jeździ konno. Jak to w rodzinie... Akiko też ma charakterek. Nóż 

w brzuch, gdybym zrobił coś nie tak. Było, że chciała uciekać do Japonii. Zajechałem drogę. 

Wsiadła. A potem wyskoczyła z pędzącego samochodu... 

 Przy domu dwa pilnujące psy: Mimi - ucho i Kintaro - postać z bajki japońskiej. 

Jeszcze kot Sziro, czyli biały. No i Stępień z winczesterem półautomatycznym: - Zapisałem 

się do koła łowieckiego. Ale nic jeszcze nie upolowałem. Nie mógłbym. Prędzej 

zastrzeliłbym człowieka. 

 Taki sposób na życie. Więcej szczęścia niż czapy - taki sposób. 

 

PS. Ni słowem 

 

 W końcu przyszedł dzień, że zawiał wiatr w górach i poniósł spadochron wraz ze 

Stępniem hen, gdzieś tam. Minął czas i nie wrócił. Nie pisana była Stępniowi profesja 

hotelarza. 

 Za to Akiko Miwa wylądowała w Harklowej na amen z japońską rodziną. "Akiko 

Koszary" zmieniła w "Villę Akiko". W wywiadach z nią, o niej, miło o początkach AKIKO, o 

Stępniu ni słowem. ...Te jego marzenia?... Jeśli gdzieś na niebie, po świecie, tam gdzie tylko o 

krok od Legii Cudzoziemskiej, płynie w obłokach kolorowa czapa - to Stępnia, to ze 

Stępniem, w gonitwie za szczęściem i marzeniami o czynach wojownika. 
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Marszałkowe brzemię 

 

 
Tyś poeta. To potęga! Lecz i brzemię też Atlasa. 

(Władysław Ordon, wł. Szancer; 

spędził połowę życia w zakładzie psychiatrycznym) 

 

 

 Przez pokój przechodzi się prędko. W nim akwaria - suche, a niektóre z wodą do 

połowy. Rybek niemych niewiele. Obok balony z winnymi pęcherzami. Na ścianach pusto. 

Tylko oczami wyobraźni dojrzeć można cień po obrazie w ramach, na którym pan domu, 

marszałek Jego c.k. Mości Adam von Dembicki na koniu towarzyszy cesarzowi Austrii i 

królowi Węgier Franciszkowi Józefowi, też na koniu. Obraz przepadł, oglądany do tak 

niedawna przez małżonkę marszałka Oktawię. 

 Marszałek w 1925 roku - osiem lat przed śmiercią - w Krynicy. Siwe wąsy. Elegancki, 

w okrągłym kapeluszu i jasnej kamizelce. Mimo to pogniecione jakby spodnie staruszka. 

Obok mały biały pies o rasie nieodgadnionej, na którego wołano Szpic. Na innym zdjęciu 

młoda żona Oktawia z wyraźnymi kośćmi policzkowymi, uśmiechnięta, z luźno osadzonymi 

zębami. Oczy duże, w naturze brązowe. Szyja długa, ramiona opadające, włosy krótkie, 

falowane, uczesane w przedziałek. Według tamtych wzorców piękna. Dla przystojnego, 

siedemdziesięciosześcioletniego marszałka piękna z pewnością. Na kolejnych zdjęciach 

marszałek na manewrach wojskowych, z korpusem oficerskim, a także z rodziną. 

 Żołnierz Jego c.k. Mości służył i mieszkał w wielu miastach habsburskiego imperium. 

Na ostatnie lata wrócił do rodzinnego Sanoka. Ludzie pamiętają przekazy, a te wielkiego 

pana, umiejącego rozmawiać po czesku, ukraińsku, słowacku, słoweńsku, francusku, 

rosyjsku, zaś pisać po niemiecku i polsku. Kiedy przyjeżdżał pociągiem, miejscowa jednostka 

wojskowa witała go na dworcu. Fiakrzy sanoccy: Kurzydło i Czopor wytrącali sobie bat o to, 

który z nich ma wieźć marszałka na przejażdżkę. Von Dembicki nie pił, nie palił, był hojny, 

szczery. Płacił złotem. Obdarowywał żebrzących Cyganów. Przypadli mu oni do gustu chyba 

wówczas, gdy syn znanego marszałkowi Cygana Franka zasłynął z porwania wielkiej 

śpiewaczki cygańskiej Randii. 

 Zachowało się zaproszenie na obiad do cesarskiego pałacu w Wiedniu, wystawione 

dla marszałka w 1908 roku. C.k. potrawy, c.k. stroje, c.k. walc, c.k. świat i kultura. Także c.k. 

kobiety. Oktawia była jego drugą żoną. Po pierwszej damie serca, z którą związał się w 1881 

roku, pozostało zdjęcie: szczupła, pociągła twarz, długi nos niekoniecznie pięknej pani. 

Opięta w talii, w bogato obszywanej perłami i cekinami białej sukni, stoi przy mężu wraz z 
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dwoma synami: urodzonym w 1882 roku Georgiem, podobnym do niej jak dwie krople wody, 

i z młodszym Adamem, który wdał się w ojca. Pierwsi synowie marszałka byli w 1910 roku 

porucznikami c.k. armii. 

 W sierpniu 1928 roku znów Krynica. Marszałek starszy o trzy lata. Za to młoda żona 

Oktawia z ziemiańskiego domu, odsłaniająca zgrabne nogi, tu lepiej uczesana, z fryzurą 

wysmuklającą twarz. Z nimi ich roczne dziecko. U kresu - los dał marszałkowi szczęście. W 

puchu. W koronkach. W dobrobycie. Szczęście niańczone. Z ptasim mleczkiem i potrawami 

wiedeńskiej kuchni. Dla służby domowej - panicz. Wychuchany syn marszałka! 

 

Nie umiem z kieliszka 

 

 ...Po sześćdziesięciu latach siedzi oto za stołem w sanockim domu. Z pękniętą gitarą 

nad głową. Z wklęśniętą czaszką. Pijak, w lustrze starszy niż metryka. Nie ogolony. Łysiejący 

z czoła. Z cesarsko-królewskim owalem głowy. Z opadającymi ku ramionom włosami. Z 

bokobrodami. Z wyprostowaną postawą przy mniej niż średnim wzroście. 

 - Częstuj się pan - pośpiesza Dembicki, Adam po ojcu. Drżącą ręką podsuwa szklankę 

z ciociosanem. 

 - Proszę, wolniej. Mamy porozmawiać. 

 Wypija jednym haustem i dolewa sobie po brzeg. - Wie pan, ja z rosyjska, nie umiem 

z kieliszka. Proszę, niech pan pyta, mnie nie przeszkadza. 

 Butelka staje się lekka. 

 - Niech pan pyta, powiem wszystko - chwyta znienacka za nie swoje szkło. 

 - Ale nie zdążyłem tknąć... Cóż. 

 - Jestem pijakiem. Nie kryję. Niech pan pyta. Opowiem. Jestem pijakiem. Łajdakiem. 

Może pan napisać. Też poetą. Pan nie wierzy? Niech pan czyta. 

 W trzydziestodwukartkowym zeszycie w linię cykl epitafiów: "Epitafium pijaka: Śpij 

spokojnie w tym grobie drogi nasz kolego/ Pracownicy Monopolu Spirytusowego. Epitafium 

murarza: A gdy ostatnia godzina wybiła/ Śmierć kopniakiem w dupę z muru go strąciła. 

Epitafium homoseksualisty: Przy mogile tej młodzieńcze zachowaj się cicho/ Bowiem gdy go 

zbudzisz, źle będzie z twą kichą. Epitafium lotnika: Tak dobrym życia swego był pilotem/ Że 

śmierć go zabrała razem z samolotem. Epitafium cichodajki: Dawała, dawała, dawała/ aż 

wreszcie śmierć ją Aidsem pokarała. Epitafium autora: Wielka kariera w życiu go czekała/ 

Lecz wykończyła go podła gorzała. Epitafium wariata: Titi titi, trata trata/ Pochowano mego 

pacjenta wariata. Profesor psychiatra". 

 Następnego dnia - na trzeźwo - syn marszałka pokazuje swoje tatuaże. Wąż, ptak, 

kobieta z plaży, ryba, wielki motyl pod szyją, próbujący wyfrunąć spod rozpiętej koszuli. 

Ręce skłute, pierś jak nieboskłon z kabalistycznymi znakami. Na prawym policzku 

identyfikacyjna kropka, coraz bledsza z latami, coraz mniej błękitna. - Kieszonkowcy 

tatuowali się pod lewym okiem, a ja po prawej stronie, bo nie jestem złodziejem. Robiłem to, 

co inni - wyjaśnia - a teraz idę w osamotnienie nad Sanem. Dzieci, nawet dorośli, podchodzą, 

patrzą otwarcie, bezczelnie. 

 Z fotografii - najpewniej sprzed roku 1950 - spogląda młodzian bez tatuaży: z 

meszkiem pod nosem, w białej koszuli z kołnierzykiem, wyłożonym na kraciastą marynarkę. 

Syn marszałka! Na zdjęciu z 1958 roku on - trzydziestojednoletni mężczyzna, wyraźnie 

łysiejący, z ulatującym już motylem. Z życiem za sobą. 

 

Ślub w środę 

 

 - Okci, okci - wołał malec do matki, gdy ta przyciskała go do piersi. - Cacy, cacy. - Do 

mamusi, do mamusi - wyrywał się z rąk trzech ciotek, które wszystkie jak jedna zostały 



50 
 

nauczycielkami i starymi pannami. Ojciec matki i jej sióstr - Pisarczuk - był wizytatorem 

szkolnym w województwie lwowskim, zaś matka pochodziła z ziemiańskiej rodziny 

Habdang-Kunickich, osiadłej w dworku Skałat na Polesiu. Siostry Pisarczukówny, z których 

najstarsza kulała, uznawały Oktawię za najpiękniejszą spośród siebie. Bez większego 

zaskoczenia przyjęły wiadomość o jej ślubie z sędziwym marszałkiem c.k. armii. Marszałek 

chodził dziarsko lwowskimi ulicami, otrzymywał szesnaście tysięcy koron emerytury 

wojskowej, powiększanej jeszcze o tysiąc dwieście koron "na opłacenie kwatery", imponował 

pomonarchicznymi klejnotami i wcale nie bajkowymi workami ze złotem. No, może 

woreczkami. Było ich sporo. Każdy pełen złotych monet. 

 Ślub uciekającej ze stanu panieńskiego, trzydziestoletniej Oktawii Pisarczukówny z 

siedemdziesięciojednoletnim c.k. marszałkiem na emeryturze Adamem von Dembickim odbył 

się we Lwowie 24 marca 1920 roku. W dzień powszedni, w środę. Widać, że rodzinie 

Oktawii, jej samej, a może i marszałkowi niezbyt zależało na licznej publiczności. 

Testimonium Copulationis, czyli metryka ślubu, wystawiona przez Respublicę Polonia i 

Palatinatus Leopoliensis zawarcie ślubu potwierdza, lecz różnorakich domysłów 

zweryfikować nie może. 

 Po siedmiu latach urodził się we Lwowie syn Adam, ...smakosz ciociosanu. U schyłku 

życia marszałek, wiedziony sentymentem, przeprowadził rodzinę do Sanoka, w którym to 

galicyjskim miasteczku przyszedł na świat 20 grudnia 1849 roku. Testimonium ortus et 

baptismi (świadectwo urodzin i chrztu) w Imperium Austriae, Regnum galiciae, Districtus 

Sanok podaje wiadomości też o ojcu przyszłego marszałka. "Pater: Paulus Dembicki, 

profesor schola normalis in Sanok" - czyli nauczyciel szkoły powszechnej w Sanoku. 

 W roku 1853 miasto odwiedził cesarz Franciszek Józef I. Koszary sanockie były 

siedzibą dowództwa 45. galicyjskiego regimentu piechoty oraz rejonem rekrutacji 13. 

regimentu ułanów. 

 Późniejszy marszałek w latach 1862 - 1866 uczył się w Instytucie Kadetów w 

Hainburgu. W 1870 roku ukończył studia w Terezjańskiej Akademii Wojskowej w Wiener 

Neustadt z wynikiem bardzo dobrym. W Königgratz (obecnie Hradec Kralove) służył w 45. 

pułku piechoty przez dwa lata. Zdał do Szkoły Wojennej w Wiedniu. Po niej zaliczał różne 

miasta i garnizony: Karthaus koło Jićina, Krems, Czeskie Budziejowice. W Czerniowcach był 

już pułkownikiem, w Przemyślu - adiutantem Dowództwa Obrony Krajowej, w Jarosławiu - 

dowódcą 90. brygady piechoty Landswehry, w Ołomuńcu - dowódcą 5. dywizji piechoty. W 

1907 roku otrzymał stopień feldmarszałka porucznika, odpowiadający dziś stopniowi 

generała dywizji. Przyznano mu medal "Signum Laudis", potem Order Żelaznej Korony III 

klasy. "Pełen taktu" i "szorstki podczas narad", "świetny w dowodzeniu oddziałami" - cytaty 

opinii z akt 1908 roku. W następnym roku odznaczono go Krzyżem Rycerskim Orderu 

Leopolda. Z pewnością czuł dumę, gdy w 1915 roku do Sanoka zawitał następca tronu i 

przyszły cesarz austriacki Karol I, a on przyjmował stanowisko zastępcy komendanta obrony 

Budapesztu. Potem objął komendę garnizonu w Salzburgu. W czynnej służbie pozostawał do 

końca 1918 roku. 

 

Oczko w głowie 

 

 W Sanoku - po przeprowadzce ze Lwowa - emerytowany żołnierz Jego c.k. Mości 

Franciszka Józefa I zamieszkał w domu przy ulicy Płowieckiej. W mieście tym także podjęły 

pracę nauczycielską i zamieszkały siostry żony Oktawii. Marszałkowa nie czuła się 

osamotniona. Mały Adzio rósł jak na drożdżach, dla wszystkich oczko w głowie. 

 - Pamiętam chorobę ojca: częściowy paraliż, atakujący okresowo, spowodowany 

chyba udarem mózgu. Normalnie ojciec chodził o lasce po ulicy, a nawet dawał się wozić 

fiakrom za złote monety. Z opowiadań ciotek wiem, że za namową matki wymienił trzy worki 
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złotych monet na papierową walutę. I stracił. Może nie majątek, na pewno nie fortunę, lecz z 

rozpaczy szlag go trafił. Szlag ojca trafił, lecz nie na śmierć. Ta przyszła, kiedy miałem sześć 

lat - wspomina Adam Dembicki. 

 W 1939 roku Adam skończył lat dwanaście, jego matka - wdowa po marszałku c.k. 

armii - czterdzieści dziewięć. Dbała o dom, spotykała się z siostrami, spacerowała z synkiem, 

który nie czując nad sobą ojcowskiej ręki, rozpieszczany przez ciotki, wyrywał się raz po raz 

spod opieki nianiek czy kuchennych. Nadsłuchiwał nawoływań kolegów z podwórka do 

wspólnych zabaw i drak. Cenił towarzystwo, lubił przewodzić, imponować. Dla towarzyszy 

wycieczek nad San, do pobliskich jarów i gruzowisk, był przede wszystkim synem marszałka. 

Zaszczycał obecnością. 

 Adziowi dusza grała, głowa młoda rodziła pomysły, ucho nie fałszowało melodii 

Sanu. Nad brzegiem rzeki dorastał do burd, do gitary, do drapieżnej bufonady. - Paniczu, 

paniczu - wołali do okna koledzy z podwórka. On wychodził do nich przed drzwi z pełnymi 

rękami. Zaskórniaki starczały na lemoniadę, na jakieś wino, za to pamiątki po ojcu - 

przykładowo kopyto marszałkowskiego konia, podkute złota podkową, ofiarowane na 

pożegnanie służby przez c.k. oficerów - do dumy i przechwałek. - To złota podkowa - 

wyjaśniał. - Sam Najjaśniejszy Pan Franciszek Józef ją polerował - okraszał opowieść. 

 Chłopcy z podwórek, biedniejsi, w łachmanach, słuchali syna c.k. marszałka z 

wypiekami, także dziewczęta sąsiadów nie uciekały. Ot, choćby jedna dojrzewająca Ukrainka 

Tosia, której imponował opowieściami o domowych skarbach, workach ze złotymi monetami, 

cennych pamiątkach ojca i obrazach, zwiezionych z całego świata. Matce były nie w smak te 

kontakty, to spoufalanie się z ulicą. Ograniczała jak mogła eskapady jedynaka, twierdząc nie 

bez racji, że wpływają one źle na jego zachowanie, obracają w niwecz tradycje kulturalnego 

domu. 

 Adzio dokazywał. Czy to na podmokłych łąkach, wywołując duchy bagien, zawodząc 

przy gitarze ukraińskie pieśni, czy w szkole, wiercąc się i prychając jak iskra. Jego 

powszechniak zamknięto na jakiś czas po wkroczeniu Niemców. Ani nie płakał z tego 

powodu, ani nie czuł respektu przed okupantem. Zarówno matka, jak i wszystkie ciotki, 

rozmawiały perfect w języku niemieckim, jemu też szło z tym coraz sprawniej. Poza tym 

nowa władza pamiętała o ojcowskich zasługach dla szanowanego cesarstwa... Przynajmniej 

tak sądził, obserwując z bliska żołnierzy Wehrmachtu, zajmujących kwatery w sanockich 

domach. 

 U Dembickich, na Płowieckiej, zamieszkali także oficerowie niemieccy. W domu 

ciotek Pisarczukówien - również. Adam Dembicki: - Pełen szacunek. Matkę w rękę całowali. 

Wszyscy oficerowie bardzo grzeczni. U ciotek mieszkał nawet pułkownik. Zetels się nazywał. 

Był lekarzem psychiatrą. W Düsseldorfie miał prywatną klinikę dla nerwowo chorych. 

 

Wszarz! 

 

 Pani c.k. marszałkowa Oktawia została zatrudniona w szpitalu w Sanoku jako 

tłumaczka. Czternastoletni Adzio..., razem z czterema kolegami ze szkoły, których namówił 

do nowej zgrywy, rozrzucił antyfaszystowskie ulotki. Po latach nie jest w stanie przypomnieć 

sobie ich treści, wypisanej piórem na kartkach z zeszytu. Daje słowo honoru: były 

antyfaszystowskie! Wzięły się z chęci dokazywania, wyróżniania się wśród rówieśników. - 

No bo cóż mi zrobić może Szwab z trupią czaszką? 

 Nie pomogło wstawiennictwo pułkownika Zetelsa, kwaterującego u ciotek. Nie 

pomogły łzy wdowy po c.k. marszałku. Powiada: - W gabinecie oprawców Kratzmana i 

Millera nie straciłem rezonu. Zawsze byłem sobą, paniczem Adamem, synem marszałka. 

 - Jak się nazywasz? - zapytał Miller. 

 - Adam Dembicki. Mój ojciec był marszałkiem! 
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 - Może Żyd? 

 - Ja? - nie umiał ukryć oburzenia. - Mego ojca szanował sam cesarz Franciszek Józef. 

W domu są razem na koniach... 

 - Twój "von" ojciec to nie zgniły arystokrata, porozmawiać możemy i miło - odezwał 

się z kąta pokoju gestapowiec Kratzman. - Znałeś różnych kolesiów. Kto podsunął ci pomysł 

napisania ulotek? 

 - Nikt. 

 - No, uważaj. Twoi koledzy wskazali na ciebie. Nie chce się nam wierzyć, żeby syn 

"von" marszałka... - pokpiwał Miller. 

 - Tak, to ja wymyśliłem. 

 - Ojciec służył wielkiemu narodowi niemieckiemu uczciwie, a syn rozrzuca ulotki. 

 - Nieprawda, to nie tak... 

 - To zaszczyt służyć wielkiej Rzeszy. 

 - Ojciec był marszałkiem polskim. Ja jestem Polakiem! 

 - Możesz być Niemcem. Zastanów się. Poślemy cię do Wiednia, do szkoły. Dużo się 

nauczysz. Potem z obrzydzeniem wspominać będziesz wszawą polskość. 

 - To ty wszarz... - warknął na Kratzmana. 

 - Coś powiedział? - Kratzman podciągnął chłopca za ucho do góry. 

 - Puść - zasyczał Adzio. - Boli... - machał bezradnie rękami. - Puść mnie, ty... - I 

plunął gestapowcowi prosto w twarz. 

 Kratzman puścił. A potem uderzył raz, drugi. Kiedy Adzio z zakrwawioną głową 

próbował podnieść się z podłogi - trzeci. Oprawca wpadł w furię. Ciężkimi butami kopał go 

gdzie popadnie: w brzuch, w twarz, w głowę, nie patrząc, czy porusza się, czy nie. 

 - Wystarczy, bo zabijesz - odezwał się Miller. A syn c.k. marszałka, we krwi, z rozbitą 

na miazgę twarzą i połamanymi kośćmi czaszki, podświadomie zapamiętywał ostatnie słowa 

gestapowców: - Nie chce do szkoły wiedeńskiej, to pójdzie w bandyty. 

 Zamknięto go w domu poprawczym w Sanoku, który Niemcy nazywali zakładem dla 

małoletnich bandytów. To był dla niego szok, prawdziwy szok. Uwięziony, z bardzo 

poważnymi obrażeniami po gestapowskim biciu, sięgnął dna. Rozbijacy i złodzieje z 

przestępczych środowisk otoczyli c.k. potomka, zawładnęli jego światem. "Dom bandytów" 

utrwalił obrażenia ciała i ducha, zidentyfikowane przez lekarzy po latach jako 

posttraumatyczne, czyli pourazowe. 

 Nieletni Polacy, Ukraińcy, także kilku Niemców - w zakładzie wszyscy pracowali na 

własne utrzymanie, szyjąc buty, odzież roboczą, uprawiając ziemię i ogród, hodując na 

sprzedaż jedwabniki i pieczarki. Przy strażnikach z karabinami nikt nie próbował uciekać. 

Adzio wtopił się w towarzystwo. Przetrzymał na początku kilka bójek i koców, skacząc do 

oczu z pazurami też silniejszym od siebie. Przyswoił zwyczaje i zaczął narzucać swoją, c.k. 

pomarszałkową wolę. Przez pierwszy rok pracował u ogrodnika. W drugim roku został 

centowym. - Nic nie robiłem, tylko pilnowałem. Bez strażnika chodziłem. Byłem takim kapo 

obozowym - wspomina. 

 Nie potrafił dociec przyczyn bezsilności matki. On - jej oczko w głowie, 

rozpieszczany jedynak - spodziewał się ratunku. Z grupki pięciu chłopców z ulotkami 

ukarano tylko jego tak surowo. Dużo później dowiedział się, że matka robiła, co mogła. 

Natrafiała na mur... Na gestapo zaniosła wielką część biżuterii, złota, różnych pomężowskich 

kosztowności. Czas mijał, a aktu łaski nie prokurowano. Ulica plotkowała, że funkcjonariusze 

gestapo uczynili z marszałkowej Oktawii "dojną krowę". Informacje o złotej spuściźnie po 

marszałku czerpali z pierwszej ręki: starsza koleżanka Adzia, Ukrainka, z którą bawił się na 

podwórku i której jako smarkacz opowiadał o klejnotach, o ojcowskiej złotej podkowie, stała 

się kochanką gestapowca Millera. 
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 Wdowa po c.k. marszałku, ograbiona i oszukana, napisała list do Hitlera. Pomogło. Po 

dwuipółletnim odosobnieniu Adzio odzyskał wolność. Wyszedł z zakładu jako zahartowany 

w światku występku młodzieniec, obeznany z przestępczą podkulturą. Matka chciała widzieć 

w nim nadal niewinne dziecko. 

 

W nowych realiach 

 

 Zdążył rozpocząć naukę w Szkole Handlowej w Sanoku. Co jakiś czas wzywano go na 

gestapo, by zdawał relację ze swego postępowania. Z ulgą doczekał dnia, kiedy po Niemcach, 

gubiących buty przed Armią Czerwoną, opadł kurz na dobre. 

 Podjął naukę wieczorową. Nieźle mu szło, a nawet myślał o studiach prawniczych. 

Chciał bronić ludzi przed niesprawiedliwością, przed oskarżeniami i wyrokami, których 

dolegliwości doznał na własnej skórze. Cóż, znów... Mus wyróżniania się. W nowych realiach 

politycznych plótł, że nie podobają się mu kołchozy, że komuny nie wpuści przez próg swego 

domu, że Lwów jest polski. Doniesiono. W "bezpieczeństwie" syna marszałka obcego cesarza 

uznano za wrogo nastawionego do nowego ustroju. Pyskował, dostał w twarz i trafił do 

więzienia za antyustrojowe wypowiedzi. 

 Zaciążyły także zaszłości. Zetknął się z Żubrydem. Potem z różnymi dezerterami z 

ludowego wojska i milicji; jeden odwiedzał go nawet z bronią. Antoni Żubryd, starszy o 

dziewięć lat, trochę wyższy, z długimi włosami, ukrywający się przed Niemcami w Płowcach, 

podszedł do niego z pepeszą, gdy grał w piłkę ze szkolnymi kolegami z handlówki na 

Księżowskich Łąkach. Żubryd tęsknił za pogawędką, więc porozmawiał: patriotycznie, o 

Polsce przyszłej, o potrzebie odrodzenia Ojczyzny wolnej i demokratycznej, nie przeczuwając 

zapewne, że podejmie walkę zbrojną z nowym porządkiem w państwie. 

 Za "sugestią" organów bezpieczeństwa Adzio wyjechał z Sanoka. Dzięki ciotkom - 

nauczycielkom, znającym dobrze dyrektora gimnazjum w Pyskowicach za Gliwicami, 

Mazura, zamieszkał w pyskowickim internacie i kontynuował naukę. Wspomina: - Trzeba 

było słuchać, stosować się do regulaminów. Ciągle coś narozrabiałem, nie mogłem 

wysiedzieć na jednym miejscu. 

 Nic nowego... Gdy na każdej ścianie, na każdym niemal płocie malowano hasło: "3 X 

TAK", razem z kilkoma kumplami napisał ręcznie na piętnastu afiszach swoją rymowankę: 

"Kto trzy razy TAK głosuje/ Piątej klepki mu brakuje". Plakaty przykleił z kolegami klejem z 

mąki do kilku domów. I nawiał. Uciekł nie tylko z ulicy, z internatu, ale i ze szkoły. Bo 

nauczyciel Mazur oznajmił, że wie, kto kartki rozklejał, że każdy głupi poznałby charakter 

pisma. Przestraszył się. W kategoriach tamtych lat "akcja plakatowa" mogła zostać uznana za 

akt dywersji politycznego podziemia. 

 Dwudziestoletni syn c.k. marszałka pojechał do Wrocławia, bo tam zamieszkała po 

wojnie i pracowała jako nauczycielka najstarsza z ciotek Pisarczukówien. Ciotki nie zastał, bo 

wyjechała na dłużej do Sanoka. Mieszkanie - dwa pokoje z kuchnią - stało wolne. Włamał się 

do środka, powiadamiając o tym krewną w liście. Ciotka przyjechała, lecz na krótko - 

ciągnęło ją do sióstr i do nich przeniosła się na stałe - mimo to zdążyła wnieść w życiorys 

siostrzeńca swoje trzy grosze. Z ciotecznego "podpuszczenia" Adzio napisał anonimową 

skargę na uciążliwą sąsiadkę: "Jeśli się, żmijo, nie wyniesiesz w ciągu 24 godz., to zabiję cię 

marnie, ty pomiocie!"... Lokatorka wyprowadziła się wkrótce, ale Dembickiego namierzono. 

Za "niebezpieczne pogróżki i manifestowanie aspołecznej postawy" dostał pierwszy dorosły, 

acz mały, wyrok więzienia. 
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Poczuł się jak wieszcz 

 

 Wrocławskie lata wycisnęły piętno szczególne. Opowiada: - To bez przerwy jedna 

wielka przygoda. Najciekawszy okres mojego życia. Gdybym go opisał, powstałby piękny 

serial. Ale musiałbym zmienić twarz jak Ronald Biggs i skryć się na drugim końcu świata. 

Znałem wszystkie prostytutki we Wrocławiu. Nawet te, które przyjeżdżały z innych miast na 

występy gościnne. Byłem uwielbiany, no bo grałem im na gitarze i śpiewałem. Kobiety z 

uczuciem. Płakały, gdy grałem... Ja, niejaki Ryjo i Bażant staliśmy na czele kilkusetosobowej 

grupy tak zwanych bikiniarzy. Byli to straszni łajdacy. Znałem wszystkich urkesów, czyli 

złodziei. Sam nawet ćwiczyłem nieco dla własnej przyjemności. 

 Po okupacyjnych doświadczeniach, z gitarą rzewnie jęczącą, z duszą rozrabiacką, 

szukającą potwierdzenia pomarszałkowskiej wartości, Adam Dembicki poczuł się jak wieszcz 

w barwnym, drapieżnym towarzystwie marginesu powojennego Wrocławia. Odra toczyła 

nurty jak San, dziewczyny z rodzin lwowskich, zabużańskich przypominały rodzinne strony. 

Poznał Wandę. Prostytutkę. Zameldował ją u siebie. Nie był sam, śpiewał dla niej. A potem 

wszystko potoczyło się samo. Wein, Weib und Gesang. Pełnia życia. Wanda przyprowadziła 

koleżanki. W pięć, dziesięć mieszkały u niego. Do domu nie sprowadzały klientów. Płaciły za 

pokój. Nie był sutenerem, alfonsem. Dawały na jedzenie, na picie, bo go lubiły. Grał im na 

gitarze, śpiewał. - Prostytutki są uczuciowe, z sercem. Płaczą. Że alfons je porzucił. Że 

młodość mija. Muzyka działa na ludzi. 

 Wanda lubiła jego muzykę, głos, rozmowy. Bywalczyni znanych lokalów. Nie 

zadawała się z byle kim. To była klasa! Wspominana przez starsze generacje we Wrocławiu 

do dziś. Miała swoich gości. I K. do niej chodził, i Ł., artyści Opery Dolnośląskiej. - Wysoka, 

ładna, oczy niebieskie, złoty blond włosów. Niezbyt szczupła. Może ze zbyt dużymi 

piersiami. Codziennie kupowała nowe majtki, a stare zrzucała. Pewien Żyd je zbierał i 

sprzedawał całymi stertami. Nigdy nie spijała się. I wesoła była. Marnie skończyła. Popełniła 

samobójstwo w więzieniu dla kobiet w Grudziądzu. Dostała wyrok za uczestnictwo w 

napadzie, w którym zamordowany został stróż. Wrobiono ją na dwanaście lat. Jednego 

łajdaka z napadu skazano na dożywocie, ale wyszedł. Ona nie. Starałem się o widzenie. Nie 

udało się. Listy pisałem. Coś połknęła: rtęć z termometru czy haczyk. I zmarła. Aż dziw, że 

pamiętam ją do dziś. Płaczę. O, Boże, jak ja płaczę. Po pijaku widzę ją wciąż. Krzyczę za nią 

po nocach. Dobra dziewczyna, kochałem ją. Spałem z nią, z innymi nie chciałem, choć 

przymilały się wszystkie. Pytały mnie nawet, czemu ich nie chcę: "Czy ty się nas brzydzisz?". 

 Romantyk. - Te dziewczyny to mnie dopiero rozpiły. Wcześniej, w Sanoku, to ja nie 

wiedziałem w gruncie rzeczy, co to alkohol. A tu wódka musiała być na stole. Wódka i wino, 

wino i picie. 

 Kochał noce, brzeg Odry. Śpiewał przy gitarze "Don Cavalero": "O, wyjdź na balkon, 

dziewico...". Chodził po cmentarzu. Tak. Kobiety i łajdacy - wszyscy tam byli. Żebracy i 

włóczędzy, czyli gredzi i giganci. Na starych poniemieckich cmentarzach kwitło życie. Chciał 

książkę napisać na ten temat. - Ale - powiada - byłem zbyt leniwy. Wierz mi, przyjacielu, że 

mógłbym napisać. 

 Lubili go wszyscy: prostytutki i bażanci. Nazywali: Piter i Palma. Piter - znaczyło 

"swojego chłopa", takiego "ciekawego", ale nie wariata. On, Ryjo i Bażant razem. Bikiniarze 

walili po mordzie zetempowców w czerwonych krawatach, ormowców, bo czerwoni. Gdy ich 

łapali, to maszynką strzygli włosy przez środek głowy. - Nie dostałem po mordzie od nikogo - 

stwierdza. Kochali go. I pudlarz, czyli kasiarz, i klawisz albo pasówka od otwierania zamków 

drzwi. Także sikor albo skaza - złodzieje zegarków. Bażanci, czyli bikiniarze, pochodzili 

często z zamożnych domów. Wyróżniali się strojem, sposobem bycia. Włosy nosili długie, 

zaczesane z przodu głowy w duży czub. Jeden fryzjer we Wrocławiu, Antoś, strzygł je i 

układał. Marynarka kolorowa z samodziału, spodnie wąskie, skarpetki kolorowe, buty na 
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grubym obcasie. Bikiniarki - też kolorowe, wyróżniające się przede wszystkim krótką 

grzywką. Gdy dziewczyna widziała bażanta z naleśnikiem, czyli z płaskim kapeluszem na 

głowie, w spodniach - rurkach i w szerokiej marynarce - to z takim szła w gruzy. Razem 

tańczyli boogie-woogie: "Biglarz buty ma zamszowe/ I koszule kolorowe/ Wąskie spodnie niby 

gacie/ Gołą babkę na krawacie/ Każdy biglarz tańczyć lubi/ Boogi-woogi, boogi-woogi/ I ja 

boogi tańczę też/ Kiedy zagra dobry jazz!". 

 

Lądowanie na dachu sztabu 

 

 Wrocławskie przeżycia doprawiło wojsko. Z kartą powołania Dembicki trafił do 

Chorzowa, do piechoty. Zataił wieści o c.k. ojcu. Z marszu, po kilku dniach w mundurze, 

znalazł się w szkole podoficerskiej. A potem nie wiadomo dlaczego, czy wygadał się po 

pijanemu, czy skompletowano papiery, został przenicowany do cna przez Informację 

wojskową. Ze szkoły podoficerskiej przeniesiono go w trybie nagłym do CKM-ów, 

oznajmiając bez ogródek: - Zgnoimy! 

 Zagrała w nim marszałkowska krew... Nocne czuwanie. Stał na warcie, przytupywał z 

nogi na nogę, odciskał na piętach onuce i czekał na tę wymarzoną chwilę odwetu. Gdzieś z 

odległej szosy dobiegł go warkot przejeżdżającej ciężarówki. Zza chmur wyłonił się księżyc. 

Zdecydowanym ruchem odbezpieczył broń. Bez drżenia serca nacisnął spust. Terkot pistoletu 

maszynowego przeszył noc w promieniu dziesięciu kilometrów. Kule tłukły szyby - szyba po 

szybie - budynku sztabu dowództwa. Nie przestraszył go hałas ani spadające tynki. Zwolnił 

spust dopiero wówczas, gdy opróżnił magazynek. 

 Alarm. Światła na dziedzińcu. Syrena. Po chwili stał przy nim zdyszany oficer 

dyżurny z odbezpieczoną bronią. - To ty? - zawołał. 

 - Melduję posłusznie, panie poruczniku... Melduję posłusznie, że zauważyłem 

lądowanie anglo-amerykańskich imperialistów! 

 - Gdzie? - rozejrzał się przerażony oficer. 

 - Na dachu sztabu! 

 Dopiero po kwadransie, po dokładnym sprawdzeniu terenu, przyjrzano się twarzy 

wartownika. Nie wyrażała żadnych uczuć. Rozbrojono go. Z rękami skutymi kajdankami 

poprowadzono do celi. Nad ranem przesłuchano. Utrzymywał stanowczo swoje. - Wariat! - 

pielęgniarz wojskowy zawiózł go do szpitala, a stamtąd do Kobierzyna na dwumiesięczną 

obserwację psychiatryczną. 

 On też obserwował. Uczył się, wchłaniał atmosferę i naśladował chorych. Choć nie 

wygrał do końca, pomógł sobie. Otrzymał przydział do lżejszej służby w Olchowcu pod 

rodzinnym Sanokiem. 

 Trochę szwejkował, mianowano go więc redaktorem gazetki ściennej. Spisywał 

artykuliki rocznicowe, kreślił tabele współzawodnictwa żołnierskiej służby. Prowadził zajęcia 

świetlicowe na aktualne tematy. Koledzy zwracali się do niego z prośbami o pomoc w pisaniu 

listów miłosnych. Dowódca rzekł na pożegnanie: - Gdyby istniał niższy stopień od 

szeregowca, tobie by się on należał w pierwszej kolejności. 

 

Lwom na pożarcie 

 

 Wrócił do Wrocławia. W mieszkaniu zastał znajome dziewczyny. I znów radość i 

wódka, i radość, i wódka. I wielka zgrywa. Prostytutki, zimni dranie, homoseksualiści. Park 

Hanki Sawickiej - miejsce ich spotkań. Ludzie bogaci, artyści, pisarze. Ich "opiekunem" był 

Zośka. Miły, grzeczny, zawsze uśmiechnięty, upudrowany. Pilnował bezpieczeństwa za 

drobną opłatą. Z Zośką dawało radę załatwić wszystko: sprzedać skradziony towar, zdać 

maturę, zrobić karierę zawodową. 
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 Gorsze towarzystwo spotykało się w "Małpim Gaju". Bezdomni, giganci. Drobne 

kradzieże, prostytucja "gruzińska", żebranina. W "Gaju" strumieniami lał się "likier na 

kościach", czyli denaturat, zwany też "dyktą". Nie pogardzającego nim syna marszałka 

szanowała nawet Gruba Anielka. Nie czyniła mu nigdy "sztempa", czyli wstydu, jak innym 

frajerom. 

 Stare grobowce na poniemieckich cmentarzach straszyły "zjawami". Żaden patrol 

milicyjny nie zapuszczał się w te meliny w nocy. Dembicki z gitarą miał wstęp wolny. 

Napisano o nim nawet w gazetach..., kiedy po pijanemu, by zaimponować dziewczynie, rzucił 

się w Ogrodzie Zoologicznym przez siatkę lwom na pożarcie. - Pamięta mnie dyrektorostwo 

ZOO, państwo Gucwińscy... - Lwy nie zareagowały, za to milicja tak. Kolegium Orzekające 

wyznaczyło mandat, a ogrodowa gablota za szkłem ze zdjęciami chuliganów wszelkiej maści 

wzbogaciła się o jeszcze jeden wizerunek - syna marszałka! W celach wychowawczych miał 

wisieć przed ludźmi trzy miesiące, lecz kumple, którzy złożyli się na jego mandat, zniszczyli 

gablotę następnej nocy. 

 Świat drobnej przestępczości, pilnując własnego interesu, współpracował z milicją w 

sprawach morderstw. Spece od mokrej roboty zdradzali się przed prostytutkami, tymi od 

Adama też, a te dawały znać. Wystarczyło uderzenie w głowę woreczkiem z piaskiem... 

Równocześnie nie było litości dla kapusiów. "Kosą", czyli nożem, albo żyletkami, 

związanymi co parę centymetrów supełkami na sznurku, zmuszano ofiary do wypicia flaszki 

denaturatu. Po przejechaniu parę razy takim sznurkiem po twarzy traciło się nos, wargi, oczy. 

I chlust, do kanału Odry. Przeżywali wyjątkowi szczęściarze. Adam Dembicki pamięta dużo: 

- Założyliśmy się, kto najszybciej wypije z flaszki pół litra spirytusu. Młody Gogo też 

zastartował. Zachłysnął się. Po chwili nie żył. Inny, Poldzio Góral, chciał przekonać się, czy 

Krycha go kocha. Udał, że zastrzelił się z pistoletu. Dziewczyna uwierzyła, wpadła w histerię, 

przewróciła się na schodach, połamała, rozbiła głowę. Nie umarła, ale jąkała się po 

wyleczeniu. Góral, gdy ją zobaczył, zwariował prawie... Dość... Zapić tych wspomnień nie 

mogę. Moje pomysły ściągnęły nieszczęście na wielu. 

 

C.k. demonstracje 

 

 I więzienie. Miesiące, lata spędzone w okratowanych celach. Bójki, wysiadywanie na 

kiblu, palenie sienników, natręctwo homoseksualistów. Stał się "swojachą", wytatuowanym 

na życzenie w więziennej kartoflarni. Za co? Czy rozbijał, zabijał? Nie. Czy czerpał korzyści 

z nierządu? Nie. Kradł? No, nie... C.k. potomek pyskował. Pióra i języka pohamować nie 

mógł. Bard nadrzeczny, miłośnik cmentarzy nocą kiblował za pyskowanie! Po pijanemu 

zaczepił dostojną personę w kawiarni, zagroził, że pysk jej rozbije. Więc siedział. Po 

pijanemu trącił prokuratora w restauracji. Siedział. Milicjantowi czapkę z głowy zrzucił. 

Siedział. Chyba z dziesięć wyroków chuligańskich złożono w dobre trzy lata drutowania. 

Każdemu wyskokowi, każdej zgrywie - zawsze pod wpływem alkoholu - towarzyszyły 

niezmiennie c.k. demonstracje. Wyzwał prokuratora od sługusów komunizmu, zagroził 

milicjantowi podpaleniem posterunku, znanemu sędziemu krzyczał o reżimie stalinowskim, 

zanim jeszcze oblał go piwem. Przymykano go za jakie bądź pogróżki w obawie, że je spełni 

naprawdę. 

 Za każdym razem trafiał do psychiatry. W szpitalu w Żurawicy spędził dwa tygodnie. 

Lekarze stwierdzili, że w porządku, pije i alkohol zmienia jego osobowość. W Kobierzynie 

kurował się dłużej, wielokrotnie. Poznał więźniów politycznych. Ci wymieniali się często. Z 

czterdzieści osób spało w jednej sali. Z ugrupowań UPA, "Ognia", "Hrynia". Jeden oprawca z 

obozu koncentracyjnego. Pacjenci "groźni dla porządku prawnego" "trzepali" esesmana 

trochę za to, co wyrabiał. Wyszedł po 1956 roku, o dziwo, mimo trzech wyroków śmierci. 

Nie wszyscy mieli takie szczęście. 
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 Ordynator otwartego oddziału obserwacyjnego polubił Dembickiego, no bo ten 

przygrywał na gitarze "Oczi cziornyje", "Na sopkach Mandżurii" w towarzystwie pułkownika 

Armii Krajowej Majewskiego, popiskującego na skrzypcach. Ordynator miał zresztą honor 

ronić łzy przy muzyce i lampce czegoś mocniejszego w doborowym towarzystwie. Był tam i 

profesor A. z Krakowa, który ukończył Cambridge, gość na wysokim poziomie: krzyżówki 

układał, grał na instrumentach. Był parę dni generał Mossor, zanim wzięto go na słynny 

proces "grupy dywersyjno-szpiegowskiej Wojska Polskiego, zagrażającej ustrojowi PRL". 

Byli inni. Dembicki - jako syn marszałka Jego Cesarsko-Królewskiej Mości - pasował do nich 

jak ulał. Po 1956 roku, po amnestii, "politycznych" i Dembickiego wypisano ze szpitala. 

 

Udręka 

 

 Wdowie po c.k. marszałku Oktawii dnie i noce ciążyły udrękami. Kochany dawniej 

Adzio albo włóczył się po miastach i okolicy z gitarą i butelką wina, albo siedział w 

więzieniu. Cóż więc, sprzedała dom przy ulicy Płowieckiej i przeniosła się do połówki domu, 

wyłączonego z gospodarki komunalnej, bliżej sióstr. Nie potrafiła odnaleźć się w 

powojennym ustroju. Obnosiła swą "pańskość". Oznajmiała wszem wobec, że ona, 

marszałkowa, pracować nie będzie. Unikała sąsiadek, które dawniej usługiwały jej, sprzątały, 

gotowały, a w Polsce Ludowej stały się "paniami" i podśmiechiwały się z niej za plecami, co 

bezczelniejsze w oczy. 

 Z latami udręka rosła. Ludzie dorabiali się pracą własnych rąk, ona traciła dobytek, bo 

sprzedawała go za chleb. Zazdrościła wszystkim wszystkiego: nowych mebli, dywanów, 

motocykli, samochodów... Skarżyła się: - Ja nic nie mam. - Słyszała: - Żeby mieć, trzeba 

pracować. - Drażnili ją wieśniacy, ten "lud", dochodzący do czegoś w życiu. Diabli ją brali, 

kiedy radio grało "Kapelę Dzierżanowskiego" albo pohukiwało w takt śpiewek ludowych. 

Winny był ustrój i syn pijak. Powtarzała, że to przez niego straciła majątek, a on taki... 

 Rzeczywiście, Adama Dembickiego z tamtych lat ludzie pamiętają nad Sanem jako 

włóczykija, lumpa w kolorowej koszuli, barda z przewieszoną przez ramię gitarą, 

wyśpiewującego nostalgiczne pieśni. Zdumiewano się na bulwarach, że przez usta i gardło 

syna marszałka, w którego domu czytywano Goethego, przechodzi więzienna zwrotka: "Tej 

pięknej nocy sam byłem na świecie/ Nie mając co robić, usiadłem w klozecie/ Na tym samym 

miejscu ona siedziała/ Tym oto papierem dupę podcierała/ Więc biorę ten papier...". 

 Dembicki zatrzymał się też na chwilę w Krakowie. Znalazł dość czasu, by siąść na 

Plantach, zsunąć gitarę z ramienia. Na lumpowską łzę i cygański strój wzięła się jedna z 

dziewczyn, Zosia. 

 Matka Zosi umarła przy porodzie. Ojciec, zajęty bardziej przygodnymi kobietami niż 

trójką własnych dzieci, umieścił ją w klasztorze benedyktynek w Staniątkach. Klasztor 

klauzurowy, ściśle zawarowany. Jedynym towarzystwem młodej dziewczyny były kury i 

koty. Zakonnice dokuczały: - Sierota, a gębę ma jak wrota. - W nagrodę za posprzątanie 

kościoła dostępowała błogosławieństwa Bożego. Za odstępstwa od regulaminu klęczała 

godzinami. Całowała siostry po rękach, dziękując za darowanie kary. Dorastała w 

nieświadomości, że ma braci. Jeden z nich przyjechał raz do Staniątek w czas dożynek. 

Wywołano ją. Nie powiedziano, po co. Widziała dziewczęta z wieńcami na głowie, 

śpiewające: "Plon niesiemy, plon". Furta. Kraty. Furta. Mężczyzna, którego zobaczyła po raz 

pierwszy w życiu, chciał ją pocałować. Odskoczyła, jak zwierzątko zadrapała go paznokciami 

po twarzy. Schowała się, zastraszona. Tak była wychowywana. Długo trwało nim zrozumiała, 

nim odważyła się pokazać starszemu o pięć lat bratu. Rozmawiała z nim wpierw przez kraty. 

A on zaczął opowiadać o życiu, o świecie... 

 Wybuchła wojna. Uciekła z klasztoru. Tułała się po rodzinach. Skontaktowała się z 

siostrą matki we Francji, która ciągnęła ją do siebie. Złożyła papiery, dostała wizę. Pech: coś 



58 
 

się zawieruszyło, coś nie zagrało. W konsulacie powiedziano, że taki przypadek jak jej zdarza 

się raz na tysiąc. Miała interweniować u Bieruta. Zrezygnowała. Nie pojechała. 

 W 1950 roku zaczęła pracować w przedszkolu, bo lubiła dzieci. Wieczorowo 

skończyła Liceum Pedagogiczne dla Wychowawczyń Przedszkoli w Kętach. Mógł to być 

1957 rok - pracowała wtedy w przedszkolu w Trzebini, mieszkała w Krakowie przy ulicy 

Starowiślnej - kiedy ujrzała swego przyszłego męża na Plantach. Stał z gitarą. Młodszy o dwa 

lata. W następnym roku, roku ślubu, była już w ciąży. 

 

Wszystko "pańskie" 

 

 - Żona nie wiedziała wszystkiego - wspomina Adam Dembicki. - Wyroki tłumaczyłem 

polityką, bo gestapo, bo ubecja to organy polityczne. Kiblowałem za polityczne pyskowanie. 

Wierzyła, co miała nie wierzyć. Tatuaże tłumaczyłem też polityką, w końcu matka 

Churchilla, Sara, była tatuowana. 

 Odsiadywał końcówkę wyroku, kiedy urodził się mu syn Klaudiusz. Sąd darował 

okruszki kary z nadzieją na nowe życie. I rzeczywiście - od tego czasu omijało go więzienie, 

czas zacierał czyny, a prawo pozwoliło wpisywać w kwestionariuszach: "nie karany". 

 Żona Zofia znalazła zatrudnienie i mieszkanie w Legnicy, blisko ładnego parku, z dala 

od teściowej. Miała problemy, bo nie przestrzegała instrukcji oświatowych, nakazujących 

malcom zwracać się do wychowawczyń w przedszkolu per "obywatelko"! Potem ewentualnie 

- "ciociu". Nigdy: "proszę pani". Legnickie malaryczne powietrze zagroziło astmą synowi 

Klaudiuszowi; Niemcy wyprowadzali się ponoć dawniej z tego miasta co siedem lat dla 

zmiany klimatu. Wróciła więc do Sanoka, chodziła z wózkiem na spacery nad San. 

 - Teściowa Oktawia nastawiała Klaudiusza przeciwko mnie - opowiada Zofia. - 

Nienawidziła, za co? Chyba za to, że mąż obstawał za mną, kiedy się darła, wypominała: "W 

pańską rodzinę weszłaś!". Wyjechałam z powrotem do Legnicy na kilkanaście lat. A mąż? 

Raz tu, raz tam. Próbował, ale zwyciężała butelka. Zadawał się z elementami. Bałam się. Do 

mnie z siekierą przystawił się taki jeden. Klęłam jak oni, żeby skutkowało. W końcu nie 

wytrzymałam. Dostałam rozwód. Ale nadal mieszkaliśmy razem. Zostałam przy nim. Tak 

wychowały mnie zakonnice: biły, a ja musiałam całować je za to po rękach. Więc lituję się 

ciągle nad nim. Teściowa, no, była teściowa, zapisała w testamencie dom wnukowi 

Klaudiuszowi, bo według niej syn Adam - ofiara hitleryzmu - przepiłby go. Mąż nie wniósł 

sprzeciwu. Na dobre przyjechaliśmy wszyscy do Sanoka w połowie lat siedemdziesiątych. 

 Adam: - Matka była dziwna. Nie dbała o nic: o dom, o grobowiec po ojcu. 

 Zofia: - Matka nie dała nam dotknąć niczego ani w domu, ani w ogródku. Wszystko 

było jej - "pańskie". 

 Adam: - Nikogo nie lubiła. Nawet z siostrami źle żyła. Na żonę mówiła: "szmata", 

"łajdaczka". Do mnie: "łajdaku", "pijaku". Nigdy dobrego słowa. Kiedyś oddała mnie na 

milicję, opowiadając, że chcę ją zabić. Tydzień mnie przetrzymali. 

 Zofia: - Gdy wprowadziliśmy się tu, wzięłam trzydzieści tysięcy pożyczki i 

wyremontowałam dom. Ani słowem nie podziękowała, do robotnika powiedziała: "To ja 

jestem właścicielką!". Czterysta złotych płaciłam jej za mieszkanie. Sześć zamków miała w 

drzwiach do swego pokoju. Moich drzwi nie dała zamykać. 

 Adam: - Matka i ciotki, które pochowaliśmy wszystkie w ciągu pół roku, posiadały 

Kossaków, miśnieńską porcelanę. Matka posprzedawała to. Niby żyła z tego. Za bezcen 

oddawała rzeczy po marszałku i po swojej rodzinie: szafki rżnięte, lustra w drewnie wielkie 

jak drzwi, antyki, bibliotekę. Na przykład stare wydanie "Pana Tadeusza" albo książki po 

swym ojcu - inspektorze szkolnym, gotykiem pisane. Ludzie przychodzili i darli, okradali ją, 

gdy spała. Dożyła dziewięćdziesięciu czterech lat. Zmarła nagle po przeziębieniu płuc. Na jej 

pogrzeb nikt z sąsiadów - co wynosili meble - nie poszedł. 
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 Zofia: - Taka była. 

 Adam: - Takie miała życie wdowa po marszałku. Użalała się, że majątek straciła przez 

syna - łajdaka, wariata, który do tego chce ją zamordować. 

 

Generalne porządki 

 

 Syn c.k. marszałka doczekał własnego grosza. Wskutek okupacyjnych przejść - dzięki 

wynikom badań psychiatrycznych, stwierdzających u niego zaburzenia schizofreniopodobne, 

posttraumatyczne i neuropsychopatyczne - otrzymał rentę inwalidy wojennego. - To ja 

dopingowałam go - podkreśla Zofia Dembicka. - Pisał on, bo pisać umie, ale ja jeździłam i 

załatwiałam. 

 - Pisałem o gestapo, o obozie dla małoletnich bandytów, o biciu i urazie, o mojej 

chorobie - wyjaśnia Dembicki. - Tu, w Sanoku, nie chcieli uznać niczego. Do związku 

inwalidów nie przyjęli. Dopiero gdy napisałem bezpośrednio do przewodniczącego Związku 

Bojowników o Wolność i Demokrację Mieczysława Moczara, to on kazał zbadać mój 

przypadek, tak pomógł mi odgórnie. 

 Rodzinie ulżyło, bo renta trafiła do portmonetki żony. Nieważne, że byłej. Dopiero 

jednak śmierć c.k. marszałkowej Oktawii Dembickiej w 1984 roku zapoczątkowała generalne 

porządki. Trzeba było podłączyć gaz, który zmarła odłączyła przed laty ze strachu, bieżącą 

wodę i ubikację. Oktawia, bojąca się cywilizacji, wodę do picia pobierała z hydrantu, ubikację 

zastępowały wiadra toaletowe. 

 Z trzydziestodwukartkowego zeszytu z zapiskami Adama Dembickiego: "Od wiosny 

do jesieni o wiele mniej piję, gdyż pracuję w ogródku. A lubię, żeby ten ogródek cieszył moje 

oczy, więc stale pielę, grabię, przesadzam i podlewam, i wykonuję inne ogrodnicze prace. Po 

śmierci mamy wziąłem się za ten ogródek, a rosły w nim jedynie chwasty, perz, powój, 

pokrzywy i różne odmiany traw, gdyż nieboszczka nie pozwalała nic robić w jej ogródku. 

Taka mania. Miała tylko malutki własny klombik z przodu ogrodu od ulicy i zawsze patrzyła 

nań, siedząc przy oknie. Do końca życia sama pieliła i podlewała ten klombik i nie wolno było 

nam wtrącać się do tego. Po śmierci mamy kopałem od rana do nocy i wyciągałem chwasty. 

Śnieg padał, a ja jeszcze pracowałem. Ludzie cieszyli się, że zupełnie zwariowałem. Ale 

uparłem się zrobić ten ogródek. Nawiązałem kontakt z ogrodnikiem z wyższymi studiami, 

który ma prywatny ogród doświadczalny. Przysłał mi prospekty z opisem różnych kwiatów. U 

mnie kwiaty kwitną od lutego do grudnia. Najwcześniejsze do ranniki, przebiśniegi, krokusy, 

przylaszczki, wiosnówka, pierwiosnki, polne stokrotki i inne. Bardzo lubię polne kwiaty. 

Posiadam też kwiaty szlachetne, jak lilie, liliowce, róże i rzadkie byliny. Co pół metra rośnie 

jałowiec, w środku kwiaty, głównie leśne, oraz drzewka również leśne. Próbowałem sadzić 

nawet muchomory pod sosenkami. Trzy tygodnie na kolanach wydłubywałem nożem chwasty. 

Potem posadziłem żywopłot. Zrobiłem też w betonie motyla, pawie oczko w kolorach 

naturalnych. Potem znosiłem setki kamieni, które ułożyłem przed żywopłotem i spoiłem 

cementem. Potem te kamienie pomalowałem emalią na różne kolory. Potem zasadziłem 

ozdobne trawki, polne stokrotki oraz fiołki. Lepszych kwiatów tam nie sadziłem, żeby mi nie 

wyrwali. Nikt inny czegoś takiego nie ma w Sanoku za płotem". 

 Syn Adama, dwudziestodziewięcioletni Klaudiusz Dembicki, z zawodu listonosz, też 

rozwinął swoje hobby akwarystyczne. Za życia babki pluskało w domu jedno akwarium, 

potem siedem. Największe - prawie stulitrowe. Klaudiusz, piwnooki jak matka, marzy o 

akwarium pięciuset litrowym, takim co potrzebuje szyb o osiemnastomilimetrowej grubości. 

Po co tak wielka głębia? Aby rybki pływały w środowisku prawie naturalnym. Kupił 

guraminy dwuplamiste - małe, trzeba je karmić co godzinę. Kiryski czarnoplamiste, skalary. 

Były neonki, ale one wymagają osobnych przestrzeni. Cieszą oko glonojady, mieczyki, gupiki 

- takie pawie oczka - oraz trzy żabki. 
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 O pokojową palczychę, fikusy wielkie jak drzewa, anturium, kwitnące na czerwono, 

aron w doniczce i fiołek alpejski dba Zofia Dembicka. Wielbi także zwierzęta. W Legnicy 

trzymała węża, żółwia, jeża, oswojoną żabę, nawet żmiję. Mały Klaudiusz owijał wokół szyi 

zaskrońca. Dużo różnych psów kochała: Kamę, wcześniej Reksa, Gobi. Zwierząt nie ma w 

domu, bo kto zadba o nie, jeśli opieki wymagają ludzie? 

 

Fotokopie z Wiednia 

 

 Po śmierci c.k. wdowy Oktawii odchwaszczono i odnowiono wielki rodzinny 

zabytkowy grobowiec w kształcie piramidy. W dniach pogrzebu okazało się, że w grobowcu 

znajdują się dwie trumny z nieznanymi szczątkami. Czyimi? Kto towarzyszył c.k. 

marszałkowi w grobie przez długie lata? Zmarła w 1957 roku matka Oktawii, Jadwiga 

Pisarczuk? Dwadzieścia tysięcy dostał grabarz w łapę, by szczątki zwłok złożyć w jednej 

trumnie i dać im spokój. 

 W 1990 roku na c.k. mogile dwa zdjęcia porcelanowe za szybkami. I napisy: "Adam 

de Wrocień Dembicki, marszałek polny kawalerii Cesarza Austrii i Króla Węgier Franciszka 

Józefa I-ego, ur. 1849, zm. 1933", "Oktawia Dembicka, wdowa po marszałku polnym, 1890 - 

1984". Na pierwszym zdjęciu marszałek w całej krasie. Na drugim - Oktawia... młoda. - 

Dałem starą fotografię, bo innej nie miałem - oświadcza Adam Dembicki. 

 - To był wieczny powód awantur - wspomina Zofia Dembicka. - Kiedy mąż chciał 

dowiedzieć się od matki czegoś o ojcu, wybuchała kłótnia. Nie chciała mówić. Wstydziła się, 

że była młodsza. Widziałam na śmietniku jej wspólne zdjęcie z marszałkiem - obcięte. Nie 

chciała z nim stać, choć zapisał jej cały majątek. 

 Aby zdobyć informacje o ojcu, syn c.k. marszałka podjął korespondencję z kancelarią 

prezydenta Austrii. Ściągnięte z Wiednia fotokopie dokumentów nie potwierdziły treści 

napisu na grobowcu, podanego z pewnością przez wdowę Oktawię. Po pierwsze Dembicki 

nie był kawalerzystą, ale piechurem. Francuski tytuł szlachecki "de"? "Wrocień"? Kilkanaście 

kilometrów na północ od Sanoka wznosi się na 501 metrów niewielkie wzgórze Pogórza 

Dynowskiego - Wrocień. Tyle wiadomo. Innego skrawka ziemi o tej nazwie nie ma ani w 

Sanoku, ani w okolicy. Pisma z kancelarii Austrii tytułują marszałka "von Dembickim". 

Nobilitację na stopień szlachecki ("Edler von") marszałek otrzymał 11 lipca 1911 roku 

prawdopodobnie w czterdziestolecie służby wojskowej. 

 Kontakt c.k. syna z Wiedniem, z przyjaznym kanclerzem prezydenckim dr. Kurtem 

Skalnikiem, zaowocował odpornymi na uderzenia szkłami do ochrony porcelanowych 

portretów na grobowcu oraz nowym na nim napisem: "Adam Dembicki von Wrocień, 

Feldmarschall - Leutnant w służbie Cesarza Austrii i Króla Węgier Franciszka Józefa I-ego, 

1849 - 1933". 

 

Wypełnić przeznaczenie 

 

 Większość poranków u Dembickich zaczyna się tak samo. Pierwszy zrywa się na 

pocztę Klaudiusz. Przeciera oczy, łóżka nie ścieli, wsypuje pokarm rybkom, upewnia się, że 

matka lub ojciec dołoży rybkom żarcia za kilka godzin. I nie ma go. Wpada w środku dnia do 

rybek i znów go nie ma. Buja w świecie, w swoim towarzystwie. Niekiedy nachodzi go 

refleksja - bo ludzie nie dają zapomnieć - że w torbie listonosza nosi nie tylko korespondencję 

z całego świata, emerytury i renty polskie. Nosi ze sobą od domu do domu buławę 

monarchicznego dziedzictwa: sumienną służbę dla Najjaśniejszego Pana, no i pewien status 

społeczny przez historię zdegradowany. 

 Jego matkę Zofię omotują inne problemy. W przedszkolu bawi dzieciaki. Do domu 

najchętniej by nie wracała. No, bywają dni, gdy tak mówi. W jej pokoju, przechodnim dla 
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syna i męża, zawiązał się węzeł duchowy i nerwowy trzyosobowej rodziny. W nim się 

rozmawia, je, rozstrzyga problemy, planuje przyszłość. - Syn w pracy cały dzień, a ten spity 

tam za drzwiami. Że też mu zdrowie dopisuje. Tydzień w miesiącu jest trzeźwy? Awanturuje 

się. Wyjmuję mu klamkę z drzwi - opowiada Zofia Dembicka. - On szczyci się swoją 

przeszłością. Tymi więzieniami, tymi prostytutkami. Mnie to krępuje przed koleżankami, 

życia mi one nie zazdroszczą. Śpię i mieszkam. Siedzę przy synu. Bo gdzie pójdę? Cóż, takie 

zakonne moje wychowanie. 

 Z pokoju Adama Dembickiego tchnie pleśnią, ale trochę i artystyczną duszą. 

Wytatuowany pijak - pijący, aby pić, bo lubi, bo chce, któremu wydaje się, że mógłby 

przestać pić w każdej chwili, jednak nie sprawdzający siebie w tym zakresie - ściany wykleił 

jak tapetą tysiącem naklejek, zdjętych z win i wódek. Ma wszystko, szkoda czasu wyliczać. 

Nowe naklejki donosi mu syn od znajomego z monopolu. Na ścianie pozostało jeszcze trochę 

miejsca, ale rezerwy czekają: "Mołdawskie wino", "Aprico - likwor", "Riesling", "Krupnik", 

"Tytan". Oprócz naklejek - miniaturki butelek po koniaku, whisky..., a także pudełka po 

zapałkach. O miejsce na ścianie konkurują akty kobiece z kolorowych czasopism. Gospodarz 

oprawia je w ramki drewniane. Ciemny, odcięty od słońca pokój niczym barakowóz jurnych 

nafciarzy czy bieszczadzkich drwali. Tylko, że nie ma w nim młodości. Jest smutek. 

 - Nie uderzyłem żony, choć ona przyłożyła mi parę razy. Dobra kobieta. Mogła zostać 

w Legnicy... Wie, że gdy zachoruje, to ja pomogę, zrobię zakupy, nie zostawię jej. Wyjmuje 

mi klamkę z drzwi... po wypiciu. Potem przepraszam ją. Syn też nie wylewa za kołnierz. Sam 

robi sobie wino. Ja wina syna nie wezmę nigdy, choć mógłbym - Adam Dembicki pielęgnuje 

honorowe reguły gry. Nie zapali papierosa w pokoju żony. To szansa: uczepić się tych zasad, 

wszystkich zasad, których pokłady drzemią w cesarsko-królewskim potomku, i wypełnić 

przeznaczenie. Oto zamiar: przypomnieć światu o wybitnym ojcu. I nadzieja, że tak jak 

marszałkowe brzemię sypnęło mu marami i alkoholizmem w złym darze, tak może mu ono w 

dobrym darze wódkę i wino odebrać. 

 Na wszystko potrzeba wszak trochę cierpliwości. Na początek Adam Dembicki podjął 

wojnę z wronami na pobliskich drzewach. Przesłał monity do władz miejskich i nic. Zapisał 

więc w zeszycie swoje ostatnie epitafium, bynajmniej nie z przeznaczeniem na rodzinny 

grobowiec...: "W tym grobie c.k. Adam Dembicki spoczywa /Śmierć była dla niego zawsze 

litościwa/ Więc mógł żyć jeszcze długo ten człowiek wspaniały/ Lecz na śmierć wrony go 

zakrakały". Powtórzył też znaną prawdę: "Wielka kariera w życiu go czekała/ Lecz 

wykończyła go podła gorzała". 
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Dziobak 
 

 Nieco przygarbiony Jan Dziobak jest idealistą, choć sam o tym nie wie. Na reporterski 

użytek jego idea sprowadza się do zdania: jakoś to będzie. Bo Dziobak mówi: Bóg dał dzieci, 

Bóg nakarmi; a pracy nie wzbrania. 

 Stefka urodziła się wcześnie. Nawet jeszcze wcześniej. Dziobak nie bardzo wie kiedy, 

choć wówczas był w marynarce. Służył trzy lata, trzy miesiące i trzy dni. To pamięta 

dokładnie. Przypomina sobie, jak mianowano go matem i potem zdegradowano. - Za picie - 

szepcze. - Nie podoba się, że walę prawdę prosto z mostu i za sprawiedliwością stoję? To 

maszci. 

 Dziobakowa szykuje w kuchni kawę oraz kanapki z pomidorem i ogórkiem. - Mordę 

drze tak, że go ogier rąbnął i siny łazi, robić nic nie może, trzeba ludzi do pracy najmować - 

odkrzykuje. 

 Dziobak urodził się na Wołyniu i polskimi drogami trafił na Ziemie Odzyskane. 

Ojciec oddał życie, nie guzik, co podkreśla, broniąc w 1939 roku Warszawy. Dziobak był 

łącznikiem w AK i żywność nosił. - Panie, nie strach kupą z karabinem walić, ale chyłkiem 

się samemu przemykać. - Po wojnie broń utopił w pierony, na ochotnika do Ludowego 

Wojska Polskiego wstąpił. I wtedy 

Dziobakowa urodziła pierwsze dziecko, 

Stefkę. 

 Z Dziobakową to było tak, że mimo iż Mazurka, w Osiekach na zabawie się naszła. 

Zapoznali się. Dziobak w wojsku. Dziobakowa w Osiekach, w PGR-ze. Musiał do niej 

dojeżdżać. Nie chciał dziewczynie krzywdy robić, jak też nikomu innemu nie chce, więc gdy 

była w ciąży, dał na zapowiedzi. Pojechał do księdza Radomskiego, co go w Wierzchucinie 

Pomidorem zwali, z pół litrem spirytusu. - Wypili my. Ile na zapowiedzi? - pytam. - A kież 

czort, marynarzem jesteś. - Dałem tysiąc złotych, honornie, i wio! Z powrotem. 

 Wziął ślub, ujrzał Stefkę, wyszedł z wojska. I wtedy 

Dziobakowa urodziła drugie dziecko, 

Halinę. 

 Oj, niełatwo było wtedy czmychnąć do rezerwy. - Te trzy dni mnie przetrzymali. 

Wyszedłem. Zamieszkaliśmy z żoną u teścia, bo gdzie. Brali my się za buraki. I tak się 

dorabiali. - I wtedy 

Dziobakowa urodziła trzecie dziecko, 

Józka. 

 Akurat gospodarstwo w Lubiatowie zdawał Ratajczak i choć nie było w nim obory, 

wziął je Dziobak. Nie musiał się już teściom napraszać, wszak na swoje szedł. Te "swoje" to 

gołe ściany, ani łóżka, ani garnucha - toć jednak. I kiedy Dziobak tyrał w lesie jak jaki dziki 

osioł, bo się do roboty drwala najął, 

Dziobakowa urodziła czwarte dziecko, 

Irkę. 

 Cztery lata pracował Dziobak w lesie. Wychodził o czwartej rano, wracał o jedenastej 

w nocy. Spuszczał czterysta kubików miesięcznie, kto to teraz tyle potrafi? Jeszcze drzewa 
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zwalał i końmi zwoził. Państwo pożyczkę dawało, ale nie brał, bo miał. Oszczędny był, nie 

pił. 

Dziobakowa urodziła piąte dziecko, 

Baśkę. 

 - Konia miałem, śrutownik i wóz żelazny, co się ledwie kołysał. Gumowy kupiłem. 

Nikt we wsi takiego nie miał. Ale gówno, tylko garbu się dorobiłem - mówi. 

 W 1956 roku wieś w nagrodę dostała radio. Cieszyli się. Każda chałupa kolejno po 

dwa dni słuchała, bo nie miała swego. Zdenerwował się Dziobak. - Wstyd pożyczać. I kupił 

drugie. A wtedy 

Dziobakowa urodziła szóste dziecko, 

Janka. 

 - Pieniądze rzecz nabyta, zdrowia trzeba, trupem mnie z lasu wywozili - mówi 

Dziobak - jak w Lublewie przy wagonach kopalniak ładowałem. Ciężko, aż strach. - Takich 

głupot to nie pisać - włącza się do rozmowy Dziobakowa przynosząc kawę i kanapki - 

najsampierw to światło założyliśmy, potem śrutownik, sieczkarnię i motor. Kupiliśmy na 

talony pierwsza pralkę, grabarkę, kosiarkę i dołownik. - Gdzie dołownik - krzyczy Dziobak - 

dużo później jak młocarnię i prasę. Wcześniej 

Dziobakowa urodziła siódme dziecko, 

Maryśkę. 

 Gdy Dziobak był marynarzem, sołtysował w Lubiatowie i Kopalinie (jako w jednym 

sołectwie) Smolarek, po nim Wójtowicz. Wójtowicz miał słabość do wódki i do Dziobaka, a 

jakże, toteż w 1959 roku, gdy ten wróciwszy z wojska pomieszkał trochę, obwołał go 

sołtysem. Dziobak opowiada tak: - Krótko mnie załatwili, GRN pieczątkę wręczyła, jakieś 

kwestionariusze i cześć! 

 Rolnictwo tutaj było i jest pod psem. Z piasków złota nie zbierzesz. A i ze 

specjalizacją nietęgo. Bydła nie popasiesz, bo najbliższe łąki są oddalone o cztery kilometry, 

trzody nie wyżywisz, bo do mleczarni też za daleko. Rolnicy mleko oddają (najwięcej, ponad 

sto litrów, Bogusz), ale nie dostają serwatki. Czym karmić świnie? Liczą tylko na turystów - 

wczasowiczów. Morze pod bokiem huczy, więc setkami meldują się w sezonie we wsi i 

kwaterują u rolników. 

 Sołectwo chłopów-robotników: tylko dwóch z Kopalina i trzech z Lubiatowa ( w tym 

dziś Dziobak) nie dorabia w Urzędzie Morskim przy utrwalaniu wydm, w lasach 

państwowych, przy melioracjach, w PAN-ie przy konserwacji urządzeń, jako traktorzyści w 

gminnym SKR Choczewo. Czekają na swoją szansę, jaką ma być realizacja gotowego planu 

perspektywicznego zagospodarowania nadmorskiego regionu. - Planujemy od dwóch lat - 

zacierają ręce w Urzędzie Gminnym - zrobienie z Lubiatowa i Kopalina miejscowości 

uzdrowiskowej na dziesięć tysięcy stałych mieszkańców i czterdzieści tysięcy kuracjuszy w 

sezonie. Tylko musimy poczekać..., a Dziobak będzie jeździć byczki sprzedawać przez 

Lubiatowo i Osieki do Sasina Autostradą Słońca lub Wstęgą Bałtyku, w zależności od tego, 

jak ja nazwiemy. 

 Początki dziewiętnastoletniego sołtysowania Dziobaka nie były udane, bo choć 

Dziobakowa urodziła ósme dziecko, 

Grażynę, 

spaliła mu się stodoła. Wszyscy poszli na pole brukiew rwać, tylko dzieci bawiły się 

zapałkami. Obce dzieci - uzupełnia. Dźwignęli się z gorączki prędko. - Zaraz na żniwa 

postawiłem nową stodołę, nie patrzyłem, by forsę przepić, trzydzieści tysięcy odszkodowania 

dostałem, tylko budowałem. 

 Nie starczyła do końca życia. Dokładnie za dziesięć lat nawiedzić miała Dziobaka 

druga gorączka. 



64 
 

 - On dużo zrobił - mówi sąsiad z Kopalina, Świątek - ale wpadł w nałóg i to go 

zgubiło. Moim zdaniem wódka jest dla ludzi mądrych, a dla głupich serwatka - na zebraniach 

tak powtarzam - i trzeba go było po tylu latach zdjąć z sołtysowania. O Dziobaku mogę 

mówić dobrze, ale jego za wcześnie podnieśli za wysoko, mierzył w górę, od razu za pewny 

swego był. 

 I z tym też Dziobakowi nie udało się na początku. W partii był, 

Dziobakowa urodziła dziewiąte dziecko, 

Lilę, 

kiedy ludzie drwić zaczęli z tego jego społecznikostwa, napalania się na byle co, z walenia 

prosto z mostu o tym, czego nie ma, a być powinno. - Kiedyś mówił prawdę, choć bluźnił, 

rzucał mięsem, a teraz co tam jego prawda - mówi dziś Świątek. - Ja za Dziobakiem stoję i 

będę stał, ale bluźnić nie muszę. Kółko Rolnicze założył, był prezesem, skarbnikiem przez 

dwanaście lat. Sprzeczki na zebraniach wiejskich psuły atmosferę, nie patrzył na to, tylko on i 

on. Kółkiem się szczycił.  

 Oracz, dawny we wsi sekretarz partii, co to z Dziobakiem dachy smołował, drogę 

brukował i stadion w Choczewie wybudował, ma o nim jak najlepsze zdanie. - Tylko pił za 

dużo. Piłby mniej, gdyby żona nie piła. Nawet jeśli tylko przy gościach. Moja w ogóle - 

podkreśla - nie pije. 

 Zanim 

Dziobakowa urodziła dziesiąte dziecko, 

Kazika, 

wieś srogo dotknęła straszna zima 1963 roku. Harował jeszcze Dziobak w lesie. Śnieg 

chrzęścił mu pod butami, zacinał w twarz, lodowaciał w morzu. Zamarzł Bałtyk. Struchlałe 

psy ganiały po krze dla rozgrzewki. Dziki pochrząkiwały. Zmurszały rękojeści pił tnących 

sosny, łamały się, a też stal zachodziła mgłą i pękała. Choć rodziny chłopskie mrozem i 

śniegiem odcięte od świata, nie wytykając nosa na ten oszroniony Boży padół grzały się w 

chałupach, przyszły zobaczyć, jak Dziobak wyrusza do szpitala. Po raz ostatni popracował 

dorywczo sołtys w lesie. Przesilenie, wylew krwi do mózgu, pęknięcie czterech wrzodów i 

leczenie. Dziobak twardym był chłopem, bo choć po tej chorobie i leżeniu w szpitalu mógł 

robić już tylko na własnym gospodarstwie - to nie narzekał. Delegacja z gminy do niego z 

kwiatami przyjechała, ot co. 

 Została własna zagroda i sołectwo. Uaktywnił się w Ochotniczej Straży Pożarnej i w 

Stacji Ratownictwa Brzegowego. Ratował to i owo, może nie tak jak dziś - mówi - 

nowocześnie, ale skutecznie. Strzelał rakietą do dryfującego lub osadzonego na mieliźnie 

statku, zaczepiał hak o burtę, linę owiązywał dookoła sosny i ciągnął do brzegu albo 

przetrzymywał, czekając na przypływ i statki ratownicze. I wtedy 

Dziobakowa urodziła jedenaste dziecko, 

Bożenę. 

 Wesołym okiem zaczęli patrzeć na Dziobaka często przyjeżdżający urzędnicy z 

gminy, a też sąsiedzi, że tak w tych dzieciach pohamować się nie umie i nie bardzo wie, ile 

ma córek, ile chłopaków. Dziobak zapraszał, częstował, stawiał wino, tłumaczył, że wszyscy 

zdrowi. A i wyżywić da radę, co by nie. Gospodarkę miał niezłą we wsi, bo w niej i konie, i 

bydło, i świnie, i owce. Wydajność oraz dyplomy. - Żona ugotowała kurę, gęś, garnuch 

kartofli, zostawało, bo nie miał kto jeść - tłumaczył. 

 Jakby na potwierdzenie swoich słów postanowił kupić telewizor. Sobie i dla wsi. W 

gminie taki widział, spodobał mu się. Klubu Rolnika jeszcze nie było, tylko pusta świetlica, 

więc można było go wstawić. - Taszczyłem ten telewizor po śniegu dla ludzi, no bo starał się 

wtedy człowiek - mówi. Potem zrobił głosowanie w rodzinie. Kupić - nie kupić. 

Demokratycznie. Choć pieniądze trzymał pod pazuchą wyliczone. - Niech decydują też - 

pomyślał. Rodzinny telewizor pojawił się akurat na Gwiazdkę, tak że Nowy Rok 1966 zajrzał 
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do nich jaśniej i łaskawiej. Głosowali pół na pół. Za kupnem padł tylko jeden głos więcej, 

żony. By było czym się zająć w długie zimowe wieczory. Wtedy 

Dziobakowa urodziła dwunaste dziecko, 

Andrzeja. 

 - Jesteśmy zewsząd, taką zbieraniną, i z zaopatrzeniem u nas gorzej niż w 

Wierzchucinie, gdzie tylko Kaszubi. Głupiej podkowy dla konia nie kupisz - mówi wieś. A 

Świątek ma taką pretensję do Dziobaka, że gdy stawiał sklep w Lubiatowie, nie pomyślał o 

Kopalinie. Świątek wypatrzył był już miejsce pod sklep w Kopalinie, koło szkoły i na miejscu 

suchym, choć blisko bajorko. Przechodził kiedyś drogą, patrzy, a w Lubiatowie fundamenty 

leją. - Pod co to lejecie? - zapytał. - Sklep tu będziem stawiali - odpowiedzieli. Wtenczas go 

to zeźliło, że sołtys nie na właściwym miejscu sklep stawia i swoją wieś ma tylko na uwadze, 

a powinien i jego. 

Dziobakowa urodziła trzynaste dziecko, 

Krysię, 

gdy jej mąż ze cztery razy jeździł aż do Gdańska na partyjne konferencje, wręczono mu 

Srebrny Krzyż Zasługi. Lubiany był i ceniony. Bronił rolnika i o niego dbał. Tak mówi wieś. 

A że na zebraniach wyzywał, za co potem kolegia płacił, że o gospodę zahaczał wracając do 

domu, tak że żona siłą go wyprowadzała i sama konie musiała prowadzić? Taka jego słabość. 

Zarządzał Kółkiem po gospodarsku. Dwa ciągniki przynosiły zyski największe, a maszyny, 

które oddał, jeszcze dziś w bazie chodzą. - Pół Kopalina, pół Lubiatowa jęczmieniem 

obsiałem, a jaki mój jęczmień, jaki inny. Za to PGR żyto tetra sprowadzał. Myślałem, że żyto 

dobre, wydajność dobra. Oszustwo takie. Wtedy 

Dziobakowa urodziła czternaste dziecko, 

Jerzego. 

 Dwunasty września 1970 roku od innych dni w Lubiatowie nie różnił się niczym. 

Bydło tylko porykiwało za piciem, bo duchota taka w górze wisiała, a nie powietrze. Wieczór 

zrobił się jak gdyby szybciej, a to z powodu potężnych cumulonimbusów, kłębiących się nad 

podziw, czarnych, ukształtowanych w wieże czy olbrzymie kowadła. Spadające wielkie 

krople deszczu porywał wiatr. - Burza idzie - nawoływano w zagrodach, zamykając 

pośpiesznie cały inwentarz, uciekając do izb. Kładziono się do łóżek, byle przeczekać tę 

parną i mokrą noc, bez snu. Lało. Drogą, którą Dziobak, Oracz i wieś budowała, żwawo 

sunęła z ćwiczeń kolumna żołnierzy ochrony wybrzeża. Omijała cierpliwie kałuże błota, 

ochlapując nimi dom Dziobaka. 

 Dziobakowa: - Trzy razy błysnęło, dwa razy zagrzmiało, bo rumor i jazgot zagłuszył 

resztę. 

 Dziobak: - Wybiegłem tylko w majteczkach i boso. Pooożar! - ryknąłem. 

 Dziobakowa: - Wojsko przejeżdżało, stanęło na asfalcie koło krzyża. Gdyby nie 

wojsko, to by i całe mieszkanie piorun spalił, a tak stodołę i oborę. Nim straż przyjechała, jak 

zawsze pijana, gdy się coś pali, było po pożarze, żołnierze ugasili. 

 Ogień pochłonął cały zbiór zboża, którego nie zdążyli jeszcze wymłócić, i sukę ze 

szczeniętami. Trzeba było znowu wszystko odkupywać i odbudowywać. Dziobak nastawił 

budzik na START. Nie były to zupełne początki, bo 

Dziobakowa urodziła piętnaste dziecko, 

Sławka. 

 Wtedy spokój nastał raczej. Odebrali dziewięćdziesiąt tysięcy odszkodowania, 

wznieśli za nie nowe zabudowania, przewiewne, drewniane, bo z pustaków nie chcieli, i choć 

narobili w Kasie długów (za nawozy), wyszli z nieszczęścia. Tylko w Dziobaku gorycz 

została, że naczelnik kazał mu jeździć po wiosce i u sąsiadów pomocy żebrać, zamiast 

samemu od razu dać. - Wiadome jest, że nikt by prosić nie jeździł. Bo chłopi sami przychodzą 

i pomagają. 
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 Dziobakowa nie zostaje dłużna: - A jak stary nogę złamał i siedem miesięcy w gipsie 

chodził, dwie śruby i drut w nodze nosił, ani jeden naczelnik nie przyszedł zapytać, a 

wiedzieli, że chłopa nie ma, a jak jest to nie może. Gospodarstwa sama doglądnąć musiałam. 

Padł koń wtedy i siedem tuczników, a mąż o kulach na siewnik siadał i prowadził. Podatku 

nie umorzyli; podołaliśmy. 

 Świątek jest tego samego zdania, że wydajność plonów Dziobak miał dobrą. I dzieci 

zawsze w porządku. Podziwia go za nie, nie ma co, bo Dziobak ma u niego dobrą opinię, 

żony nie maltretuje, wywiązuje się. - A taki Kaczmarek wcale, choć młody - mówi. - Co tu 

gadać - macha ręką - w gazetach upraszczają, bo tam tak, a w telewizji tak, a jak jest widzisz. 

 Dom, stodoła, obora, szesnaście sztuk bydła, dwa konie, trzydzieści świń, dwieście 

dwadzieścia kurczaków, trzydzieści kaczek, sześć owiec, no i dyplomy: za dostawę mleka 

klasy A, za zbiór zboża, za prace społeczne, za dostawę żywca, za pracę w straży pożarnej. I 

medale (Dziobak szuka na szafie, ale nie wszystkie znajduje). - Ach, harcerzom 

ponapożyczałem do pooglądania. - Wszystko wyrzucił, swoich papierów to on nic nie trzyma 

- denerwuje się Dziobakowa. Wszystko własność Dziobaka, jak i te cacuszka najmilejsze, 

których liczba jeszcze wzrasta, bowiem 

Dziobakowa urodziła szesnaste dziecko, 

Marzenę. 

 Siedem razy w tygodniu sołtys na zebrania chodził, wykłócał się o meliorację łąk 

zielonych i pól ornych, a w końcu, mimo iż nie wykonano rowów na łąkach w tych miejscach, 

gdzie chcieli rolnicy, zamiast wykopania nowej drenarki na polach zakonserwowano starą i 

zastawki piętrzące wodę postawiono nie tam, gdzie trzeba, podpisał protokół odbiorczy robót 

za plecami rolników. - My nie chcieliśmy się zgodzić - podsumowuje Świątek. 

 - Dziobak to chyba na mnie narzeka - ciągnie - bo gdybym ja nie wziął sołtysa, to on 

by został dalej. Uroił sobie, że dostanie rentę po dwudziestu latach sołtysowania, a to 

nieprawda; choćbyś z pięćdziesiąt lat był sołtysem, nic nie dają. Wszystko społecznie, a 

wtedy nerwy napięte jak jelita. Bo kłócić się trzeba. Inaczej powiedzą, że nie dbam, nie bronię 

rolnika. Więc obiecuję: na sesji poruszę. Ludność go chciała. Ale stary naczelnik w gminie 

powiedział, że gdy nawet ludność Dziobaka wybierze, to go zwolni. No bo jaki z niego 

reprezentant wsi? Coraz to liczniejsze kolonie przyjeżdżają, dzieci meldować muszą, 

uzdrowisko będzie - a on pijany chodzi. 

 Oj dostało się Dziobakowi za popijanie, dostało. Podenerwowało. Zgniewało. Chłop 

honorny jest, zwyczajnie, ale jak mu przejdzie, trafi po rozum do głowy. Dziobak ostatecznie 

w tej kwestii nie zadecydował. Nowy naczelnik w gminie nastał i co mu będzie pokazywał. 

Ośmieszali go przed innymi sołtysami na szkoleniach, no ośmieszali, że nie było dnia, 

którego w gospodzie by nie skończył. A były. Poza tym doświadczył antyalkoholowej kuracji. 

O tym informuje sekretarz gminny Zalewska. Sąsiad Oracz o tym nie wie, bo Dziobak pije - 

mówi - jak i pił. Sąsiad Oracz na ogólnowiejskim zebraniu, na którym zmieniono sołtysa, 

wystąpił z propozycją, by Dziobaka zostawić, a dać mu półroczny okres próbny na 

zaprzestanie picia. Wniosek nie przeszedł. - Może lepiej, bo bym się jeszcze wygłupił, gdyby 

nadal pił - stwierdza. 

 Świątek wie, czego mu trzeba: asfaltowej drogi w Lubiatowie i Kopalinie, lepszego 

zaopatrzenia sklepiku, kanalizacji, stałego lekarza we wsi, autobusu dla dziatwy wiozącego 

do szkoły zbiorczej w Choczewie. Marzenie nowego sołtysa: - Moje marzenie to założenie 

stołówki dla nas i dla wczasowiczów w sezonie. Mam miejsce, nie mam wody, mam pompę; 

nie mam pieniędzy, koszt z dziesięć tysięcy złotych. Podobnie jak w Białogórze, gdzie 

dancingi robią, budżet zwiększają, tak ulepszają sobie. Nijak nie mogę wywalczyć. 

 Dzieci nowego sołtysa: - No, mam ich siedem. - A chciałby o dziesięć więcej. 

Bowiem Dziobak przestał być sołtysem. I 

Dziobakowa urodziła siedemnaste dziecko, 
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Anetę. 

 Zalewska: - Wychowują trzynaścioro dzieci, bo cztery opuściło już dom i pracuje. 

Zwolniliśmy ich od podatku gruntowego i funduszu gminnego. Złożyliśmy wniosek do ZUS-

u o przyznanie pięciusetzłotowego zasiłku dla każdego dziecka. Czekamy na decyzję. 

 Dziobak: - Ile mam córków? Żona w tym akuratniejsza. (Córka Lila: - Mówi się 

"córek" - poprawia). 

 Zalewska: - Dostali od urzędu meble, krzesła, szafę, biurko, na którym, widziałam, 

telewizor stoi. W domu za ładnie nie mają, nie przywiązują wagi do tego. 

 Zalewskiej przypadło w udziale rozliczenie Dziobaka. Przyjął ją spokojnie, choć 

degradację przeżywa się na wsi ogromnie. Oddał jej tablice szkoleniowe, pieczątki, kasety, 

świadectwa pochodzenia zwierząt. Cóż, przyzwyczaiła się do niego, ale trzeźwiejsze czasy 

idą. Pozostał opiekunem społecznym wsi - sprawował tę funkcję łącznie z sołtysowaniem. W 

jego kompetencji pozostaną wywiady społeczne z rolnikami. Dobre i to. - A jak pan Dziobak 

zmieni swoje postępowanie i przestanie pić - mówi bez przekonania Zalewska - po upływie 

czteroletniej kadencji pana Świątka może zostać przez wieś znowu wybrany sołtysem. 

 Dziobak: - W jednym roku trzy wesela wyprawiłem. Padnę, myślałem. Byle człowiek 

dostał dobrego zięcia, bo jak nie, to po gębie lać i cześć! Ja bym się takiemu nie dał. 

 Zalewska: - Która córka dorośnie, od razu za mąż wychodzi. Wszystkie dzieci są do 

nich podobne, zdrowe, a jakie ładne, dobrze wychowane i czyste. Praktykowała u mnie, w 

urzędzie, Lila, ucząca się na ekonomistkę. Zaliczyła na piątkę. 

 Dziobak: - Trzeba ubrać dzieci do szkoły, patrzeć, by wszów nie miały. Żona 

prymitywnie w wannie umyje, ale wszystkie grunt czyściutkie, nie osrane. (Córka Lila: - 

Wszy...). 

 Zalewska: - Jak chce mieć ich dwadzieścia, to musi się śpieszyć, póki żona dobrze 

wygląda i zdrowa. 

 Dziobak: - Moje cacuszka, najmilejsze. Wzrusza się. 
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Życie bez życia Orestesa W. 

 

 
Na krakowskim cmentarzu Batowice, 

w kwaterze 229, rzędzie 6, grobie 9, z krzyżem zgodnie z przepisami, 

spoczął Orestes Ślatyński. Choć podawał nazwisko W., po ojcu...  

Choć jako Ślatyński - zgodnie z dokumentami - miał na imię Julian... 

Choć nie żył tak długo, jak zapisano w akcie zgonu... 

Żył cztery, a może pięć lat krócej. 

 

 Przy ulicy Miechowity, pod dziewiątką, na czwartym, ostatnim piętrze, drzwi w rogu z 

numerem trzydzieści osiem. Nie otwierano ich od dawna. Ani śladu lokatora Orestesa W. - 

Nikt nic nie powiedział. Pismo szło za pismem, słowo za słowem, nikt nic nie wiedział o 

Orestesie W. - mówią panie Bogumiła i Lucyna, kierujące referatem lokalowym i 

administrujące budynkiem. 

 Orestes W.? A niech tam W. - zmarły z inicjałem niczym podejrzany przez prawo. Ale 

podejrzany o co? O narażenie ludzi na skrajne emocje. 

 

Ślusarz z Omegi otworzył drzwi 

 

 U Orestesa W. okna uchylone. W te okna zaglądały i zaglądają dwie brzozy. Ale 

wówczas ostatnie suche liście brzóz przyprószyło zimną bielą jak śmiercią. - Ten widok!... 

Trochę się spodziewałem - mówi Antoni Płąka, kierownik referatu technicznego w Oddziale 

Gospodarki Mieszkaniowej Polskich Kolei Państwowych w Krakowie, z przydziałem na 

eksmisje. 

 Poniedziałek, 17 listopada 1997 roku, śni się kierownikowi Płące do dziś. Przyszedł za 

dnia, koło czternastej, rutynowo z policją. Ślusarz z firmy "Omega" męczył się godzinę z 

dolną zasuwą. Pomógł łom. Piętnasta trzydzieści, już ciemno o tej porze roku. Zamki puściły. 

Płąka pchnął drzwi i zapalił latarkę... Policjant z dzielnicy cofnął się o krok. 

 

Nie reagował na wezwania 

 

 Do 1994 roku, przed przejęciem budynku przez PKP, administrował nim PGM 

Kraków-Śródmieście. Urzędowe pisma zaświadczają, że z Orestesem W. użerano się od 

dawna: "Ob. Orestes W. nie uregulował spraw lokatorskich po śmierci matki, ponadto nie 

płacił czynszu. 

 Nie reagował na wezwania. 
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 W mieszkaniu urządzał libacje z różnymi osobnikami. Eksmisja jak najbardziej 

wskazana. W grudniu 1991 roku zaległości czynszu 1.993.808 zł, odsetki 875.570 zł. Nie 

można skontaktować się z lokatorem w żaden sposób". 

 Do tego doszło oświadczenie Orestesa W. ze stycznia 1992 roku, że nie miał on 

możliwości opłacania czynszu, nie pracował, nie pobierał renty ani zasiłku dla bezrobotnych. 

 Decyzja o eksmisji. W czerwcu 1992 roku Kolegium przy krakowskim Sejmiku 

Samorządowym, w składzie trzech pań: Wisławy, Małgorzaty i Danuty, uchyliło było jednak 

decyzję o eksmisji podnosząc, że "W. jest osobą samotną i niezaradną życiowo". 

 

Ona jak z plakatu, a on ustawiacz 

 

 Stanisława Sudołowa, sąsiadka W. przez korytarz, główna księgowa w Krakowskiej 

Spółdzielni Mieszkaniowej, wróciła zmęczona do domu. Przemknęło jej przez głowę, że nie 

widziała W. od dawna. Bo to taki milczek, przygarbiony, chyłkiem chodzący. 

 WTEDY WŁAŚNIE ORESTES W., SĄSIAD SUDOŁOWEJ PRZEZ KORYTARZ, 

UPADŁ NA WERSALKĘ, WYPROSTOWAŁ SIĘ JAK STRUNA, W OSTATNIM 

TCHNIENIU GŁOWĘ OPARŁ O ŚCIANĘ I UMARŁ... ALE NIE WSZYSTKO 

WIADOMO NA PEWNO. 

 Bronisława i Marian Pakułowie, sąsiedzi W. przez ścianę, wrócili zadowoleni z 

Elbląga. Bronisława zdobyła dobre, dziewiąte miejsce w mistrzostwach Polski w wędkarstwie 

spławikowym. - Na siedemdziesiąt osiem kobiet - podkreśla z dumą. Był to rok 1992. Bo rok 

następny Pakułowa pamięta z mistrzostw w Piwnicznej. 

 Pakułowa zauważyła wtedy, że Kubusie przestały siadać na parapecie Orestesa W. 

Pani Bronisława podkarmia Kubusie. W życiu nie przezwałaby ich gołębiami. 

 WTEDY ZA ŚCIANĄ CIAŁO ORESTESA W. TĘŻAŁO. JEGO SERCE 

POZOSTAWAŁO W SKURCZU, A PRZEPONA JAK PRZY WDECHU. 

 Stanisław Pokigo, sąsiad Orestesa W. przez podłogę, emeryt i wdowiec, kiedyś 

kierownik kas towarowych na stacji Kraków - Płaszów, przed wyjazdem do córki do Kanady 

w 1993 roku, poprosił dozorczynię o uważanie na mieszkanie i dał jej klucze. 

 W TYM CZASIE TEMPERATURA CIAŁA ORESTESA W. WYRÓWNAŁA SIĘ Z 

TEMPERATURĄ POWIETRZA. PROGNOZY WIEŚCIŁY PIĘĆ STOPNI CELSJUSZA. 

PRZEZ OTWARTE OKNO ZAWIEWAŁO CHŁODEM. 

 Sudołowa, sąsiadka przez korytarz, dzieckiem przesiedliła się ze Stanisławowa do 

Krakowa. Stalin umarł, gdy miała dziesięć lat. Skończyła technikum ekonomiczne. Przez 

cztery lata była żoną Sudoła. Syn Piotr ożenił się, pracuje, jest wnuczka Paulina. 

 Pakułowie, sąsiedzi przez ścianę, poznali się w pegeerze w Żaganiu. Ona była 

traktorzystką, on przy parowozie. Ona jak z plakatu, on na kolei ustawiacz na rozrządzie. 

Wędkarz zamiłowany. Zamiast na potańcówki chodzili na szczupaki. Syn, też wędkarz, osiadł 

w Londynie z pewnymi przygodami. 

 

Nie za głośno, by nie budzić sąsiada 

 

 Stanisław Pokigo w roku 1994 czekał na rozrusznik serca. Profesor w klinice 

kardiologicznej powiedział mu jak Pan Bóg, że każdy pacjent musi uzbroić się w cierpliwość. 

 WTEDY U ORESTESA W. WYSCHŁA ROGÓWKA, WARGI ZBRUNATNIAŁY, 

OPUSZKI PALCÓW ZWIĘDŁY. 

 W 1994 roku u Sudołowej, na imieniny 13 listopada, przez korytarz zaszczekała 

Psotka. To był najżywszy prezent, jaki Sudołowa otrzymała od jedynego syna. - Niech mama 

ma zajęcie i nie płacze sama do poduszki - powiedział. 
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 Do Pakułów, tych przez ścianę, na Boże Narodzenie 1994 przyjechał syn Staszek. 

Przy kolędach cieszyli się z nowych czasów w polityce. Nie za głośno, by nie budzić sąsiada. 

Syn wyjechał do Londynu we wrześniu 1987 peerelowskiego roku i został tam nielegalnie. Po 

dwóch latach, by dostać papiery rezydenta, wziął ślub za pieniądze z Angielką. Umówił się na 

siedem tysięcy funtów, ale zapłacił trzy i pół, bo dziewczyna wyjechała do USA. Skończył 

wyższą szkołę ekonomiczną, założył dwie firmy: komputerową i wyposażania mieszkań. 

Radzi sobie. Ale do prawdziwej żeniaczki nieskory. 

 Stanisław Pokigo przez podłogę coś poczuł. Nie wiadomo, czy to z okna, czy z 

lodówki. Powiedział głośno, może żartem, że ktoś umarł. Usłyszeli to sąsiedzi, ale był Nowy 

Rok 1995. W ten dzień Pokigo, kibic "Cracovii", poszedł na tradycyjny, noworoczny sparing 

swoich piłkarzy. W śniegu kadra strzeliła bramkę rezerwowym. 

 WTEDY W CIELE ORESTESA W. W WYNIKU AUTOLIZY, CZYLI 

SAMOROZPUSZCZANIA, NASTĘPNIE GNICIA, ROZKŁADAŁY SIĘ ZWIĄZKI 

ORGANICZNE I TWORZYŁY WOLNE PIERWIASTKI. BIAŁKA ROZPADAŁY SIĘ DO 

PEPTONÓW, PÓŹNIEJ AMINOKWASÓW, A WRESZCIE DO PRODUKTÓW 

KOŃCOWYCH: SIARKOWODORU, METANU, AMONIAKU, WODORU, 

DWUTLENKU WĘGLA I WODY. TŁUSZCZE ROZKŁADAŁY SIĘ DO KWASÓW 

TŁUSZCZOWYCH I GLICEROLU. 

 Sudołowa, przez korytarz, z końcem kwietnia 1995 roku przeszła na rentę, a od maja 

zaczęła pracować na własny rachunek. Zleceń dla księgowych nie brakowało. Mieszkaniówkę 

znała na wylot. Badała sprawozdania finansowe. Dekretowanie, księgowanie, 

kosztorysowanie. I płace, i deklaracje podatkowe. Dostawała za to pięćset złotych. - 

Potworzyło się mnóstwo małych spółdzielni mieszkaniowych. W jednej prezesem stolarz, w 

drugiej elektryk. Żadnego pojęcia - opowiada. - Cały pokój miałam w bilansach, ani chwili 

wytchnienia, zwracania uwagi na sąsiadów. 

 

Majowe brania płoci 

 

 Pakułowej, przez ścianę, trafiło się pierwsze miejsce w 34. wędkarskich mistrzostwach 

Polski kolejarzy w Piwnicznej. Mąż asystował przy otwieraniu szampana. Do smażonych na 

ognisku leszczy, płoci, okoni - bąbelki. Hmm, pachniało. Przyjechali do domu i jeszcze 

pachniało. Otworzyli okno na oścież, żeby zapachniało Kubusiom. 

 Potem wyjechali do Lipia koło Gródka nad Dunajcem, do prowadzonego przez siebie 

kolejowego ośrodka wędkarskiego. Trzeba się zakręcić, pościel zmienić, piwo kupić, bo do 

pstrągów kolejarze wolą piwo niż żyto. Potem żniwa latem i wykopki jesienią w 1996 roku. 

Za Sieradzem, u rodziny Mariana. Pogoda nagliła. Na dom starczało czasu jedynie w zimie. 

 NAJDŁUŻEJ OPIERAŁ SIĘ ROZKŁADOWI MIĘSIEŃ SERCOWY ORESTESA 

W., NASTĘPNIE GRUCZOŁ KROKOWY, TARCZYCA ORAZ OCZYWIŚCIE ŚCIĘGNA, 

CHRZĄSTKI I KOŚCI. ORESTES W. ZMUMIFIKOWAŁ SIĘ. JEGO ZWŁOKI, 

CAŁKOWICIE ODWODNIONE, PRZYBRAŁY BARWĘ BRUNATNĄ, A SKÓRA 

ŚCIŚLE PRZYLEGŁA DO KOŚCI. 

 W październiku 1996 roku, nie doczekawszy rozrusznika, umarł Stanisław Pokigo, 

sąsiad Orestesa W. przez podłogę. Sudołowa i Pakułowie byli na pogrzebie. 

 Dwie brzozy zaglądały w uchylone okna Orestesa W. Gdyby drzewa rosły na wsi, 

ciekawscy chłopcy wdrapaliby się na nie. 

 W mieszkaniu Stanisława Pokigo, sąsiada przez podłogę, pustka. 

 Sudołowej, przez korytarz, zmarła matka w lutym 1997 roku. Trzeba żyć, trzeba 

pogodzić się ze śmiercią najbliższej osoby. 

 Dla Pakułów, przez ścianę, ważne były majowe brania płoci. Ale najważniejszy 

lipcowy przyjazd syna z Londynu w 1997 roku. Stanisław przywiózł trochę sprzętu 
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wędkarskiego. Przez dwa tygodnie wytapetował mieszkanie, przykleił płytki nad zlewem, 

takie angielskie, chropowate, blade, które kupił u siebie. Zawiesił pochłaniacz nad kuchenką. 

Wiercił w ścianie, hałasował. Ale nie przeszkadzało to sąsiadowi. 

 WTEDY ZWŁOKI ORESTESA W. ZESZKIELECIAŁY. ODSŁONIŁY SIĘ KOŚCI, 

CHRZĄSTKI, CZĘŚĆ ŚCIĘGIEN. 

 W październiku 1997 roku Pakułowie, przez ścianę, rywalizowali o tytuł wędkarza 

roku wśród emerytów. Prowadził Pakuła, a Pakułowa - o jedno branie za nim. Na Wiśle pod 

Wawelem Bronisława Pakułowa zarzuciła po raz ostatni. Zahaczyła brzanę 

półtorakilogramową. 

 WTEDY W CIELE ORESTESA W. NIE BYŁO JUŻ TKANEK MIĘKKICH, 

POZOSTAŁY JEDYNIE ODTŁUSZCZONE, POZBAWIONE OKOSTNEJ KOŚCI. 

 Cierpiąca na nadciśnienie Sudołowa, przez korytarz, wróciła do domu wieczorem, 17 

listopada 1997 roku, kiedy było już po wszystkim. 

 

Jest! Krzyknąłem i odwróciłem się 

 

 W poniedziałek, 17 listopada 1997 roku Antoni Płąka sforsował drzwi Orestesa W. 

 - Zapachu nie wyczułem - wspomina Płąka. - Tylko ciemno. Zapaliłem latarkę, bo 

prąd wyłączony. Zimno. Lokatorzy skarżyli się na otwarte okna Orestesa W., więc chciałem 

je zamknąć. Świeciłem pod nogi. Wszędzie bałagan, sterty rupieci, gazet. Pajęczyny. W 

kuchni leżały na stole okulary. Takie mocne, cylindryczne, z grubą oprawką. Zapamiętałem, 

bo sam jestem okularnikiem. Nie wszedłem do kuchni. Bo w przejściu zaświeciłem do 

pokoju. Najpierw zobaczyłem golenie. Potem głowę. W. jakby na mnie czekał. Szkielet leżał 

na wersalce, okryty starą kufajką. Na lewej nodze była skarpetka. Kolana zbrązowiałe. 

Błyszcząca czaszka, odchylona, opierająca się o ścianę. - Jest! - krzyknąłem i odwróciłem się 

na pięcie. 

 "Mumia wśród ludzi", "Mumia lokatorem", "Ponad cztery lata z nieboszczykiem za 

ścianą", "Kompletna znieczulica" - doniosły gazety. 

 Naczelnik Oddziału Gospodarki Mieszkaniowej PKP w Krakowie Józef Jędrychowski 

tłumaczy: - Ten lokator nie reagował na nasze pisma. 

 I dalej: - Myśleliśmy, że go nie ma, że wyjechał. Sprawdzaliśmy nawet w Centralnym 

Rejestrze Skazanych, czy nie siedzi w jakimś więzieniu. Przejęliśmy ten budynek od PGM w 

roku 1994 najprawdopodobniej z trupem. 

 Pakułowie, sąsiedzi przez ścianę, doznali szoku. I dość. 

 Po nocy, rankiem 18 listopada 1997 roku, Sudołowej, sąsiadce przez korytarz, pękł 

tętniak. Nastąpił wylew krwi do mózgu. Przed ósmą straciła przytomność. Obudził ją telefon 

od syna. Leżała na podłodze. Bilingi pokazały, że o 9.24 syn dzwonił na pogotowie, o 9.54 

ona dzwoniła do syna, o 12.37 ona znowu na pogotowie... Dopiero wtedy przyjechało. Znów 

wylew. Operacja. Wyszła ze szpitala po miesiącu. 

 ORESTESA W. Z OCZYWISTĄ STARANNOŚCIĄ, ABY SIĘ W. NIE 

ROZSYPAŁ, PRZETRANSPORTOWANO DO ZAKŁADU MEDYCYNY SĄDOWEJ W 

KRAKOWIE. 

 - Wytworzyły się warunki suche i przewiewne, sprzyjające mumifikacji zwłok - 

potwierdza doc. dr Franciszek Trela, kierownik Zakładu, który przeprowadził ekspertyzę 

sądową. - W początkowym okresie po zgonie decydującą rolę odegrała niska temperatura i 

wilgotność pokoju, w którym ciało przebywało, oraz jego wyjątkowa szczupłość. Zwłoki te 

przez tygodnie, miesiące, lata... ulegały tylko nielicznym przemianom. 
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Inne nazwisko, inne imię, inne daty 

 

 Ustalanie przyczyny śmierci Orestesa W. trwało do grudnia 1997 roku i nic nie dało. 

Zakład Medycyny Sądowej Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie 

ocenił, że "zwłoki Orestesa W. były zmumifikowane i pozostawały w mieszkaniu przez okres 

od kilkunastu miesięcy, a nawet może od kilku lat. Zmumifikowaniu uległy tkanki miękkie. Nie 

stwierdzono żadnych urazów kostnych". 

 Prokuratura Kraków-Śródmieście sprawę śmierci Orestesa W. umorzyła z dniem 31 

grudnia 1997 roku na podstawie art. 11 pkt. 1 kpk: przestępstwa nie popełniono. 

 W MARCU 1998 ROKU ORESTES W. ZNAJDOWAŁ SIĘ NADAL W CHŁODNI 

SĄDOWEJ. 

 Zgodnie z przepisami - aby W. mógł być pochowany na koszt państwa - konieczne 

stało się ustalenie jego krewnych lub stwierdzenie ich braku. Policja nie znalazła krewnych 

Orestesa W. 

 Wywiad środowiskowy nie wniósł do dochodzenia wiele. Bo czy to nie zaprzątały 

głowy ważniejsze sprawy? Jeden z sąsiadów powiedział, że W. mieszkał z kobietą, ale o 

innym nazwisku. Czyżby z matką? Kiedy matka umarła, zawinął jej zwłoki w koc i wyniósł. 

Ot, tak. Ale gdzie? Mało kto widział. W. żył nocą. Z nikim się nie kontaktował. Nie płacił 

rachunków. Odłączony od mediów na długo przed śmiercią. I tyle. Nikomu nie znany. W. 

Inicjał W. Niczym NN. 

 Według informacji rzeczników krakowskiej prokuratury i policji Zakład Medycyny 

Sądowej skierował pismo do Urzędu Stanu Cywilnego o wykreślenie Orestesa W. z 

ewidencji. 

 USC NIE SKREŚLIŁ ORESTESA W. Z REJESTRU. 

 Okazało się, że Orestes W. w nim nie figuruje. Prokurator Paweł Baca, prowadzący 

sprawę: - Sprawdziliśmy w urzędzie meldunkowym. W. widniał tam jako Ślatyński, urodzony 

we Lwowie, 21 lutego 1942 roku. 

 WTEDY TO ORESTESA, JUŻ ŚLATYŃSKIEGO, PRZENIESIONO DO TRUMNY 

NA KOSZT PAŃSTWA. I POCHOWANO 17 MARCA 1998 ROKU NA KRAKOWSKIM 

CMENTARZU BATOWICE. 

 Choć nosił nazwisko W., po ojcu... Choć jako Ślatyński miał - zgodnie z dokumentami 

- na imię Julian... Choć nie żył w latach 1942 - 97, jak podano w akcie zgonu. Żył cztery, a 

może pięć lat krócej. Komu by się chciało wojować z papierami w takim przypadku? 

 W maju 1998 roku wyniesiono z mieszkania po Orestesie W. gazety, książki, butelki, 

koce, odzież... Kubusie zaczęły siadać na jego parapecie. 

 

Tak mówił, taki był... 

 

 Bronisława Pakułowa, sąsiadka przez ścianę: - Matka W. pracowała na kolei, sprzątała 

w parowozowni. Taka cichutka, spokojna, sympatyczna. Zbierała butelki po śmietnikach. 

Miała cukrzycę. Było, że i tydzień spała. Otrzymywała listy ze Stanisławowa. Ponoć ojciec 

W. był Niemcem albo Ukraińcem. 

 Marian Pakuła: - On pił, maltretował matkę, był niedobry dla niej. Ona umarła. 

Sprowadzał różne męty, pijaków, prostytutki, homoseksualistów, jakieś studentki. Wszystko 

słychać przez ścianę. Goniłem takie. A raz gumą przyrżnąłem jednej, aż pisnęła. Kiedyś ktoś 

uciekał przez okno po linie, bo W. zamknął go w mieszkaniu i wyszedł. Nieraz wzywaliśmy 

policję. Policja siedziała u nas w nocy i przysłuchiwała się wybrykom. Ale co mogła zrobić? 

W. nie obrażał się, kłaniał się grzecznie. Spotykałem go w piwnicy. Podłączał się tam do 

prądu, by zemleć kawę, grzać herbatę. Zbierał odpadki po śmietnikach i żył. Ludzi unikał. 

Parę razy widziałem go na dworcu. Ktoś widział go w sądzie, w todze. Może miał 
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wykształcenie prawnicze? Ponoć umiał pisać podania do sądu. Czy to możliwe? Kto go wie, 

jak to z nim było. 

 Sudołowa, sąsiadka przez korytarz: - W dzieciństwie mieszkałam z W. na tej samej 

ulicy, Bosackiej. Ja pod dwudziestym czwartym, on pod trzydziestym, tam gdzie łaźnia dla 

palaczy. Mieszkał z matką, z matki siostrą i jej dwiema córkami. Starszy ode mnie o rok, ale 

taki nie do życia. Młodzież rozmawiała na ławkach, a on zawsze osobno. Odstawał, nie 

rozmawiał. Może przez swoje pochodzenie wojenne. Dość wysoki, bardzo chudy, blondyn 

rudy, zawsze krótko obcięty. Ale to nie był głupi chłopak. Poszedł do liceum 

ogólnokształcącego, a ja do technikum ekonomicznego. Studiował chyba, pracował w jakichś 

zakładach mechaniki precyzyjnej. W krawacie chodził. Kiedy wyburzyli budynki kolejowe na 

Bosackiej, przeniósł się z matką na Miechowity. Ja już tu mieszkałam. Patrzę przez korytarz, 

że to oni, wprowadzili się, że są. 

 Mówił kiedyś, że był żonaty. Mojemu synowi kupił plastykowy pistolet. Trochę 

zalecał się do mnie. Ale on taki... Raz byliśmy na dansingu w "Jamie Michalika" na 

Floriańskiej. Piotrek chodził jeszcze do przedszkola, został u babci. W. dobrze tańczył. I 

porozmawiać dało się z nim na wszystkie tematy. Nie mógł pogodzić się, dajmy na to, że 

Polacy wykorzystywani są tak w technice, w tych przyrządach precyzyjnych, że sami 

powinniśmy wykonywać pewne produkty, a nie zaprzedawać myśl techniczną Niemcom. Że 

my jesteśmy jak Murzyni dla świata. Tak mówił. Taki był. Taki wstydzący się. Bo mizerota, 

nie chłop. 

 Na koniec coś mu odbiło. Po tym, jak mu umarła matka. Kochał ją bardzo. Usnęła, 

chora na cukrzycę. Na rękach zniósł ją do karetki. Potem przez piętnaście lat nie 

rozmawialiśmy. Przechodził obok jak powietrze. Czy sprowadzał męty do mieszkania, nie 

wiem. Być może, nie słyszałam. Ponoć miał jakąś kobietę na ulicy Lubicz. 

 

Tyle człowieka 

 

 Mówi się, że tyle człowieka, ile pamięci po nim. "Nikomu nie znany" W. - jakiś W. - 

przeżył swoją śmierć w pamięci sąsiadów. Nie zapomni się w kamienicy o jego życiu bez 

życia. 
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Jedno życie, a koniem go nie objedziesz 

 

 W Srokowie, gdzie zamieszkał Jan Hałuszka, ciemno. Światło gaśnie nie tylko na 

ulicach i w domach, w szkole, w mleczarni i w kościele. Ogarek świadomości cienieje. No, 

strach żyć po ciemku. Z restauracji bez prądu wytaczają się zadymieni bywalcy. Nieważne, 

czyś Polak, Ukrainiec, czyś niedobitek Mazura, pić możesz na równi. Byle do ust przy 

świeczkach. Byle pomodlić się w kościele. 

 Dobre kilkadziesiąt lat bratania. Jednania. Osadzania kręgosłupa ludziom, przybyłym 

z innego świata. Taka społeczność, różnych narodowości do cholery: Polaki - Centrolaki, 

Ruskie - Ukraińcy, Niemcy - Mazurzy, Białorusini - Litwini, czort wie, kto jeszcze, może 

Jehowi - baptyści. Wszystko skonsolidowane. Zadowolone. U władzy Nowik - Polak - 

zadowolony, radny Hałak - Ukrainiec - też, działacz Kulesza - Mazur - niezgorzej. A może 

ksiądz nie? Ksiądz nazywa się Sawostianik Kazimierz jakby z Żelieznodorożnyjewa. Udziela 

wywiadu w przerwie tapetowania plebanii. Też zadowolony! Gdy tak wszyscy srokowianie 

radośni, jakiż to temat dla reportera. 

 Temat to Ukrainiec Jan Hałuszka - "UB-owiec", który osadził się tam, gdzie ciemno. I 

zadarł z księdzem. 

 Ze Srokowa do Kętrzyna i Węgorzewa prawie jedna droga. Dla autobusu chwila, dla 

historii też. Kętrzyn ochrzczony po Kętrzyńskim, Węgorzewo po węgorzach, nie, po 

Węgorapie. Srokowo z nazwą po Srokowskim, geografie, stojącym na czele Komisji 

Ustalania Nazw Miejscowości po II wojnie światowej... Niemcy uciekli przed Armią 

Czerwoną, Mazurów zostało niewielu: Komorowscy, Kulesze, Rentze, Gontarze, Enki, 

Krigery. Dają się policzyć na palcach. Polskie dzieci wybijały im szyby w oknach. Do beczki 

wrzucano Mazurów i po wybojach, na żelaznym wozie, wieziono ledwie żywych do 

Kętrzyna. Ci, którym udało się, zrywali ze Srokowem na zawsze. 

 Ukrainiec Jan Hałuszka - "UB-owiec i bandyta z UPA" - zadomowił się tam, skąd 

uciekano. I zaskarżył księdza. 

 Ernest Enko tu się wychował. Przez powojenne lata wymodelowany. Ewangelik, 

stroni od ludzi. A stroni, gdyż Mazur. Jest kierowcą w mleczarni, ożeniony z Ukrainką, która 

przyjechała do Srokowa z rodzicami w ramach akcji "Wisła". Cicha, posłuszna. Przeszła na 

ewangelicyzm. Tak to sobie wyobraził Enko, że żona musi przyjąć wiarę męża. Dwa razy w 

tygodniu otwiera i zamyka wiejski zbór ewangelicki w Srokowie, kiedy ksiądz "mazurski" 

przyjeżdża. I tyle go obchodzi. 

 Edward Kulesza to działacz społeczny. Rodzice - autochtoni. W rubryce 

"narodowość" pisze "Niemiec". - Rodzina tak podawała. Matula umiała po polsku bardzo 

dobrze. - Mistrz mechanizacji rolnictwa. Ożenił się z Polką. Teść - piekarz przyjechał z 

Tłuchowa w 1946 roku jako jeden z pierwszych osadników. Synowie i żona - katolicy. On - 

ewangelik, Mazur przylepiony. Kiedy Niemcy grają z Polakami w piłkę, można zauważyć, że 

podnosi się na fotelu i krzyczy: "Nasi, nasi". Za Polską. Raz na jakiś czas idzie do swego 

kościoła. Bo lubi pośpiewać, na przykład "Bogurodzicę". Z osiemset pieśni w śpiewniku - 
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oczywiście po polsku - w większości bez tytułów. Ksiądz ewangelicki ma żonę, dzieci. 

Można z nim pogadać jak z człowiekiem. A z księdzem katolickim o czym dyskutować? 

Chyba, że nad jeziorkiem. Ludzie mówią, że raz do roku księdzu katolickiemu wolno 

zgrzeszyć. 

 - Te fanatyki Polaki - śmieje się Roman Hałak, rolnik na dwunastu i pół hektarach, 

przez szesnaście lat radny gminny z nadania Ukraińców, którzy stanowią jedną trzecią 

mieszkańców gminy. - Słońce świeci w niedzielę, a oni w pole nie wyjdą. Nasz ksiądz gada w 

cerkwi, byśmy szli, bo szkoda. Ksiądz rzymski nie wpuści do kościoła księdza greckiego, 

żeby odprawiał po ukraińsku, a obaj w sutannach, jednego papieża mają. Musimy jeździć do 

cerkwi w Bajorach, dziesięć kilometrów. Ja tu się urodziłem, służyłem w wojsku, Polska to 

moja ojczyzna. Ale jestem Ukraińcem, bo lubię język ukraiński, obyczajowość, pieśń. Tyle 

tylko. Kiedy gra Dynamo Kijów, trzęsę się za nim. 

 A Jan Hałuszka trzęsie się z jakiegoś powodu? - Taki nerwowy, brzuch mu 

podskakuje wtedy. Pan uważa, ciemne to sprawy - różni ludzie: i Polak Nowik, i Mazur 

Kulesza, i Ukrainiec Hałak, roznoszą po Srokowie w ciemno, ale mniejsza z nimi wszystkimi, 

bo to Hałuszka w jupiterze. 

 Uważam. Przez Hałuszkę ksiądz Edward G. skazany za to, że uderzył w twarz 

Hałuszkowego pasierba. Miał prawo uderzyć? A ten Hałuszka - "UB-owiec, bandyta z UPA i 

SS-man" - miał prawo skarżyć się? Na ostatek swego intrygującego życia? Jedno życie, a do 

licha losów. 

 

Co ja winien? 

 

 Jan Hałuszka urodził się w Łazach koło Przemyśla. Przypomina po ukraińsku 

powiedzenie: "Szto ja winien, szto mienie pip ochriestiw? (Co ja winien, że mnie pop 

ochrzcił?)". Ojciec Dymitr, matka Eufrozyna z trzema morgami pola w majątku pańskim. 

Robota ukraińska, dobrobyt polski. Nie stać ich, by ścielić słomę pod bale drewniane, 

ciągnięte przez konie. Największym gospodarzem w Łazach był ksiądz greckokatolicki 

Lewicki, który skończył seminarium katolickie, a potem przeszedł na obrządek grecki. 

 Pierwsza wartość na wsi - religia. Ksiądz szedł na swe pole w sutannie, z ręką na 

laseczce. Ci, co przechodzili koło niego, kłaniali się do ziemi i całowali w rękę, w laskę... Z 

Przemyśla jechał biskup. Hrabina Zofia Zamoyska wyjechała po niego w sześć koni. Parada 

na odcinku pięciu kilometrów, od mostu w Przemyślu do Łazów. Domy w kwiatach i 

świętych obrazach. Szarawary ukraińskie, polskie rogatywki. Ludowcy w kokardkach z 

zieloną koniczynką. Chłopi czuli się szczęśliwi, całując bryczki. Za wzorowe przyjęcie 

biskupa hrabina Zamoyska pozwoliła zbudować nową szkołę w Łazach. 

 Namawiali go znajomi: - Opisz, opowiedz to. Szkoda, żeby przepadło. - Postanowił na 

"tak" przy okazji osiemnastych urodzin synów bliźniaków. Im na pamiątkę wrócił pamięcią 

do dzieciństwa. PRZYMKNĄŁ OCZY... Wspomniał... 

 Matka pracowała w majątku hrabiny Zamoyskiej. Ciężka harówka od wczesnego 

ranka do późnej nocy za złotówkę dziennie. Maleńką Ahafię - jego starszą siostrę - zostawiała 

wtedy pod wierzbą lub w krzakach na płachcie. 

 Bieda wygnała ojca do Kanady na dwadzieścia lat. Pracował na farmie, wśród 

Ukraińców. Zdolny, z ładnym charakterem pisma, umiał przepisywać księgi cerkiewne. Uczył 

dzieci pisać i czytać po ukraińsku. Powrócił do domu w 1922 roku. Za pieniądze z Kanady 

kupił kawałek dobrego pola, pobudował się. 6 lipca 1924 roku świętował przyjście na świat 

syna Jana. Cztery lata później zmarł. Razem z dziadkiem. Potłukły ich dwa młode konie, 

które kupili na targu w Radymnie. Na leczenie żałowali pieniędzy. 

 Do domu zaglądnęła bieda. Matka postanowiła wydać za mąż Ahafię, która ukończyła 

siedemnaście lat. Trafił się syn znajomych, dziedziczący gospodarkę. Matka zadeklarowała 
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posag, i to dobry. Wziął się on z testamentu ojca, który - umierając - podzielił majątek. Ahafia 

dostała trzy morgi pola, konia, krowę, wóz, maszynę do szycia. Jan otrzymał wraz z matką 

dom, stodołę, oborę, dwie szopy, trzy i pół morgi ziemi i cały dorobek. Matka - ładna, 

czterdziestoletnia kobieta - zatrzymywała dwie morgi. Syn zapewniał jej byt do śmierci. Jan 

zyskał sporo, więcej niż matka, której trudno było wyjść powtórnie za mąż bez odrębnego w 

pełni majątku. 

 

Na przełomie światów, w Łazach 

 

 Łazy - wieś w całości ukraińska. Pamięta dwie, trzy osoby z rodzin ukraińsko - 

polskich, mówiące wyłącznie po polsku. Rodzin mieszanych z dziesięć. Za najstarszego 

Polaka uchodził Majchrowicz - murarz. Wżenił się w Łazy, wybrano go nawet sołtysem, bo 

Polak. Polką była też "babka", czyli położna, ogromnie zasłużona dla wsi. Odbierała jego 

urodzenie. Dzieci nosiła na rękach do cerkwi do chrztu. Gdy rodziny biedowały, sama płaciła 

księdzu za ceremoniał. I sołtysa, i "babkę" szanowała ludność ukraińska. 

 Trzysta sześćdziesiąt numerów. Praca na ziemi, ale i dojazdy do miejskich fabryk. 

Nieliczni inteligenci po szkołach wywodzili się także z rodzin chłopskich. Wieś posiadała 

murowaną cerkiew. Murowaną plebanię. I drewnianą czytelnię "Proświty" - organizacji 

społeczno - oświatowej, odgrywającej rolę wiodącą w kształtowaniu ukraińskiej świadomości 

narodowej. 

 Trzy kilometry w kierunku wsi Laszki stał klasztor Moszczany i kościółek. 

Naprzeciwko niego rozciągał się majątek hrabiny Zamoyskiej, przebywającej w swej 

siedzibie w Wysocku. Siostry zakonne z klasztoru nazywano "skrzydlate", gdyż nosiły białe, 

"skrzydlate" kapelusze. Klasztor otaczał mocny mur, za nim rósł sad i ogród. Rządca 

gospodarstwa klasztornego doglądał dwie pary koni, kilka krów, około pięćdziesięciu mórg 

dobrego pola. Zatrudniano pracowników tylko polskiego pochodzenia. Ukraińcy z dwudziestu 

pobliskich wiosek przychodzili do klasztoru w jednym celu - leczniczym. Jan pamięta siostrę 

Marię, ukochaną przez całą ludność "panią doktor", która długie życie poświęciła leczeniu 

ludzi bez względu na narodowość. Uzdrawiała biednych i bogatych, złych i dobrych, nie 

pytając o zapłatę. Chłopi dawali, co mieli, a często mieli dla niej jedynie słowo: "Diakuju". 

Klasztor prowadził zakład zamknięty dla dziewcząt ułomnych. Z okazji świąt czy innych 

uroczystości ludzie gromadzili żywność i przywozili do zakładu. 

 

Ksiądz 

 

 Szczerą prawdę chce przekazać synom: Andrzejowi i Bohdanowi, że ciężko mu szło z 

nauką. Ten, kto miał się w co ubrać, w spodnie i koszulę, jeśli nawet bosy, szedł do dużej, 

ładnej, siedmioklasowej szkoły. Obowiązku nie było. Kto nosił więcej łat niż spodni, do 

szkoły nie chodził. On, choć ubrany, bez dziur w spodniach, unikał nauki. Matka załamywała 

ręce, ojciec zdejmował pasa. W wychowanie włączył się wuj - też ojciec chrzestny - Jan 

Iwanicha, zwany przez wszystkich "Knap". Mieszkał blisko, na małej, ale ładnej gospodarce, 

i żył dostatnio. 

 Drugim opiekunem jakby "z urzędu" był ksiądz Lewicki. Żonaty, trzy córki. Jedna z 

nich była wychowawczynią w szkole. Ksiądz Lewicki włączył go do posług cerkiewnych. 

Dzwonił więc dzwonkami na nabożeństwach, sprzątał. Ale pewnego razu w czwartej klasie, 

w czwartek, bo w czwartki odbywały się lekcje religii, dał mu się we znaki nadmiar opieki. 

Spóźnił się na lekcje, jak zwykle zresztą. Ksiądz wyrwał go do odpowiedzi, a ponieważ nie 

umiał nic, kazał mu podejść do stołu. Zagiętym końcem laski - ksiądz Lewicki nosił ją zawsze 

przy sobie - uchwycił go za szyję. Przyciągnął. Po czym uderzył ręką w twarz tak mocno, że 

pociekła krew z nosa. 
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 Wyrwał się i uciekł. Wpadł do domu zakrwawiony. Matka z wujkiem pobiegli do 

księdza z pretensjami: - Czemu ksiądz to zrobił? - Duchowny obraził się za samo zapytanie. 

Może powiedzieli coś jeszcze, bo stosunki między rodziną a księdzem stały się wrogie. Nie 

mógł uczęszczać na religię ani spełniać posług cerkiewnych, nie otrzymywał rozgrzeszenia na 

obowiązkowej spowiedzi raz w miesiącu. Cała rodzina Hałuszków miała pokutować, modlić 

się i czekać na wybaczenie. 

 Sąsiedzi spojrzeli krzywo na grzesznych. Matka, bardzo religijna, modliła się, by 

ksiądz wybaczył. Ten złagodniał z czasem. Ale on - mimo najszczerszych chęci - nie przestał 

go nienawidzić. W jesieni życia uważa, że ta sprawa, pozornie błaha, wpłynęła ogromnie na 

jego przyszłość i ukształtowała na zawsze. 

 

Wojna 

 

 Kończyła się nauka. W siódmej klasie posyłano go do pracy przy budowie nowej 

szkoły w Łazach. Rozmawiano o przyszłym zawodzie z majstrami, także z dwoma ciotkami i 

wujkami w Łazach, z ich dorosłymi lub prawie dorosłymi dziećmi, czuwającymi nad nim - 

półsierotą. Ale on nie widział się na budowie. Matka oddała go więc do szewca i dwie zimy 

uczył się szyć buty. Wybuchła wojna. Niemiec napadł na Polskę. 

 Masy wojska polskiego wycofywały się na wschód traktem, zwanym "Cesarskim 

gościńcem", w kierunku Lwowa. Noc w noc nocowała we wsi jakaś grupa przejezdnych. Z 

reguły bogatych. Z rana wynajmowali u chłopów furmanki. Znaczniejsi Polacy uciekali 

bryczkami. Część z tych uciekinierów wracała wkrótce z powrotem, kiedy Armia Czerwona 

poszła na zachód. Dwaj żołnierze przebrali się w jego stodole, a on - piętnastoletni młodzian - 

biegał po sąsiadach wymienić spodnie wojskowe na jakiekolwiek cywilne. Był z tego rad, bo 

dostał menażkę i coś tam jeszcze za przysługę. 

 Szczerą prawdę chce Jan przekazać synom Andrzejowi i Bohdanowi, ale to jego 

prawda: - Do wojny nie wiedziałem, co to Polak, co Ukrainiec. - Ma prawo do prawdy. 

Pamięta, że mieszkańcy wsi cieszyli się z wojny. - Niemcy wyzwolą nas, nasz naród, 

uciskany przez Polaków - powiadali. I przyszli Germańcy. Biedota miejska i ciemni 

wieśniacy przeżyli zawód, kiedy spostrzegli, że Niemcy traktują ich z nie mniejszą pogardą 

niż urzędnicy polscy. Najeźdźcy lepiej może odnieśli się do inteligencji ukraińskiej, uznali ją 

widać za bardziej przydatną i podatną na wpływy. 

 Oglądał Niemców krótko, kilka dni albo tydzień, albowiem wycofali się ze Lwowa, a 

potem odeszli za rzekę San. Mimo to zdążył pohandlować z nimi: za papierosy i suchary 

przynosił ze wsi kury i gęsi. 

 

Czerwony diabeł 

 

 Na wieść o zbliżaniu się Armii Czerwonej zapanował we wsi strach. Rozpacz. Aż 

wreszcie Sowieci wkroczyli. Niebo a piekło, piękno a brzydactwo, bogactwo a bieda w 

porównaniu do wojska, które widziano wcześniej. Pamiętano wspaniałe umundurowanie 

żołnierzy polskich z dwóch jednostek, które stały przed wojną w Radymnie. Jeździł tam na 

"Dzień konia", uatrakcyjniany pokazami konnej jazdy ze ścinaniem łozy, poczęstunkiem 

żołnierską grochówką z kotła. Marzeniem każdego chłopaka było zostać kawalerzystą. 

 A niemiecka armia - ze swoim uzbrojeniem, czołgami, artylerią, mundurami, 

wyżywieniem, dyscypliną, czystością - wykraczała poza wyobraźnię. Armia Czerwona? 

Nędza i ubóstwo. Obdrapane taczanki. Wojsko w drelichach. Piechota w czarnych od brudu 

owijaczach, nie ogolona. Pepesze na sznurkach. Kontrast. Tak to wyglądało. 

 Kilka starych kobiet postanowiło bronić cerkwi przed bolszewizmem. Wiedziano 

przecież, że komunizm zwalcza religię, niszczy cerkwie i kościoły. Matki i babki stanęły w 
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bramie, gotowe zagrodzić drogę wojsku. Jednak diabeł okazał się mniej straszny niż myślano. 

Sowieci zwołali zebranie na placu przed "Proświtą". Oświadczyli przez głośniki, że cerkiew 

zostanie zachowana w spokoju, że można dalej chodzić do niej i modlić się, że Armia 

Czerwona jest armią - wyzwolicielką narodu ukraińskiego spod jarzma i ucisku władzy 

polskiej. Takie pogadanki odbywały się później prawie codziennie. 

 Wybory nowego sołtysa zwołano do czytelni "Proświty". Ale nikt nie chciał zgłosić 

się na urząd. Na następnym zebraniu ktoś podał dla kpiny kandydaturę nędzarza Lijki, 

przezywanego "Rotman". Człowiek ten nie posiadał żadnego gospodarstwa, miał za to na 

utrzymaniu sześcioro czy siedmioro dzieci, nie umiał ani czytać, ani pisać. Przegłosowano i 

został sołtysem. 

 Do działania wezwano komunistów, zakonspirowanych pod rządami Polaków. Zgłosił 

się chłop z Kolonii, odległej o około trzy kilometry, Wasyl Pych. Żonę miał z Duńkowic, 

Polkę, ale chodzącą do Łazów na uroczystości cerkiewne. Mało znany przed wojną, okazał 

się oczytany i wygadany. Objął funkcję przewodniczącego gminy. Drugim, który zgłosił się 

do organizowania władzy ludowej, był Jan Iwanicha, wuj i ojciec chrzestny... W tak dużej wsi 

nikt inny nie ujawnił sympatii do komunizmu. 

 Pamiętał sprzed wojny, jak po obu brzegach Sanu, w miejscowościach: Radymno, 

Duńkowice, Krakowiec, działał ruch ludowy "Wici". Działaczy ruchu nazywano "ludowcami" 

lub "wiciowcami". Jako chłopak, posiadający własny rower, pojechał na wiec w 

Duńkowicach, w przysiółku Piaski. Widział kosynierów w czerwonych rogatywkach, z 

kosami, w białych sukmanach. Sporo ludzi z jego wsi. Wokół krążyła policja. Ale nie biła. Po 

wiecu to nie policja, lecz wojsko na koniach okrążyło wieś, a na plac spędziło głównie 

młodych. Szukano komunistów. Tych, ubranych w czerwone koszule, bito solidnie. Koszule 

kazano im powyrzucać. 

 Też ukraińska organizacja, działająca przy "Proświcie", organizowała festyny albo 

wyjazdy na Mogiłę do Pikulic za Przemyślem. Znajdował się tam kopiec na dwa, trzy metry z 

dużym krzyżem dębowym, na którym widniał napis: "Borciam za Woliu Ukrainy - SLAWA". 

Młodzież garnęła się do chóru przy "Proświcie", drugi silny chór działał przy cerkwi. W 

klapie noszono znaczki z Tryzubem albo "Proświty". 

 Nie śpiewał w chórach, brał za to udział w przedstawieniach, popularyzujących folklor 

ukraiński. Ich scenariusze przygotowywali miejscowi nauczyciele. 

 

Nowa władza 

 

 Nowa władza przejęła majątek klasztorny Moszczany i hrabiowski Zamoyskich. 

Wyglądało to na zwykły rabunek, bo na dobra pańskie rzucili się mało i średniorolni chłopi. 

Zakonnice pouciekały do wiosek ukraińskich: Młyny, Łapajówka, oddalonych od głównych 

traktów. Udało im się przeżyć najgroźniejsze chwile. Kilka rodzin wywieziono na Sybir. 

Dwadzieścia rodzin przesiedlono do Besarabii. 

 Większe majątki dzielono, ale chłopi nie chcieli zajmować gruntów. Brali tylko pola 

klasztorne i rodzin wywiezionych, by nie leżały odłogiem. Panował chaos. Jeśli ktoś dostał 

krowę albo konia, to i tak nie miał czym ich wyżywić. Spółdzielni i kołchozów nie zakładano. 

W majątku hrabiowskim rozgościła się jednostka wojskowa. I nowa władza: przewodniczący 

gminy - Wasyl Pych, sekretarz - Jan Iwanicha. 

 Wuj Iwanicha przypomniał sobie o chrześniaku. - Jasio z siedmioma klasami jakby nie 

było niech zostanie urzędnikiem - postanowił. Chłopaka wezwano do gminy. Wuj czekał już 

na niego z kimś, kogo nazywano agitatorem. Ten ktoś nazywał się Zastenkier, był Żydem. 

Przyjechał z Rosji, by stanowić władzę polityczną. Nie jednemu namieszał w kaszy. 

Wspaniale rozmawiał po ukraińsku, dobrze organizował. Co tu mówić, po to go przysłano, 

aby grał pierwsze skrzypce. 
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 Jan ujrzał w gminie lepsze życie, różnych panów, uśmiechających się mile. Spodobała 

się mu kariera urzędnika. Do tego wuj powiedział: - Pomogę ci zajść wysoko. Poślę do 

wyższej szkoły, wstąpisz do partii. Będą z ciebie ludzie. 

 Napisał więc życiorys, a w nim o pobiciu go przez księdza. I że ksiądz nie daje 

rozgrzeszenia. Wuj dopisał resztę. 

 Został referentem podatkowym. Bo w szkole radził sobie w matematyce. Jeździł na 

rowerze do sąsiednich Laszek, w których utworzono rejon. Pracowało tam dużo Ruskich - tak 

ich nazywano - różnych fachowców biurowych. Chłopi przynosili podatki, opłaty, 

wyznaczone przez władze, a on je jako referent pobierał z naliczeniem ustalonych procentów. 

Przeżywał stres, kiedy przychodził ksiądz. Dużo płacił, dużo stękał przy tym, pokazywał, że 

mu ciężko. Wściekły, pieniądze kładł na biurku bez słowa, zabierał kwit i odchodził. 

 Jan czuł się szczęśliwy: sekretarzem gminy był jego wuj, jego samego otoczono 

opieką, pomagano mu, powierzano zaszczytne funkcje, przykładowo gospodarza czytelni 

"Proświta". Co drugi dzień bawił się na zabawach za ulgową zapłatą. W "Proświcie" 

wyświetlano filmy, słuchano radia. Mimo dużych oporów na początku młodzież 

przyzwyczajała się i garnęła na tańce i kino. Poza tym - prawdę wspominając - przy władzy 

radzieckiej biedni chłopi ukraińscy zaczęli lżej oddychać. 

 Nie poradził chyba urzędowi, skoro po roku zaproponowano mu zajęcie w sklepie. W 

Moszczanach budowano koszary i budynki mieszkalne, plac budowy nazywano 

"Płaszczadka". Podjął pracę na "Płaszczadce" w dużym sklepie spożywczo - odzieżowym. W 

kasie zbierało się zawsze więcej pieniędzy niż trzeba. Przykładowo: chleb za dwa i pół rubla 

kroił na ćwiartki i sprzedawał robotnikom budowy po rublu, dokładając dwa czy trzy 

papierosy lub cukierki zamiast reszty. Kupował za kopiejki samogon od chłopów i sprzedawał 

wojsku. Robił, co chciał, mając za plecami wuja. Komisjom, kontrolującym sklep, stawiał 

dzban wina. Bał się superaty, karano za nią surowiej niż za manko, więc okradał kasę. Czuł, 

że żyje, powodziło mu się świetnie, wielu kolegów wokół, przeważnie z Laszek i Duńkowic: 

Mamrak, Maciak czy Kokut Staszek. A przecież nie skończył jeszcze siedemnastu lat. 

 W czytelni "Proświta" pozostawał gospodarzem. Otwierał ją i zamykał. Dbał o 

porządki, wynajmował sprzątaczki, za co otrzymywał parę rubli. Organizowano w niej różne 

zebrania, odczyty - aż do przesytu. Musiał być obecny na każdym zebraniu. Ludzie mieli tego 

dość, uciekali z domów, aby unikać zaproszeń. Pewnego dnia zjawił się w jego wsi 

"propagandzist" do spraw młodzieży. Przyjechał z zamiarem zorganizowania Komsomołu. 

Piotr mu było chyba, młody, z pewnością wykształcony, zabrał się gorliwie do pracy. 

Poprzyczepiał hasła, różne portrety. Założył nową bibliotekę o tematyce komunistycznej. 

Sporządził listę młodzieży z Łazów i wedle niej rozmawiał. Jan asystował mu, na 

"Płaszczadce" pracował w końcu tylko do trzeciej. 

 Młodzież podzieliła się na dwie grupy. Niewielka część młodzieży, podatna na nowe 

hasła, uległa propagandzie komunistycznej. Większość trzymała się starych zasad: jak 

najdalej od komunizmu, jak najbliżej cerkwi. Wierzono w wyzwolenie niezależnej Ukrainy. 

Komunizmowi nie rokowano długiego żywota. W deszczowe noce czy śnieżne zimy 

przechodzono przez San i kontaktowano się z emigracją ukraińską. Bywało, że młodzi 

zostawali po stronie niemieckiej, ale częściej wracali i handlowali przemycanymi towarami. 

Sporo ich, też ludzi starszych, przyłapywała rosyjska straż graniczna. Trafiali potem na Sybir. 

 Nie zapisał się do żadnej partii czy organizacji. Interesowały go wyłącznie pieniądze. 

To z pieniędzy - uważał - wynikała pozycja społeczna. Handlował ze wszystkimi, także z 

tymi, którzy przekraczali granicę. Dostarczał samogonu w pierwszym gatunku, kupował 

towary. Przemytnicy suszyli się w jego stodole po przepłynięciu Sanu. Nie mówił o tym 

wujowi, a nawet matce. 

 Armia Czerwona i władza radziecka zadomowiła się we wsi na dobre. Pachniało 

stabilizacją. Część wojska wysłano na Finlandię. Pozostali żołnierze pili wódkę, handlowali 
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walonkami i bielizną za samogon, obłaskawiali kobiety we wsi. Aż pewnego dnia to wszystko 

szlag trafił. 

 

Niemcy 

 

 W nocy, chyba z soboty na niedzielę, około godziny pierwszej, zapukał do okna sąsiad 

Zajlo. Wyszeptał do rozbudzonej matki: - Za stodołą, w całych Łazach, pełno Niemców. 

Chowaj Janka! 

 Przestraszona matka kazała synowi wejść do beczki, jej wieko nakryła ciuchami. Ale 

do rana nikt nie zapytał o nic, nikt nikogo nie szukał. Jan wylazł z beczki, zjadł śniadanie i 

poszedł na wieś. 

 Niemcy nie natknęli się na zbyt wielki opór. Wybili tylko ochronę koszar w 

Moszczanach. Dzięki zwiadowi wiedzieli, że "czerwonoarmiejcy" kwaterują w lesie w 

okresie lata. Po wsiach pomieszkiwali oficerowie i podoficerowie zawodowi, którzy zresztą 

podjechali wkrótce z grupkami wojsk taczankami jak gdyby nigdy nic. Nie wiedzieli o 

wojnie, sądzili, że to ćwiczenia sojusznicze. Niemcy okrążyli ich i rozbroili bez walki. 

 Śledził te działania z rozbawieniem i zapomniał o strachu. Z kolegami pobiegł do 

swego sklepu. Drzwi zastał wyważone, towar porozrzucany na ziemi. Naładował do worków 

co chciał - i jazda - do domu kawał drogi. Jacyś żołnierze niemieccy puścili za nim serię z 

automatu. Znał dobrze ścieżki przy wiejskiej rzeczce Szkło, więc dotarł na miejsce. 

 Drogą jechały na wschód ogromne kolumny Niemców: samochodami, czołgami, 

motocyklami, rowerami. Potęga. Wieś nie wątpiła, że oto wkroczyła władza przyszłości. 

Niemiec szedł do przodu po wyzwolenie Ukrainy i wszystkich narodów, ciemiężonych przez 

Moskwę. Napis na sprzączkach pasów: "Gott mit uns" rozumiano i szanowano. Tę armię 

prowadził Bóg. Przeklinali ją tylko komuniści z Łazów: Wasyl Pych, który zdążył już 

awansować do rejonu w Laszkach, oraz wuj Jan Iwanicha. Wuj był dobrym człowiekiem 

według chrześniaka, dbał o dom, o rodzinę. Ale mieszkańcy Łazów osądzili inaczej. 

 Drugiego czy trzeciego dnia po wkroczeniu Niemców członkowie tajnej organizacji 

ukraińskiej, ci co uciekli przed komunizmem za San, powołali nową władzę: wójta i policję 

miejscową. "Swoja" władza nałożyła opaski na rękawy. Otrzymała broń od Niemców i 

zabrała się do roboty. Na początek złapano komunistę Pycha i agitatora Zastenkiera. 

Wyprowadzono ich za wieś i rozstrzelano. Wuja Jana Iwanichę zabrano z domu i 

przywiązano do płotu na placu koło "Proświty". Pozwolono bić go każdemu, czym popadnie, 

do woli. Aż zabito. Ciało wywieziono gdzieś i zakopano. Przyszedł czas i na mniejsze 

komunistyczne persony. Spisano wszystkich: urzędników, robotników, też dziewczęta, które 

romansowały z Ruskimi. 

 

Dół i mogiły 

 

 Matka pobiegła do rodziny oraz znajomych z błaganiem o pomoc. Wuj Wasyl 

prowadził sklep spożywczy, syn wujka z dyplomem gimnazjum w Przemyślu był 

nauczycielem, wszyscy krewni ukończyli siedem klas i posiadali zawód. Niewiele to dało. Ze 

strachu nie wystawiał nosa za drzwi. Ukrywał się w gospodarskich zakamarkach, ale po kilku 

dniach nie wytrzymał. Poszedł za matką za stodołę, do ogrodu, wykopać kartofle na obiad. - 

Stój! Nie ruszaj się! - usłyszał. Zobaczył wymierzone w siebie karabiny. 

 Dwóch znajomych matki, nawet krewniaków, czatujących pod domem od dawna, 

krzyczało: - Janek! Niech nie ucieka, bo zastrzelimy! - Byli policjantami we wsi z niebiesko - 

żółtymi opaskami na rękawach. - Ręce w górę! - Zabrali go do biura gminnego, gdzie 

urzędował niedawno w imieniu komunistów. Nowa władza mieściła się w tym samym, co 

"Proświta", długim, drewnianym domu. Na placu obok zgromadzono Żydów, wszystkich ze 
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wsi, gdzieś z piętnaście osób, oskarżonych o współpracę z komunistami. Przed biurem stała 

bryczka i furmanka, jako że przyjechała "prawdziwa policja" z Laszek, w mundurach z 

czarnego sukna. 

 Wprowadzono go do kancelarii. Po bokach stali dwaj policjanci z nahajami, by lać jak 

popadnie. Nie pamięta, ile razy oberwał. Ocknął się wpół przytomny. Leżał na podłodze, na 

słomie, w areszcie. Rano wyprowadzono go na plac razem z innymi. Pod studnię podstawiono 

wiadro do umycia się i napicia. Rodziny dostarczyły pożywienie. Żydom nikt nic nie 

przyniósł, wszak zebrano ich wszystkich. Jeden z wyższych rangą policjantów wysłał kilka 

starych Żydówek do domów, aby doniosły swoim coś do jedzenia. Na komendę, z zakazem 

rozmów, pod karą chłosty uwięzieni zbierali do worków słomę, pióra, liście, śmieci z placu. 

 Około południa popędzono ich w kierunku Moszczan. Na górce, która nazywała się 

Moskaliwka, dostali szpadle. Mieli wykopać dół na zbiorowy grób. Panika. Płacz. Sześciu 

policjantów i ich komendant trzymało lufy nad głowami. Rodziny przyglądały się z daleka, 

ukradkiem, z lamentem. Kiedy dół był gotowy, nieszczęśników sprowadzono niżej. 

Rozkazano usiąść. Wtedy dano jedzenie i picie. Po kwadransie zakomenderowano: - Wstać. I 

maszerować! - Dopiero w drodze do Moszczan dowiedzieli się, że grób wykopali nie dla 

siebie, lecz dla ruskich i niemieckich żołnierzy. Zwłoki poległych rozkładały się po okolicy. 

Ruskich mieli chować zbiorowo, a Niemców pojedynczo. 

 Przydzielono go do grzebania Niemców. Każdy Niemiec musiał być pochowany 

według ścisłych reguł, w dole nie głębszym niż na pół metra. Odłamywano pół metryczki, 

którą żołnierz nosił na szyi, po czym przybijano ją do krzyża brzozowego. Krzyże i trupy 

dowoziły furmanki. Smród niesamowity. Ciała owijano białym prześcieradłem, następnie 

płachtą brezentową - pałatką, i zasypywano. Na grobie kładziono hełm. 

 Pochowano dziewięciu Niemców i trzydziestu dwóch Ruskich. Tych ostatnich 

wrzucono do wspólnej mogiły. Postawiono na niej duży krzyż. A wieczorem wszystkich 

aresztantów, łącznie z Żydami, puszczono do domów. 

 "Odkupiłem winę za współpracę z Ruskimi aresztem i grzebaniem trupów" - pocieszał 

sam siebie. Nie mylił się, darowano mu. Po pewnym czasie w trybie natychmiastowym część 

jego kolegów i koleżanek otrzymała nakaz wyjazdu do Niemiec na roboty przymusowe albo 

do obozów pracy. On nie - pozostawał przy matce na gospodarce. Rodzina: wujkowie, ich 

synowie, córki, z liczącym się głosem we wsi i w organizacji ukraińskiej, wybroniła go znów 

z opresji, zagwarantowała "poprawę zachowania". Dostał nawet zawiadomienie, że może 

przychodzić na zebrania młodzieży. Przydzielono mu zadanie - pomoc przy obsłudze cerkwi. 

Zaszczycono wybraniem do reprezentacji młodzieży, stojącej przy Mogile w Pikulicach w 

dniu jej wyświęcenia. Na kopcu: pięknie ułożona darń, ozdobne ogrodzenie i dwie chorągwie, 

powiewające po obu stronach krzyża, kilka wieńców cierniowych. Po tym, co przeżył, nie 

spodziewał się takiego zaszczytu. 

 

SS 

 

 Zapomniał o złu. Uczył się szewstwa, pomagał w gospodarstwie. Ale niespodzianie 

wezwano go do gminy w Laszkach. Za biurkiem ujrzał wójta - rolnika z wioski, aktywnego 

działacza ukraińskiego Dymitra Koziaka - i komendanta posterunku o nazwisku Małaszczak, 

Bojka. Większość policjantów pochodziła z Podkarpacia. Skóra mu ścierpła, gdy nakazano 

usiąść. Wypomniano, co robił za Ruskich. Zachował życie i zdrowie dzięki staraniom 

rodziny, ale nigdy coś nie bywa za nic. - Należy się jakaś wdzięczność, no nie? Jakieś 

wykazanie się, no nie? - naciskał Małaszczak. - Możesz wybrać: albo wojsko, albo policja. 

Gmina musi dać ludzi do służby. Jesteś wytypowany. 
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 Bez wahania, wprost ucieszony perspektywami, zdecydował się na policję. Wysłano 

go do sekretariatu, napisano za niego podanie. Dodał życiorys. Podpisał. Wójt zaopiniował. 

Papiery poszły w ruch. A on do domu, rozradowany docenieniem, tym że może się przydać. 

 Dni mijały. Życie wlokło się nudnie. W końcu zapomniał, że podpisał jakieś papiery. 

Późną jesienią 1942 roku przyjechał do domu kuzyn, który ratował go z opresji przed 

Niemcami oraz swoimi, nauczyciel. Zawołał do sieni i wręczył niebieską kopertę. W jej 

górnym rogu widniały dwie litery: "SS". Jan wyjął pismo z koperty. Informowało ono w 

języku ukraińskim, że prośbę o służbę w policji załatwiono pozytywnie. Został przyjęty do SS 

- Schützen Batalion 204 w Pustkowie koło Dębicy. Stawiennictwo obowiązkowe do dnia 1 

stycznia 1943 roku. Za uchylenie się od stawiennictwa - kara śmierci. 

 W domu lament, rozpacz matki, że zostanie sama na gospodarstwie, a los syna 

niewiadomy. Kuzyn obiecywał co prawda, że w policji ukraińskiej przejdzie szkolenie, 

otrzyma ładny mundur, będzie kimś: - Nie martw się - pocieszał. - Ale patrz, z kim 

rozmawiasz. Są oddziały Stefana Bandery i melnykowcy Andrija Melnyka. Organizacja 

Bandery walczy o wolność Ukrainy ponad wszystko i ze wszystkimi. 

 Ujrzał nowy obraz świata. Z Polakami ze wsi żył dobrze, także z tymi Ruskimi, co 

stali się raptem Ukraińcami. Nie czuł różnicy między ludźmi, nie miał o niej pojęcia. Dopiero, 

kiedy wyruszył w drogę do Pustkowa, dostrzegł zmiany. Niemcy, szczególnie gestapo i SS, 

stawali się panami, pogardzającymi innymi narodami. W samej Dębicy - duży ruch SS i 

policji. Nie tylko niemieckiej. Także polskiej w granatowych mundurach. Przemarsze, 

przewozy. Pociąg za pociągiem. Składy przeładowane ludźmi. Wojsko, czołgi. Na wschód! 

Transport więźniów, jadący w jego kierunku. W Łazach było spokojniej. 

 Dojechał na miejsce. I strach! Tak wielki, że o mało nie uciekł. Ale gdzież tam, ktoś 

na stacji wskazał kierunek. Po krótkim marszu zobaczył baraki drewniane, pobudowane 

wokół dużego placu, bramę z budkami wartowniczymi, wysuniętą w kierunku głównej szosy. 

Szosa ginęła w lesie. W bramie dwóch esesmanów: jeden sprawdzał samochody, drugi 

pieszych. Kilku młodych rekrutów pokazało wezwania. Wartownik kazał iść za sobą. 

 Wprowadzono go do baraku, do dużej sali, spełniającej funkcję jadalni albo świetlicy. 

- Czekać! - Obok siedziało z dziesięciu chłopaków takich jak on. Wszyscy głodni, zmęczeni 

podróżą. Po pół godzinie przyszedł podoficer w ładnym, niebieskim mundurze policyjnym, a 

z nim esesman. Podoficer spytał po ukraińsku dość wesoło, skąd pochodzą i dlaczego opuścili 

domy. Podobały się odpowiedzi: słowa o patriotyzmie albo chęci zrobienia kariery w policji 

czy wojsku. 

 

"0" 

 

 Komisja lekarska, fryzjer, łaźnia. W magazynie otrzymał dwa koce, mundur roboczy i 

ćwiczebny. Wszystkie rzeczy były używane, zniszczone, w kolorze myszowatym. Mówiono, 

że belgijskie. Czarne owijacze zawijane aż do kolan - szkaradztwa. Zobaczył więźnia z 

Gwiazdą Dawida na rękawie. - Skąd się wziąłeś? - któryś z kolegów zapytał. Okazało się, że 

kilku Żydów pozostało do pracy po zlikwidowanym tu wcześniej obozie. 

 Został skierowany do pierwszej kompanii drugiego plutonu. Plutonem dowodził 

esesman w stopniu sierżanta, a kompanią kapral Lech. Pierwszą kolację przynieśli im ze 

stołówki do sal koledzy z wcześniejszego poboru. Różni, też Polacy. W tym czasie pierwszy 

pluton liczył około pięćdziesięciu ludzi. 

 Czuł się strasznie. Druty kolczaste wokół, podszepty, że po przeszkoleniu trafi na 

front wschodni. Dyscyplina. Regulamin wisiał w każdym pokoju, a mimo to kapral Lech 

czytał go na głos co wieczór i ostrzegał, co wolno, a czego nie wolno robić. Komendy i 

rozkazy wydawano w języku niemieckim. Pobudka, gimnastyka, śniadanie. Wszystko w 

tempie. Przygotowanie do musztry, wymarsz i prawie cały dzień bojowych, nie policyjnych, 
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ćwiczeń. Uzbrojenie: karabin, bagnet, pas, ładownice, maski otrzymał razem z 

umundurowaniem. Bez amunicji oczywiście, za jej posiadanie groził sąd wojskowy. 

 Szkolący esesmani, przeważnie sierżanci, korzystali z pomocy ukraińskich 

podoficerów, znających język niemiecki. Niektórzy z tych podoficerów służyli wcześniej, na 

początku wojny, w wojsku polskim. Natomiast w sztabie dowódcą batalionu był kapitan 

Mikołaj Nykołyn - sotnik, melnykowiec, który przeniósł się z komendanturą ze Lwowa. W 

sztabie pracowali głównie oficerowie niemieccy z policji i jeden oficer z Armii Czerwonej, 

który popadł w niewolę. Nazywał się Danyluk, był majorem, a w Schützenbatalionie otrzymał 

stopień lejtnanta. Iskrzyło i tarło pomiędzy dowództwem a sztabem. Niemcy traktowali 

Ukraińców: i oficerów, i rekrutów poniżająco na każdym kroku. Podoficerowie SS nie 

oddawali honorów oficerom ukraińskim. Wszczynano alarmy po pijanemu. Znęcano się nad 

rekrutami na polu ćwiczeń. Skargi funkcyjnych Ukraińców wzmagały tylko agresję 

Niemców. 

 Żywiono nędznie. Na śniadanie: kawa zbożowa z sacharyną, jedna trzecia chleba 

żytniego, kawałeczek margaryny i łyżka marmolady. Trzeba to było podzielić na dwie porcje, 

żeby zostało na kolację. Wieczorem tylko kawa lub herbata. Na obiad: konina i brukiew 

najczęściej. W święta, obchodzone wspólnie na stołówce, podawano piwo, a do herbaty 

dolewano rum. 

 Po trzech miesiącach złożył przysięgę. Ceremonię prowadził major SS, jego słowa 

tłumaczył lejtnant Danyluk: "Składam wobec Boga tę świętą przysięgę iż wodzowi 

Niemieckiej Rzeszy i Narodu Adolfowi Hitlerowi, naczelnemu dowódcy sił zbrojnych, 

bezwzględnie będę posłuszny i jako dzielny żołnierz gotowy będę za tę przysięgę w każdej 

chwili życie swoje poświęcić". Z okazji uroczystości wydano jednolite mundury policji 

niemieckiej, ale przerobione, by różniły się od mundurów, noszonych przez Niemców. Miał 

więc swój mundur, no i "0" - wytatuowaną pod lewą pachą grupę krwi "0". 

 Krótko po przysiędze czterech szucmanów z drugiej kompanii zdezerterowało z 

bronią. Złapali ich koło Łańcuta żołnierze generała Andrieja Własowa, kolaborujący z 

Niemcami, i doprowadzili do sztabu. Uciekinierzy zostali rozstrzelani na przestrogę. 

 Zezwolono mu wyjechać na urlop. Po urlopie kolejne ćwiczenia. Dowiedział się, że 

nie pójdzie na front. Ulżyło. Miał za to zgłosić się ochotniczo do zawiązującej się w 

Pustkowie galicyjskiej dywizji Waffen SS. Przyjęła ona nazwę 14. Waffen - Grenadier - 

Division der SS, czyli Dywizji SS - Galizien, po ukraińsku "Hałyczyna" (Galiczina). 

Ochotnikom obiecywano awans na podoficera starszego i funkcję szkoleniowca. Ociągał się. 

Zgłoszeń prawie nie było. 

 

Łagier opodal "Hałyćku Dywizju" 

 

 Pustków - to piaski i las blisko stacji kolejowej. Teren nieogrodzony, z tabliczkami 

zakazującymi wstępu postronnym. Baraki. Jedyna szosa biegła w głąb lasu. Od szosy do 

miejsc stacjonowania różnych formacji wojskowych: i Wehrmachtu z rakietami V1, i 

"Hałyćku Dywizju SS", doprowadzały leśne drożynki. 

 W dywizji "Hałyczyna" służyło wielu młodych z Łazów i innych wsi. Chodzili w 

nowych mundurach, lecz nie z Tryzubem. Na rękawie mieli żółtego galicyjskiego lwa z 

trzema złotymi koronami w niebieskim polu. Pozostałe odznaki - niemieckie. Według Jana 

jego koledzy czuli się zawiedzeni i oszukani z powodu braku prawa do noszenia symbolów 

niepodległej Ukrainy. 

 Pięć, a może siedem kilometrów od baraków, opodal jakiegoś zgrupowania SS, 

mieścił się łagier. Wyjaśniono mu, że to obóz pracy dla przestępców kryminalnych. 

Więźniów oznaczano różnymi trójkątami albo kółkami na plecach. Służbę w łagrze, do której 
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oddelegowano i jego, i innych Ukraińców, pełnił co drugi dzień. W skład trzyosobowej warty 

wchodził obowiązkowo jeden Niemiec. 

 W Pustkowie nauczył się mówić zupełnie nieźle... po polsku. W kuchni gotowały 

Polki, obok baraków pracowali junacy - Polacy. Wielu esesmanów rozumiało po polsku. 

Ukraińscy wartownicy chodzili do okolicznych wiosek. Zagadywali. Czuli już, że Polacy są 

im niechętni, ale z polskimi dziewczętami umawiali się jeszcze. 

 Pierwsza kompania drugiego plutonu SS - Schützen Batalion 204 trzymała wartę przy 

magazynach w lesie. A także przy składach amunicyjnych i zbrojeniowych. Poznał szefa 

magazynów, niemieckiego sierżanta, dwukrotnie rannego na froncie wschodnim, mówiącego 

wybornie po polsku, darzącego sympatią Ukraińców. Niemiec miał w magazynach swój 

kantor. Często w nim spał. - Jadę na przepustkę do domu - powiedział mu. 

 Sierżant ożywił się: - Poszperaj trochę za masłem, drobiem, jajkami. Rozumiesz? 

 - Jasne. 

 - Dam ci mój pistolet z kaburą. To dobra waluta. 

 Przywiózł z przepustki wszystko, co miał przywieźć, nawet w nadmiarze. 

 - Nikt cię nie zahaczył, gadaj - sierżant nie krył podziwu. 

 - Koledzy ze wsi zagadnęli, czy nie mam więcej broni i amunicji. 

 - I co? 

 - Powiedziałem, że tak. Ucieszyli się. Co pan na to, panie sierżancie? 

 - Ho, ho. 

 Ukraińskim szucmanom nie za bardzo chciało się chodzić w las i pilnować 

magazynów. On natomiast, z uwagi na znajomość z sierżantem, odbywał służbę chętnie, a 

nawet podejmował się zastępstw. Na przepustkę jeździł co drugą niedzielę. Ładował do 

plecaka amunicję, pistolety, lornetki, granaty. Ze wsi przywoził dla sierżanta kury, kaczki 

pieczone, wódkę. Handlował i na własną rękę. Z każdym, z kim wypadło. Za plecami 

sierżanta ukradł kilka pistoletów, też sporo amunicji do krótkiej broni. Parę razy sprzedał 

pistolety oraz kilka kilogramów amunicji Polakowi Heńkowi, którego poznał we wsi blisko 

Pustkowa. Heniek pracował w Stalowej Woli. Za broń przedstawił miłą dziewczynę. Zawsze 

dawał dobrą wałówkę. A Jan, ciemny taki, cieszył się, więcej - nie rozumiał, że sprzedawana 

broń może być użyta przeciwko niemu. 

 

My, Ukraińcy 

 

 W końcu 1943 roku Schützenbatalion liczył ponad trzystu ludzi. Nykołyn awansował 

na majora. Szucmanów zaczęto wysyłać na obchody pobliskich wiosek z zadaniem 

pilnowania szos wokół Pustkowa. Do łagru nie mogli wchodzić ani rozmawiać z więźniami. 

Ani strzelać, no, chyba żeby więźniowie uciekali. Straszny widok: dwadzieścia baraków, 

druty kolczaste, wysoki płot, wieże wartownicze co ileś tam metrów. Silne reflektory na 

wieżach. Esesmani. Z esesmanem Czaplą, bardzo dobrze rozumiejącym po polsku, 

kwaterował obok łagru. 

 Kiedy w obozie utworzono komando pracy, ukraińscy szucmani stanowili jego 

obstawę. Bał się, gdyż o więźniach mówiono, że to zabójcy, bandyci, złodzieje. Dowodził 

esesman, przeważnie w stopniu podoficera: rozstawiał warty, wydawał dyspozycje i bił 

więzionych za byle błahostkę. Na czele komanda szedł kapo - dobrze zbudowany Polak, 

rozmawiający po niemiecku, wysoko uczony, wydawało się, elegancko ubrany w bryczesy, 

oficerki i świetnie skrojoną marynarkę. Nosił żółtą opaskę na rękawie, trzymał do tego długą 

pałkę nie od parady. Drugim kapo był wysoki mężczyzna, lekko kulejący. Jeśli ktoś mu 

podpadł, rzadko wychodził żywy. Niemcy traktowali kapo lepiej niż Ukraińców: w ich 

służbie, paradujących w ich mundurach. Bardzo to Jana dziwiło. 
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 Twarze zmieniały się często, ludzi wywożono do innych obozów. Zapamiętał parę 

osób: jakiegoś inżyniera, jakiegoś prezesa mleczarni z Zamościa. Obserwował, do jakich 

granic podłości może posunąć się człowiek, aby mu się lepiej żyło, w ogóle żyło. Wśród 

więźniów rozpoznał swego sąsiada z Łazów, Mikołaja Cypryłę, syna krawca, studenta prawa, 

znanego we wsi z tego, że przenosił metrykę z cerkwi do kościoła albo z kościoła do cerkwi 

w zależności od sytuacji. W szkole był Polakiem, a gdy przyszli Niemcy - Ukraińcem. W 

Jarosławiu prowadził sklep komisowy, żył jak lord, handlował złotem z Żydami. Spotkał go 

pech, ktoś go nakrył i trafił do Pustkowa. 

 - Mogę zaręczyć, że my, Ukraińcy, żadnemu więźniowi nie zrobiliśmy krzywdy - 

stwierdza Jan Hałuszka. Szczerą prawdę chce Hałuszka przekazać synom: Andrzejowi i 

Bohdanowi. To jego prawo i prawda: - Niejeden więzień otrzymał pomoc. Kilku Ukraińców 

trafiło za to do więzienia albo na front. Ukraińscy szucmani odbierali listy od więźniów, 

wysyłali je do rodzin, przemycali niewielkie paczki za jakiś podarunek czy pieniądze. Nawet 

umawiali więźniów na spotkania z żoną czy rodzicami. 

 Minął rok służby w "szucmanszafcie". Przyzwyczaił się. Z porucznikiem Danylukiem 

wszedł w układ - drób w zamian za przepustki do domu. Kontakty z więźniami i ich 

rodzinami przynosiły ekwiwalenty: tytoń, wódkę, papierośnice, zapalniczki. Handlował na 

całego. Tytoń, broń przywoził do Łazów, od chłopów brał świniaki, cielaki, nawet jałówki. 

Kolczyki zwierząt przepinał z dużych sztuk na małe, a z małych na duże, by duże sztuki ubić 

jako małe. W ten sposób kiwał rejestry weterynaryjne. Wyszachrowane mięso ładował do 

walizek, wiózł do Krakowa nawet i sprzedawał za obuwie czy ubrania. Rozzuchwalił się do 

tego stopnia, że w Łazach kupował jałówkę i bił ją w biały dzień. Mięso wiózł na targ do 

Radymna, mimo iż na Sanie stała straż niemiecka. Wykupywał pistolety od kolegów - 

szucmanów, aby zaszpanować na urlopie. 

 Spodobał się mu więzień Mikołaj Cypryła z Łazów, ten przenoszący metrykę. Cypryła 

zdobył poważanie u szucmanów z racji wykształcenia i został funkcyjnym. Dzięki temu 

odżył. Zaczął namawiać do opanowania obozu i ucieczki za San do znanych mu oddziałów 

Armii Krajowej. Obiecywał, że AK przekaże Ukraińców do UPA, jeśli wyrażą takie życzenie. 

Łagru pilnowało przecież tylko dziesięciu esesmanów. Tajne spotkanie odbyło się w 

ziemnym bunkrze. Przyszło piętnastu szucmanów. Jan przewodził. Czuł się najodważniejszy 

dzięki handlarskiemu procederowi. Nastroje sprzyjały. Wydawało się, że w UPA będzie lepiej 

niż u Niemców. 

 Nic z tego nie wyszło, bo skierowano go do strzeżenia więźniów, pracujących przy 

budowie strzelnicy w lesie. Warował, a w chlebaku trzymał list do przemycenia i paczuszkę 

od jakiejś pani z Zamościa, z którą zetknął się w Pustkowie. Kazał przywołać adresata. Dla 

niepoznaki więźniowie zamienili się stanowiskami pracy. W chwili przerzucania paczki przez 

ogrodzenie wyszedł z lasu esesman. - Halt! - Wszystko widział, zaaresztował Jana. O 

właścicielu paczki mówiono później, że wywieziono go do Auschwitz. 

 Areszt mieścił się w baraku, wkopanym w ziemię. Takich baraków - więzień było w 

lesie wiele. Osadzano tam szucmanów za kontakty z więźniami. Esesmani robili im kocówę, 

bili pasami za brak lojalności. 

 Śledztwo prowadziła prokuratura wojskowa. Miał powody, aby się bać - po jego 

aresztowaniu zarządzono rewizję, znaleziono amunicję w salach i wokół baraków. Po dwóch 

tygodniach zebrał się sąd wojskowy: trzech esesmanów i porucznik Danyluk jako tłumacz. 

Nie znając niemieckiego, poprosił o Danyluka, choć wiedział, że funkcję tłumacza pełnił ktoś 

inny. Groziła mu wysyłka na front albo dwa lata "Montelupy", czyli więzienia na 

Montelupich w Krakowie. Ale porucznik bronił go dobrze, mocno i pewnie, mając na uwadze 

własną skórę. Wyrok brzmiał: siedem tygodni ścisłego aresztu za niedozwolone kontakty z 

więźniami. Nie wyszło na jaw, że handlował bronią. O dziwo, przepadła też gdzieś notka, że 

pełnił wartę przy magazynach amunicji. 
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 Barak aresztancki, usytuowany trzy kilometry od batalionu, składał się z 

pięćdziesięciu dwóch cel po obu stronach długiego korytarza. Na zewnątrz wystawały jedynie 

małe piwniczne okienka z kratami. Do ogrodzenia z siatki - dwa metry. Wartownik chodził 

poza ogrodzeniem. W małych celach: prycza z desek, składana do ściany, i taboret. Jego cela 

numer dwadzieścia cztery wydała mu się niezła, gdyż rozłożona prycza blokowała drzwi. 

Esesmani nie mogli więc wtargnąć w nocy z kocem. W tym czasie siedziało w baraku kilka 

osób z krzyżykami na drzwiach, czyli z karą śmierci. W czwartym tygodniu aresztu nie mógł 

chodzić. 

 

Kula w brzuch 

 

 Po odbyciu kary chorował, długo wracał do zdrowia. Nie dano mu urlopu ani 

przepustki, pozbawiono wart przy więźniach. Zauważył ogromne zmiany. Zdrowych i 

hardych esesmanów, którzy go "ćwiczyli", wysłano w bój. Ich miejsce zajęli żołnierze ranni 

na froncie. Wielu więźniów wywieziono do innych łagrów, między innymi Mikołaja Cypryłę. 

"Hałyćku Dywizju" przegrupowano. Wieść o biciu Niemców na łeb i szyję nasilała się z 

każdym dniem. Przybywający z frontu nie ukrywali, że "Hitler kaputt". Armia niemiecka 

upadała na duchu, a tym bardziej oni - zbierani żołnierze: Ukraińcy, Czesi, Francuzi, nawet 

Litwini. Dochodziło do starć na tle narodowościowym. Więzień - Polak zabił szucmana - 

Ukraińca jego bagnetem. Uciekającego zastrzelił inny Ukrainiec... Do tego nasiliła 

działalność polska partyzantka. Zdarzały się coraz częściej udane sabotaże z jej strony. 

 Wywieziono go z kompanią gdzieś w las, daleko od Pustkowa, w celu zasadzenia się 

na partyzantów od strony jakieś wioski. "Leśni" rozpoznali te zamiary, gdyż wpierw wycofali 

się, a potem zaatakowali niespodziewanie podczas powrotu kompanii do koszar. Kule 

świszczały. Jedna z polskich kul raniła go ciężko w brzuch. 

 Przytomność odzyskał w szpitalu wojskowym w Krakowie po trudnej, 

dwuipółgodzinnej operacji. Okazało się, jaki świat mały. Na korytarzu dostrzegł kolegów z 

Łazów, którzy wymigując się od SS, zaciągnęli się do służby banszuckiej na stacji towarowej 

w Krakowie. Napisał list, aby odwiedzili go w szpitalu, ale nie przyszli, bo wyjechali już do 

domów. 

 Duże bóle, sztywniejące nogi, strach, że nie będzie chodzić, ścisła dieta. Szpital 

przepełniony rannymi, żołnierze bez rąk, nóg, oczu. Znienawidził wojnę. Ranny żołnierz 

dostawał legitymację i odznakę. Wręczano też hełmy: za pierwszą ranę - hełm czarny, za 

drugą - srebrny, ranny trzy razy otrzymywał hełm złoty. Lekarz w stopniu kapitana, Włoch z 

pochodzenia, ten, który go operował - poza tym lekarze ukraińscy ze Lwowa - wszyscy oni 

potwierdzili pogłoski, że Niemcy przegrywają wojnę. Że uciekają, a Ruscy nie oszczędzają 

ani jednego Ukraińca. Ukraińców rozstrzeliwują jako zdrajców. 

 Załadowano go do pociągu i wywieziono na dalsze leczenie do Breslau. We 

Wrocławiu brakowało łóżek, więc dotarł do miejscowości Ludwigsdorf (dziś Łodygowice), 

do jakiejś szkoły, przemienionej w szpital rehabilitacyjny z pięćdziesięcioma łóżkami i 

jednym lekarzem. Jeszcze w Krakowie pewien ciężko ranny oficer policji podarował mu 

nowy mundur, czapkę, a także pas z kordzikiem - ponadto przy wypełnianiu dokumentów 

wyjazdowych podał, że jest starszym sierżantem - występował więc w Ludwigsdorfie jako 

elegancko ubrany starszy sierżant z czarnym hełmem. Z uwagi na ból nogi chodził z laską. W 

młodzieńczej wyobraźni dodawała mu ona godności i bohaterstwa. 

 To był raj w porównaniu do tego, co przeżył. Miał dwadzieścia lat, oglądał się za 

dziewczynami. Niemek unikał; wiedział, że za romans z Niemką czeka go kula w łeb. Poznał 

kilka osób, pochodzących ze wschodniej Ukrainy, także kilka Polek. Znajomi ci odnaleźli 

dziewczęta z jego wsi, które pracowały przymusowo w fabryce amunicji w Ludwigsdorfie. 

Nie do uwierzenia. Radość. Jedna z dziewcząt nazywała się Maria Koziak, jej koleżanka - 
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Kasia. Powiedziały, że w Łazach rozeszła się wieść o jego śmierci. Ktoś widział nawet, gdzie 

i kiedy zginął. Pomyślał o matce i o tym, jak straszna to dla niej wiadomość. 

 Nie zamierzał wracać do Pustkowa, do Batalionu 204, chciał do domu. Panował chaos 

i bałagan, nie prowadzono ewidencji, mógł decydować o swoim losie. Zwlekał z decyzją, no 

bo czuł się świetnie z chorobą. Nie strzelano, bomby nie spadały, miał co jeść. Aż się 

przeliczył. Rozkazem komendantury załadowano go i innych rekonwalescentów do pociągu i 

wywieziono do Tyrolu. Szedł górami z pięknymi widokami. Zachował w pamięci mundur 

przewodników - leśników: zielony kapelusz z piórami, zielony uniform, długie skarpety, 

sznurowane buty, do tego strzelba i róg. Na końcu marszu znajdował się ośrodek leczniczy, 

zapełniony po brzegi chorymi. Wróciła tęsknota za domem, za matką. 

 

Na rozdrożu 

 

 Dobrał mundur, buty, czapkę. Wojacy oddawali wszystko, co mieli wojskowego, i to 

za darmo, skoro Hitler rozbity. Wystrojony, w stopniu starszego sierżanta, z odznaką na 

piersi, poprosił o wypisanie z tyrolskiego ośrodka. Nie napotkał trudności. Przy szerzącej się 

panice, nerwowości, brakujących miejscach w szpitalach dla rannych Niemców uciekano na 

zachód, on tymczasem wracał na wschód, pod linię frontu, bliżej domu. Myślał 

nieskomplikowanie, że wróci do domu, przebierze się po cywilnemu i będzie żył. To 

wszystko. 

 W cichym i spokojnym Krakowie, do którego dojechał, czuło się wzmożoną 

aktywność polskiej partyzantki. Zamiar wyprawy na wschód upadł, bo Armia Czerwona 

przesunęła się daleko za Bug i zajęła Łazy. Poszedł do komendy niemieckiej, gdzie dano mu 

adres Schützenbatalionu 205 i 206. Jeden mieścił się niedaleko Krakowa - w Płaszowie, drugi 

- w Nowym Sączu. W Batalionie 205 zastał błoto wokół baraków, brud, kompletny rozkład. 

W sztabie pozostało kilku oficerów ukraińskich. Trafił na lejtnanta Danyluka. Także na 

doktora Rajcę - lekarza z Pustkowa. Ucieszył się. Ale oficerowie ci nie wyglądali na 

radosnych. 

 - Pójdę do lasu - powiedział Danyluk. 

 - Do Polaków? 

 - No, a do kogo? 

 - A jak wejdą Ruskie? 

 - Polacy zaświadczą, że zaopatrywałem ich w broń. 

 - To wystarczy? 

 - No. A co? Ty też chodź ze mną. Nic ci się nie stanie. Polacy wiedzą, że Niemcy 

tworzyli szucbataliony nie tylko z Ukraińców, ale i z Polaków, Litwinów, Białorusinów. 

 Danyluk ofiarował zgrabny pistolet, pas, odzież oficerską. Strach czaił się jednak w 

jego oczach. I Jan nie uwierzył - przeklęty Niemiec wzniecił nienawiść między narodami, 

nawet między samymi Polakami, a co dopiero między Polakami a Ukraińcami. 

 - To ja jadę do Nowego Sącza - orzekł doktor Rajca. 

 - Do Batalionu 206? To ja też! 

 W pociągu - ranni żołnierze, rozmawiający po polsku, po czesku. Może poprzebierani 

polscy partyzanci? Mało Niemców. Z doktorem Rajcą otworzyli konserwę, przegryźli 

sucharem. - Znajdź mądrego, który wie, co nas czeka. 

 Wyrwał ich z drzemki głos na peronie: "Nowy Sącz!". Wysiedli. Doktor Rajca 

rozejrzał się i powiedział nagle: - To cześć, trzymaj się! Mam inne plany. Żegnaj! - I poszedł. 

 Oniemiał. Został na peronie sam. Nie był w stanie wymyślić nic innego, jak zgłosić się 

do sztabu batalionu. 

 W sztabie - policja niemiecka w niebieskich mundurach. Ani krzykliwych i 

zarozumiałych esesmanów, ani gestapo. Znośnie. Bez chodzenia defiladowym krokiem i 
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salutowania jak w Batalionie 204 w Pustkowie. Tam to esesmani zarządzali śpiewanie "Heili-

heila" przy obiedzie, a gdy szucmani ociągali się, tłukli ich, aż zaśpiewali. 

 W "206" ani jednego Ukraińca w sztabie. Dwie sekretarki tylko znały dobrze język 

ukraiński i polski. Dowódca - major - nazywał się Maślanka. Szczupły, wysoki, elegancko 

ubrany, frontowy - należało sądzić po odznaczeniach. Wykształcony i inteligentny. 

Przydzielił go do pierwszej kompanii "szucmanszaftu" z siedzibą w gmachu Starostwa 

Nowego Sącza. Stopień starszego sierżanta nie wzbudził podejrzeń przy wpisie do ewidencji. 

Pierwsza kompania, mająca za zadanie chronić miasto i walczyć z partyzantką, liczyła ze sto 

osób i składała się w większości z mieszkańców Podlasia, powiatu lubaczowskiego. 

 

Igły w kręgosłupie 

 

 Na dzień dobry wycięto mu wyrostek robaczkowy, a po szpitalu major Maślanka 

wziął go na swego ordynansa. Mieszkanie majora znajdowało się w centrum miasta, w 

gmachu Starostwa, na pierwszym piętrze, składało z czterech pokoi i kuchni. Trafił nieźle. 

Dostał pokój obok pokoju majora. Maślanka żył z sekretarką, podobnie jak jego zastępca, 

porucznik Wenta, mający za ordynansa szucmana Wasyla Czajkę. Nie tylko sprzątał pokój po 

majorze i jego pani, czyścił buty, ale stawiał się na każde zawołanie. Ścielił łóżka, prasował, 

gotował to, co życzyła sobie gospodyni. Obiady jedli wszyscy w stołówce. Major okazywał 

mu sympatię, wysłał nawet na kurs gotowania i pieczenia. 

 Pewnego dnia spotkał kolegę - szucmana z Batalionu 204, z tego samego plutonu. 

Nazywał się Krynicki i pochodził z Krynicy. Podczas ewakuacji z Pustkowa uciekł do domu, 

ale długo tam nie namieszkał. Wolał wrócić do służby, gdyż w okolicy Krynicy działała silna 

partyzantka polska. - Ty i starszy sierżant? Muszę to zgłosić. No, chyba że zapłacisz - 

Krynicki zaszantażował. Nie uległ. Czuł się pewnie jako ordynans majora, dyscyplina 

upadała, sądził, że nikomu nie zechce się dochodzić prawdy. Pomylił się jednak, bo wezwano 

go do raportu. Szef sztabu Wetz zerwał mu pagony i wydał rozkaz wcielenia do kompanii w 

stopniu szeregowca. Pomógł major Maślanka i rozkaz zmieniono. Przestał być co prawda 

ordynansem, lecz pozostał w pierwszej kompanii... jako starszy sierżant, dowódca drugiego 

plutonu. 

 Front zbliżał się coraz bardziej. Nikt nie dezerterował, no bo gdzie pójść? Szucmanów 

zabijano w mieście także na służbie wartowniczej. Do Nowego Sącza przybywali przeróżni 

uciekinierzy z terenów wschodnich, ukraińscy policjanci - starzy znajomi z Laszek, którzy 

kiedyś częstowali go nahajami za urzędowanie za Ruskich. Widział nawet własowców, 

uzbrojonych w ruską broń, w ruskich mundurach, czekających na przerzut. W mieście stała 

cerkiew greko - katolicka. Zwrócił się do sztabu z pomysłem na podniesienie stanu ducha. 

Odtąd w każdą niedzielę wiódł ze śpiewem pluton, a nawet całą kompanię, ubraną jak na 

paradę, do cerkwi na nabożeństwo. 

 Pewnej niedzieli, gdy z kolegą szykował się do wyjścia z pokoju, uchyliły się drzwi, a 

po podłodze potoczył się granat. Zdrętwieli z przerażenia. Kolega nie stracił zimnej krwi, 

chwycił granat i wyrzucił na korytarz. Wybuch wstrząsnął ścianami, na korytarzu ranny został 

komendant warty z ochrony Starostwa. Śledztwo wykazało, że to on wrzucił granat. 

Komendant i cała straż, gdzieś z dwunastu ludzi, mówili po polsku, twierdzili, że są 

Polakami, nie utrzymywali żadnych kontaktów z szucmanami. Chodzili w porządnych 

mundurach, na wyposażeniu posiadali broń krótką i karabinki belgijskie. Dlaczego 

komendant chciał ich zabić? Co się stało z nim potem? - Jan nie dowiedział się. Szczerą 

prawdę podaje synom: Andrzejowi i Bohdanowi. 

 Na początku 1945 roku kolumna samochodów wraz z obstawą wyruszała z Nowego 

Sącza do Krakowa po zaopatrzenie odzieżowe i prowiantowe. Poprosił o zezwolenie na ten 

wyjazd, by wypatrzeć dobre ubranie dla siebie. W Krakowie skombinował ładny kożuszek, 
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ciepłe rękawice i buty. W drodze powrotnej, gdzieś czterdzieści kilometrów przed Nowym 

Sączem, spotkali zwiad, jadący im naprzeciw. Dowiedzieli się, że ich batalion został w 

całości skierowany na front. Oni więc - z prowiantem i mundurami - też na front! 

 Niebawem ujrzeli swój batalion w szyku: przyczółki, uzbrojenie, hełmy, maski, wozy 

sanitarne. Poczuli igły w kręgosłupie. Linia frontu biegła wzdłuż Dunajca. Wyznaczono dla 

nich odcinek długości około trzech kilometrów. Wcześniej wycofali się stamtąd Niemcy. Z 

dowódcą batalionu, majorem Maślanką, i sztabem, ulokowanym z dala, poza linią frontu, 

utrzymywali łączność jedynie telefoniczną. Ostra zima - śnieg i mróz przeszywał. Strach 

ogromny. Każdy z nich chętnie rzuciłby broń, by przeżyć. Ale Ruscy nie dawali życia. 

"Izmiennik rodiny" i kula w łeb! 

 Batalion składał się z około stu osiemdziesięciu żołnierzy. Zajęli dobrze zbudowane 

okopy: na zachodnim brzegu Dunajca, z osłoną leśną i możliwością cofnięcia się w chaszcze. 

Chodzili na zwiad przez zamarznięty Dunajec. Dzień w dzień dostarczano im suchy prowiant, 

do tego ćwiartkę wódki. I tak przez sześć tygodni bez zmiany. Nie wiedzieli, o co walczą. 

Przestrzeliwali broń maszynową. Wystawiali silne straże nocne. Podejrzane i ruchome cele 

ostrzeliwali z ciężkich karabinów maszynowych. Podobnie robili Ruscy po drugiej stronie 

rzeki. W tej walce pozycyjnej kilku szucmanów zostało zabitych i rannych. 

 Ruska armia nie omieszkiwała demonstrować siły - mogli dojrzeć, że za Dunajcem 

stoi wielka masa wojsk, trwa przegrupowywanie. A Niemcy czekali. Nie reagowali. Co jakiś 

czas ktoś wpadał w panikę w kompanii i alarmował sztab. Rozkazy brzmiały zawsze jednako: 

ani metra w tył, przyjąć walkę. Zamieszanie kończyło się wtedy na mniejszej czy większej 

strzelaninie. 

 Nie pamięta dokładnej daty styczniowej, ale stało się to rankiem, o godzinie czwartej. 

Ogromny ruch. Trzask łamanych drzew i zgrzyt czołgów. Przez telefon krzyczano o szybkiej 

podmianie, wsparciu artyleryjskim i lotniczym. Rozkaz: utrzymać pozycje, strzelać! 

Śmieszne. Wsparcia lotniczego nie zauważył na linii frontu. Stali z rzadka, co kilka metrów 

żołnierz od żołnierza. Natarcie okazało się natomiast tak wielkie, że na każdym metrze 

atakowało dziesięciu Ruskich i dodatkowo kilka czołgów. To była ta ofensywa, która ruszyła 

ich z miejsca, a Niemców cofnęła aż do Berlina. 

 

Aby dalej 

 

 Ziemia trzęsła się od katiusz i artylerii. Maskowali się w śniegu przed ruskimi 

samolotami, ubrani w białe mundury z kapturem. Aż wzięli nogi za pas. Uciekali, uciekali 

cały dzień na północ. W trzydziestu dotarli do jakiejś wiejskiej kolonii. Weszli do sieni domu, 

oświetlonego lampą naftową. Samotna staruszka, nic do jedzenia. Złapali świniaka we wsi. 

Mięso upiekli, w części ugotowali. Front pozostał daleko za nimi. 

 Skoro świt ruszyli. Szosa na Bochnię uginała się pod kolumnami wojsk niemieckich. 

Pojazdy blokowały się wzajemnie, zgiełk, jęki rannych. Odbili w bok i zaczęli przedzierać się 

w kierunku południowo-zachodnim. Ścigali ich nie tylko Ruscy samolotami na niebie, lecz 

także z południa, od szosy - polscy partyzanci. Utrwalił mu się w pamięci atak grupy 

partyzanckiej, dowodzonej przez kobietę. Tak? Dali radę, bo pomogli Niemcy, którzy 

skierowali broń maszynową z samochodów w kierunku lasu. Strzelał, celnie? Na wojnie to 

Pan Bóg kule nosi. 

 Trzymał się blisko dowódcy grupy, Austriaka Ufnala. Zobaczył na szosie żandarmerię 

polową, zatrzymującą rozbitków i formującą z nich jednostki na front. Razem z dowódcą 

odłączył od grupy i ukrył się na kilka dobrych godzin. Tylko że po południu Armia Czerwona 

przecięła linię frontu po przekątnej, zamykając niedobitków w trójkącie, sama zaś poszła 

dalej. Ufnal poległ, a on - osaczony w klinie - czekał na śmierć. 
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 Na górce stał ładny, duży kościół z czerwonej cegły. Podszedł bliżej, w białym 

mundurze, z bronią ręczną. Na podwórzu pojawił się ksiądz. - Niech będzie pochwalony... 

Uciekłem, muszę się przebrać... - Ksiądz wprowadził go na plebanię. Pozwolił zdjąć buty, 

wymoczyć odparzone nogi, ogolić się, umyć głowę. Nie miał tylko ubrań cywilnych. - Bóg 

zapłać! - O zmroku ruszył dalej, na południe, w kierunku wsi. Podszedł do pojedynczego 

domu, z prawej strony drogi, zapukał: - Jestem Polakiem, uciekłem od szucmanów, muszę się 

przebrać. - Nie przebiorę, iść dalej! - zza drzwi odezwał się starszy mężczyzna. - Widzisz 

oborę niedaleko, tę murowaną? - wychylił głowę. - Tam mieszka agronom. On cię przebierze. 

 Agronom był starszym, szczupłym mężczyzną o czarnym zaroście. Bez wahania 

otworzył komodę, podał spodnie, marynarkę. Butów nie znalazł. Potem podniósł klapę w 

podłodze, prowadzącą do piwnicy. - Schodź, szybko! - nakazał. W piwnicy ciemno. Przy 

ścianach siedziało mnóstwo ludzi. Wszyscy milczeli. Kobiety modliły się. 

 Po pół godzinie rozpoczęła się strzelanina. Szło ruskie wojsko. Słyszał wyraźnie jak 

co rusz kolejni sołdaci wchodzili do sieni i pytali gospodarza: "Paliak, Germańców niet?". 

Ten odpowiadał ze spokojem: "Panowie, nie ma". 

 Zasnął ze zmęczenia. Obudził go gospodarz i kazał wyjść. Rozejrzał się - został w 

piwnicy sam. Okazało się, że spał całą noc i cały dzień. 

 - Jak masz na imię? 

 - Jan. 

 - No to, Janku, wzuj trzewiki. Bosego to cię nie pokażę rodzinie. 

 Weszli do domu. Tam żona, trzy córki. Przywitał się. - No, gospodyni, podaj coś na 

stół. - Podjedli. A córki: czarnule, dwie dorosłe, ładne panny, a trzecia malutka, łypały na 

niego oczami. 

 - Będę ci mówił "Janek", a ty mnie "tatuś" jak do ojca. Rozumiesz? Mój syn w lesie, 

więc tak najlepiej. 

 Rozparł się wygodnie na ławie. Cieszył się, że dopisało mu szczęście. 

 - Wiesz, Janku, pojutrze przyjdą partyzanci, narzeczeni córek. To wezmą ciebie do 

lasu. 

 Wstrzymał oddech. Balon szczęścia pękł. Uciekać, ale gdzie? Więc nie drgnął i został. 

 

Poprosił o broń 

 

 Wieczorem usłyszeli krzyki i strzelaninę na podwórku. To Ruscy przyszli na kwaterę. 

Prowadzili ze sobą bryczkę, pewnie z jakiegoś majątku, dwa konie i jedną krowę. Dowodzący 

major - Rosjanin, lejtnant - Białorusin, młodszy lejtnant - Ukrainiec. Pozostali czterej 

żołnierze pasowali na Ukraińców z okolic Zaleszczyk, ponieważ proponując sprzedaż koni i 

krowy, targowali się tamtejszym zaśpiewem. A krowa duża, ładna - Jan wiedział, że tanio jej 

nie oddadzą. Przejął inicjatywę. Za trzy litry wódki wykupił krowę i jednego konia. Potem 

poradził domownikom wyprowadzić go daleko. Znał postępowanie sołdatów, szczególnie 

wtedy, kiedy wypiją. - Uciekajcie z domu! - polecił wszystkim kobietom. 

 Ciężko upływała ta noc. Podpici żołnierze szukali kobiet. Nie znaleźli. Zaczęli szarpać 

się między sobą, ktoś wystrzelił, Białorus trafił Ukraińca w rękę - dopiero po tym uspokoili 

się. Zaopiekował się rannym. Kiedy rano wróciła gospodyni, wspólnie ugotowali coś do 

jedzenia. Raptem - wpadł do nich sąsiad z Kolonii. Przerażony, słowa więzły mu w gardle. 

Wykrztusił, że w jego stodole Niemcy. Grupa Niemców, uzbrojonych po zęby, z karabinem 

maszynowym, ukrywa się, przetrzymując rodzinę: żonę i małe dzieci. 

 Sołdaci ocknęli się. Podumali. Po naradzie postanowili wycofać się do ruskiego sztabu 

i większą siłą uderzyć na wroga. Jan - wstrzymując ich na chwilę - poprosił o broń i granaty. 

Dali! Pepeszę, dwa granaty. I poszli. Rannego druha zostawili. 
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 Włożył czapkę gospodarza, płaszcz, pod połą schował automat. - Prowadź - 

powiedział do sąsiada z Kolonii. Ruszyli. Gdy doszli pod dom, zajrzeli przez okno. Żona 

trzymała dziecko na rękach, jedenastu mężczyzn: zmarzniętych, ponurych, przestraszonych 

pozdejmowało buty, aby ogrzać nogi i onuce. Broń leżała na stole. 

 Sąsiad wywołał rodzinę na zewnątrz. Wtedy Jan gwałtownie otworzył drzwi do izby i 

puścił serię z automatu nad głowami Niemców. Z piorunującym skutkiem. Zanim krzyknął: 

"Hände hoch!", hitlerowcy trzymali ręce w górze. - Ja Czeskoslowak, ja komunist! - wołał 

jeden. - Ja Francuz! - drugi. Nie słuchał. - Broń na podwórze! - wydał komendę 

gospodarzowi. A Niemcom: - Anziehen! Buty wzuwać. Ja też byłem "dojcze sołdat", a teraz 

jestem "partyzant"! 

 Później okazało się, że dwóch Niemców mu uciekło. Lecz dziewięciu rozbroił! Strzały 

zwabiły rosyjskich żołnierzy. Widzieli, jak wyprowadzał Germańców, a gospodarz 

zabezpieczał broń. Podbiegli, by ściągnąć z nich kożuszki i rękawice. Nie pozwolił. Chcieli 

Niemców rozstrzelać, tak jak wszystkie inne mniejsze grupy. Nie dał! Zabronił szperać w 

kieszeniach i kraść. Młodszy lejtnant, ten Ukrainiec - czerwonoarmista, ranny w rękę w nocy, 

poparł go. Razem ustawili jeńców w rzędzie i pod pepeszami poprowadzili do sztabu. Od razu 

nazbierało się wokół wielu ludzi. Poprosił ich o jedzenie dla zatrzymanych. Przyniesiono 

kilka bochenków chleba. 

 Sztab mieścił się w majątku, położonym trzy kilometry dalej. Z wiekowego dworku 

wyszedł oficer - pułkownik, by przyjrzeć się aresztowanym. - Do stodoły z nimi! - 

zdecydował. W stodole, w wielkiej ciasnocie i smrodzie, siedziało kilkuset Niemców. 

 Jan oddał broń. Czuł, że los mu sprzyja, że wykaraska się z matni. Nadzieje przeszły 

oczekiwania - przyjęto go jak bohatera. Rosyjski pułkownik nakarmił, poczęstował nalewką, 

wyszukał dobre buty i odzienie. Potem zapytał: - Szto ty budiesz diełać w nastajaszczyj 

moment? - I zaraz: - Nu, a ty, kto ty jest? 

 - Uciekłem z robót u Niemców. U agronoma pracowałem na gospodarstwie. 

 Opowiedział to, co wymyślił podczas prowadzenia jeńców. Potem wyjawił w 

rozmowie, że pochodzi z Łazów, jest synem Dymitra i Eufrozyny z domu Doskocz - 

wszystko po to, by wydano mu prawdziwe dokumenty, by mógł bezpiecznie wrócić do domu. 

 - Nu, wot gieroj! Bij Germańca wmiestie z nami! 

 - Do matki muszę. 

 Pułkownik osobiście wypisał atramentem wszystkie dane. Podał, że Jan to bohater, 

który wyeliminował z walki dziewięciu uzbrojonych hitlerowców. Wystawiony dokument 

dawał prawo powrotu do domu bez zatrzymywania i do pomocy wojskowej oraz cywilnej w 

drodze w sprawie wyżywienia czy noclegów. Na dużej kartce widniały dwie pieczęcie: jedna 

duża - okrągła, druga - podłużna, oraz dwa rzędy druku. 

 Wracając z frontu łudził się jeszcze, że będzie jak dawniej między Ruskimi, 

Ukraińcami z jego wsi, Białorusinami, Polakami. Czyli gościnnie i serdecznie. Na głównej 

szosie między Bochnią a Dębicą zatrzymał ciężarówkę wojskową. Żołnierz z opaską na ręku 

zażądał dokumentów. W Dębicy nocleg. Różni ludzie szli w różne strony, jechali wozami. 

Różnie mówili. Rozmawiał z Polakami, uciekającymi zza Sanu - z sympatią, mową śpiewną, 

z której przebijała wschodnia szczerość. Dowiedział się wtedy, że z Armią Czerwoną idzie na 

zachód polska armia, a granicę wykreślono znów na Sanie. Natknął się na dziewczynę, która 

pracowała w stołówce Batalionu 204 w Pustkowie. Zadrżał, ale nie poznała go. Spał z kimś, 

kto jechał z Przemyśla i był dwa razy rozbierany w poszukiwaniu tatuaży. Włosy stanęły dęba 

- miał przecież "0" pod lewą pachą. Prysły złudzenia. 
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Jedyne wyjście - UPA 

 

 Po czterech czy pięciu dniach dotarł do Jarosławia. Niewygodne buty, silny mróz - 

odparzone na froncie nogi odmawiały posłuszeństwa. Głód. Poszedł na rynek, kupił tytoń, 

zapałki. Słabł ze zmęczenia. 

 Dostrzegł szyld sklepu: "Pszczółka". Sklep ten założył przed wojną Stefan Charysz, 

syn jego matki chrzestnej. Charysz przeniósł metrykę z cerkwi do kościoła, więc sklep był 

teraz polski. Charyszowie w "kooperatywie" handlowali w Łazach wszystkim, a Jana 

traktowali jak członka rodziny. Wstępował do nich na przepustkach z "szucmanszaftu". 

 - Jan? - ledwie słyszalnie wyszeptał Charysz na jego widok. - Szybko, wejdź na 

zaplecze. 

 - To ja... - nie wiedział, jak się zachować po takim powitaniu. 

 - Siedź, czekaj i pod żadnym pozorem nie wychodź - Charysz wycofał się pośpiesznie 

za ladę. 

 Po paru minutach weszła Charyszowa. Przywitała się serdecznie. - Przyniosłam ci 

ubranie, płaszcz, kapelusz, świeżą bieliznę. Przebierz się, a potem weź worek na plecy, 

rozumiesz?, dla niepoznaki, i idź za mną. 

 W domu wyjaśniła: - Ruski łapie Ukraińca i rozstrzeliwuje, że nie poszedł do jego 

wojska. Młodzi uciekają do lasu. Nie ma wyjścia. Są polskie bandy "Wołyniaka" i 

"Bruchnala", napadają na wsie, rabują i mordują, trzeba się bronić. Z jednej strony bandy, z 

drugiej ruskie wojsko. Człowiek niepewny każdego dnia. Nie wiem, co poczniesz. 

 Też tego nie wiedział. Był przestraszony i zmęczony, położył się i zasnął. Obudził się 

następnego dnia po południu. 

 Decyzję podjęli za niego Charyszowie. Stefan Charysz przeprowadził się co prawda z 

rodziną z Łazów do Jarosławia, jego brat Wasyl i matka mieszkała w podmiejskich 

Misztalach, ale cała rodzina Charyszowej - nadal w Łazach. Charyszowa złapała okazję i 

pojechała do Łazów. Zawiadomiła jego matkę, która - po cudownej wieści - mdlała, chciała 

iść do niego, do Jarosławia, na piechotę. On siedział tymczasem i słuchał, co opowiadał 

Charysz: - Pełno tu band rabunkowych. Napadają na powracających z Niemiec Ukraińców. 

Mordują rodziny, które jadą furmankami. Jedyne wyjście dla ciebie to partyzantka, Ukraińska 

Powstańcza Armia! 

 Weszła matka. Płacz, radość. Potem - Charyszowa z ciotką Workunką. One obie 

ułożyły plan działania. Ukryto go na wozie obok konającej rzekomo matki. Przykryto 

pierzyną, kocem, tobołami, spod których widać było jedynie głowę chorej. I ruszono w drogę 

do Łazów. Na każdym zakręcie drżeli. Mniej bali się wojska i milicji niż rabusiów. 

 Do mostu na Sanie dotarli przed zmierzchem. Za rzeką ruch zmalał. Konie 

przyspieszyły, czując bliskość domu. Przed Moszczanami, ogrodzonymi wysokim murem ze 

szpikulcami i drutem kolczastym, oświetlono ich raptem. - Stój! Zlazł! - chmara ruskich 

sołdatów obstąpiła wóz. - Konie, pawozki bieriem. - Szczęściem jakimś dołączył do grupy 

żołnierz starszy stopniem. - Puść, pajedom! - przepuścił, dając wiarę pojękiwaniom matki. 

 W domu - stojącym blisko głównej szosy z Laszek do Radymna, w pobliżu mostu na 

rzece Szkło - ukryto go w stodole. Pod podłogą znajdował się półtorametrowy wykop, 

mogący pomieścić ze trzy osoby. Wieko w klepisku maskowano słomą. Dołączył do 

ukrywającego się tu przed Sowietami wujecznego brata - kuzyna, pracującego w Łazach jako 

nauczyciel. Kuzyn - oczytany, z autorytetem też i w okolicznych wioskach - jako dobry 

muzyk prowadził chór w "Proświcie". Słabo widział, był krótkowidzem. Od gimnazjum w 

Przemyślu należał do ukraińskich organizacji niepodległościowych oraz mocno politykował. 

Posiadał broń: automat MP i nowy pistolet - "dziewiątkę", którą Jan przywiózł mu kiedyś z 

"szucmanszaftu" w darze. 
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 Milicja z Laszek, która patrolowała Łazy, nie zachodziła do domu. Tylko jeden 

milicjant Franciszek Zazulka nie dawał za wygraną. Wstępował i zagadywał. Dawniej dobry 

kolega: u Jana spał, jadł, na zabawy chodził, kiedy ten przyjeżdżał jako szucman. Nie miał 

ojca, więc "znajdą" go nazywali, a matka biedna, Polka, tłumaczyła, że ojciec Franka był 

Ukraińcem. Jan wyratował go nawet przed robotami w Niemczech, płacąc komu trzeba. Po co 

Zazulka zachodził, zagadywał, skoro Jan uchodził za zmarłego, nie żył według nawet dalszej 

rodziny? W każdym razie kryjówki nie wywąchał. 

 

Na Tryzuba 

 

 Na przełomie stycznia i lutego 1945 roku kuzyn - krótkowidz objaśnił sytuację: AK 

walczy z komunistami, ruska partyzantka działa na tyłach frontu niemieckiego, a jej część bije 

się z UPA i AK. UPA wyzwala Ukrainę spod zaboru. UPA walczy z Niemcem, bo Niemiec 

zdradził niezależną Ukrainę, którą głosił Bandera. UPA walczy z Ruskim, bo Ruski okupuje 

Ukrainę. Walczy z Polakiem, bo Polak zabiera część ukraińskiej ziemi. Głowa pękała mu od 

tej walki, którą wpajał mu codziennie kuzyn. 

 W kryjówce siedzieli kilka godzin w ciągu dnia. W nocy spali w domu. Zresztą kuzyn 

nie ukrywał się przed wszystkimi jak on. Wieczorami wychodził i w stajni spotykał się z 

ludźmi. Wypełniał rolę okręgowego politruka. Słano do niego "sztafety" z broszurami i 

pismami organizacyjnymi. 

 Na wiosnę Jan zaszył się w gospodarstwie szwagra. W marcu 1945 roku właśnie tam 

zorganizowano zebranie dowódców UPA z rejonu. Zjechali "komandyrzy" różnych działów: 

od propagandy, gospodarki czy bezpieczeństwa. Złożył przysięgę na Boga, na świętą Trójcę, 

na Tryzuba: "Я дух від вічної пам'яті/ що беріг тебе від татарського потопу/ поставив 

на межі двох світів/ творити нове життя/ я здобуду Українську Оренду/ або я загину 

в боротьбі за нею - Ja duch wid wicznoj pamiati/ szto bierig tiebie wid tatarskowa potopu/ 

postawiw na mieżi dwoch switiw/ tworiti nowie żittia/ ja zdobudu Ukrainsku Oriendu/ abo ja 

zaginu w borotbi za nieju" ("Ja duch od wiecznej pamięci/ co chronił cię od tatarskiego 

potopu/ postawił na granicy dwóch światów/ tworzyć nowe życie/ zdobędę Ukraińską 

Dzierżawę/ albo zginę w walce za nią"). Otrzymał pseudonim "Dowbórz". 

 Przyjęto go w szeregi UPA chętnie. Posiadał odpowiednie przeszkolenie wojskowe i 

policyjne z "Hałyćku Dywizju SS", szmuglował broń. Dostał więc zadanie zorganizowania 

samoobrony w Łazach. 

 Wieś leżała na odkrytej równinie. Światła miast Jarosławia i Radymna widać było z 

odległości dwudziestu kilometrów. Do najbliższego lasu - też dwadzieścia kilometrów. 

Rzeczka Szkło, San blisko. Właśnie zza Sanu wywodziły się główne siły band polskich i 

mieszanych narodowościowo, które napadały na wsie. Składały się one z najczarniejszych 

mętów. Rabowały bezkarnie, bo wsie nie stawiały oporu. Żadne wojska nie stacjonowały 

jeszcze w pobliżu. 

 Jan - "Dowbórz" wzmocnił "czujki". Tworzyły je z reguły kobiety, które dyżurowały 

przy zawieszonych na drzewach lemieszach, kosach, najprzeróżniejszych blachach. Po 

zauważeniu obcych waliły w nie żelaznymi prętami i uciekały. Pewnego dnia przyjechało 

około stu rabusiów na szesnastu furmankach. Natknęli się jednak na ogień z przygotowanych 

stanowisk i wycofali. Radość trwała krótko. Po kilku godzinach podjechały samochodami z 

dwóch stron wsi ogromne siły z Radymna i Duńkowic. Przybyli, ubrani częściowo po 

wojskowemu, idąc w szyku bojowym, strzelali z broni maszynowej. 

 Przyjął bitwę otwartą. Jego atutem okazała się znajomość terenu. Część ludzi 

przeprowadził na tyły i kontratakował od strony rzeki. Obcy zostali wyparci. Wieś 

triumfowała. Przekaz o tym obiegł sztafetą najdalsze okolice. Przez dziesięć tygodni 
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utrzymywała się w Łazach "Samostijna Ukraina", dopóki nie wróciły z frontu wojska polskie 

i radzieckie. 

 

Ratować życie 

 

 Hitler skapitulował. W lesie milczano, nie komentowano tego faktu. Hitler zawiódł 

Banderę, aresztował go przecież w1941 roku. "Prowodniki" i "komandyry" podtrzymywali się 

wzajemnie na duchu mówiąc, że dadzą sobie radę i wyzwolą się sami spod jarzma 

komunizmu. Ale posterunki sowieckie wzmocniono żołnierzami z frontu. Wojsko polskie 

obstawiło granicę od strony Jarosławia, Radymna i Lubaczowa. Z UPA zaczęło dezerterować 

coraz więcej ludzi. 

 Wpierw wypalił znak "0" pod lewą pachą. Razem z kolegą odłączył od oddziału w 

sierpniu 1946 roku. Wyjazd na zachód nie sprawił kłopotu. Jak większość "leśnych" miał 

fałszywą kenkartę z przybitą pieczątką, ze zdjęciem - na nazwisko Jan Gałązka. Postarał się o 

adresy rodzin ukraińskich, które osiedliły się w różnych zakątkach kraju. Kolega, ekstra 

ubrany - przy którym wyglądał jak ubogi krewny - przygotował zapas bielizny, żywności. 

 Pojechali do Katowic. Stamtąd do Gliwic. Jedna z rodzin ukraińskich zameldowała ich 

urzędowo. Postanowili znaleźć pracę w fabryce papieru w Bystrzycy. Koledze poszczęściło 

się - dostał posadę strażnika - jego odprawiono z kwitkiem. 

 Pojechał na północ. W Drawsku Pomorskim mieszkał Mikołaj Karyła, ziomek, sąsiad 

z Łazów. Znalazł jego dom, widział, jak zajechał w samochodzie z kierowcą, jak wysiada z 

auta dygnitarz. Karyła też go zauważył. Przywitał się ciepło. W Drawsku przejmował władzę 

od Rosjan jako starosta, znał życie, nie pytał o nic. Tylko o nowe nazwisko. 

 Zapisał Jana Gałązkę na kurs traktorzystów. Po czterech tygodniach - po zdaniu 

egzaminu w Technicznej Obsłudze Rolnictwa w Drawsku - jako nowy traktorzysta bez trudu 

otrzymał pracę w Państwowych Nieruchomościach Ziemskich w Giżynie. Radził sobie z 

robotą, traktorzystów brakowało, ale pewnego dnia Karyła zawezwał go do siebie. Oznajmił 

złą nowinę: zginął generał Świerczewski, Ukraińców przesiedla się na Ziemie Odzyskane w 

ramach akcji "Wisła", sporo z nich ma zamieszkać w powiecie drawskim. Oznacza to, że 

łatwo będzie o znajomą twarz i rozpoznanie. 

 Udał się więc do Gdańska - Wrzeszcza, gdzie mieścił się zarząd okręgu Państwowych 

Nieruchomości Ziemskich, do kadr, w poszukiwaniu nowej pracy. Zaproponowano mu kilka 

gospodarstw do wyboru. Zdecydował się na Opalino - gospodarstwo należące do Zespołu 

PNZ Prusiewo. Pracowali tam prawie sami Kaszubi. Zżył się z nimi, więcej niż bardzo. A 

nawet zakochał w Kaszubce Marii; urodziła mu ona córkę w 1948 roku. Powiedział jej wtedy, 

że nie może się żenić. Wyznał, że jest Ukraińcem, ukrywającym się pod polskim nazwiskiem. 

Maria zrozumiała. I ona przeżyła swoje, kiedy Kaszubki traktowano jak Niemki. Szczerą 

prawdę chce Jan przekazać synom: Andrzejowi i Bohdanowi, ale to jego prawda i pamięć. 

 

W tłumie 

 

 Z Opalina wysłano go do Centralnej Szkoły Administracji Rolniczej w Elblągu - jako 

wyróżniającego się w pracy. Szkole dyrektorował towarzysz Cichocki. Towarzysz dyrektor 

chodził o lasce wskutek wypadku samochodowego. Przy nim człapał pies buldog, który gryzł 

uczniów po nogach. 

 Zgubił się w tłumie. O przeszłości zapomniał. Czuł się rześko i radośnie wśród 

młodzieży. Wiedzę zgłębiał sumiennie. Zoologię, szczególnie hodowlę zwierząt, uwielbiał. 

Na koniec nauki otrzymał świadectwo z uprawnieniem do kierowania gospodarstwami 

rolnymi. Zdał także egzamin na głównego księgowego. Zaproponowano mu pracę w Giżycku, 

w Państwowym Gospodarstwie Rolnym. PNZ-ety zamieniano właśnie na PGR-y. 
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 Przy ulicy Moniuszki w Giżycku, w poniemieckich koszarach, mieścił się Okręg PGR. 

Poznał dyrektora - byłego partyzanta Batalionów Chłopskich, niedawnego wojewodę 

kieleckiego, Eugeniusza Wiślicz - Iwańczyka. Skierowano go do zadań kadrowych, takich jak 

werbowanie nowych robotników do pracy. Na początek - wyposażony w odpowiednie 

dokumenty, pełnomocnictwa i książeczki czekowe - wybrał się do województwa kieleckiego. 

W Kielcach zgłosił się z delegacją do pierwszego sekretarza w komitecie partii. Przybito mu 

pieczątki trójkątne, bo innych nie miano. Tak było: uzbrojony milicjant czuwał nad nim, by 

mu się krzywda nie stała, a on czeki wypisywał, gadając ludziom co niemiara, nie 

pogardzając wyżerką i wypitką. W powiatowym Jędrzejowie obstalował u szewca piękne 

oficerki, ponadto u krawca kazał uszyć sobie spodnie z gabardyny i marynarkę samodziałową. 

Gdy wrócił, nie umywał się do niego nawet sam Wiślicz - Iwańczyk, dyrektor PGR. 

 Przeszłość zacierała się. W Giżycku poznał dziewczynę, Annę. Miała dziewiętnaście 

lat. Pochodziła z Chotyńca - wioski, leżącej na terenie działania jego bojówki UPA. Nie 

musiał niczego ukrywać. Ślub - na prawdziwe nazwisko Hałuszka - odbył się w cerkwi 

Wuszczele koło Ełku w dniu 20 lutego 1950 roku. Jan z Anną poszli do spowiedzi, przyjęli 

komunię. Zamiast urządzać wesele, pojechali do rodziny Anny. Okazało się, że rodzina 

wiedziała o nim wiele z relacji ludzi. Przybrane nazwisko przyjęto obojętnie i nie 

interesowano się niczym więcej. 

 Po okolicznościowym urlopie został wezwany do dyrektora. - Janek, uważaj - 

ostrzegła go sekretarka. - UB zabrało twoją teczkę personalną. - Decyzję: uciekać czy nie 

uciekać musiał podjąć w okamgnieniu. Dyrektor chodził z pistoletem i mógł go aresztować 

sam, bez UB. 

 Wszedł do gabinetu. - Siadaj! - rozkazał Wiślicz - Iwańczyk, bohater z partyzantki. 

Będąc wojewodą, postawił sobie pomnik z brązu w rodzinnej wsi, za co zdjęto go z posady. - 

Gadać mi tu, gdzie byłeś w partyzantce? - zaczął bez ceregieli. 

 - W AK. 

 - A gdzie? 

 - W powiecie Lubaczów. 

 - Kto był twoim dowódcą? Pseudonim? 

 - "Kostek" - Jan znał ten teren i przypomniał sobie w porę co trzeba. 

 - No, tak. Muszę cię gdzieś przenieść. I to zaraz! Zaczekaj w sekretariacie. 

 Wyszedł i pobiegł do domu. Opowiedział żonie, co się stało. - Pakuj się natychmiast. 

Wyjeżdżamy! - Ale wrócił do kancelarii dyrektora. Na stole leżało już przeniesienie do 

Ośrodka Szkolenia Traktorzystów w Sorkwitach koło Mrągowa - i to na stanowisko 

kierownika - oraz angaż dla żony na stanowisko sekretarki. 

 W PGR Sorkwity stał pałac nad jeziorem, przekształcony w ośrodek szkoleniowy. 

Podobało się, spróbował. Dał radę i tam: zaprowadził dyscyplinę, założył stołówkę, 

przeszkolił wielu traktorzystów i kierowników gospodarstw. W maju 1950 roku, na drodze do 

stacji kolejowej, jego żona spotkała znajomego kierowcę z Giżycka. Złożył jej wyrazy 

współczucia z powodu aresztowania męża. - Kiedy? Co pan mówi? - zdenerwowała się 

kobieta. - Gdy wyjeżdżałem z okręgu to mówili, że Gałązkę posadzili za AK... 

 Gdzie uciekać? W każdej chwili spodziewał się aresztowania. Porzucił pracę w 

Sorkwitach i raz jeszcze zgłosił się w zarządzie okręgu w Gdańsku-Wrzeszczu. Zaoferowano 

PGR pod Tczewem. Po tygodniu otrzymał wiadomość z zespołu dyrekcji, że został 

wytypowany na kurs bibliotekarzy w Gdańsku. Zmartwił się tym mocno. On? Ani nie czytał 

książek, ani nie znał się w ogóle na bibliotekach. Odmówić wszak nie mógł. Żona, mimo iż w 

ciąży, pojechała z nim do Gdańska, aby upewnić się co do tego kursu. 

 Ośrodek szkolenia bibliotekarzy - okazało się - znajdował się na swoim miejscu. 

Zgłosił się do kancelarii. W spisie kursantów figurowało jego nazwisko. Zakwaterował się w 
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internacie. Uspokojony, odprowadził żonę na pociąg i pożegnał się z nią w nadziei, że 

zobaczą się wkrótce, za trzy dni. 

 Wrócił na kwaterę. Zdziwił się trochę, bo został przeniesiony wraz z rzeczami do 

innego pokoju. W pierwszym miały zamieszkać kobiety. Wszedł pod wskazany numer. 

Siedziało tam dwóch mężczyzn. Przywitał się z nimi. 

 - Czy pan nazywa się Jan Gałązka? - zapytał jeden. 

 - Tak. 

 - Proszę o dokumenty! ...Ręce! - drugi mężczyzna wyjął pistolet. 

 W kajdankach wyprowadzono go na ulicę. Wepchnięto do samochodu, w którym 

leżały jego rzeczy. Za drzwiami Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w Gdańsku 

zrewidowano go raz jeszcze. Po chwili znalazł się w pokoju ze stołem, dwoma krzesłami i 

maszyną do pisania. Zdjęto mu kajdanki i przysunięto jedno z krzeseł. Usiadł. - Twarzą do 

ściany! - W życiu nie był tak przestraszony; komunistów bał się bardziej niż kogokolwiek. 

Kiedy poruszył się lekko, otrzymał mocne uderzenie w głowę, za uchem. Spadł z krzesła. 

Skopano go. Ocknął się z głową w kuble z wodą. Za plecami ktoś wchodził i wychodził bez 

przerwy. Dopiero po trzech, czterech godzinach kazano się odwrócić. Jeden z UB-owców 

podszedł do niego z wyciągniętą ręką. - Cześć, Hałuszka! - powiedział. 

 Nie zareagował. Tamten poklepał go po ramieniu. - Po coś się żenił w cerkwi, trzeba 

było w kościele, no nie? - zagadnął prawie przyjaźnie. 

 Było już po południu, kiedy sprowadzono go na dół, wsadzono do samochodu 

"Warszawa" z firankami na szybach. Przeleciało mu przez myśl, że zawiozą go do Rzeszowa. 

Słyszał, że to tam właśnie rozstrzeliwują UPA. Gdzieś po godzinie jazdy zaczęło go mdlić po 

kopnięciach w brzuch. Zdjął z głowy kapelusz i zwymiotował krwią. Kierowca zatrzymał się i 

kazał wyczyścić kapelusz trawą. Dojechali do Olsztyna, do UB. 

 

Losu koniem nie objedziesz 

 

 - Zdjąć buty! - brzmiał pierwszy rozkaz. 

 - Zdjąć marynarkę! - drugi. 

 - Siadaj na krześle! - trzeci. 

 Dwie silne lampy oślepiły go zupełnie. 

 - Jak się nazywasz? - zaczęło się przesłuchanie. 

 - Jan Gałązka... 

 Dostał w twarz raz, drugi i kilka kopniaków po nogach. 

 - No? Nie poznajesz mnie? - śledczy przybliżył się. 

 - A... - poznał. Był to jego kolega z lat młodości, Jóźwiak, z Laszek. Do drugiego 

śledczego mówiono Kusiak. 

 - To teraz porozmawiajmy jak należy. 

 Pozwolono mu pójść do łazienki, włożyć buty, zjeść. Usiąść na krześle przy stole i 

pisać: gdzie i kiedy wstąpił do UPA, kto go tam wprowadził. Nazwiska, pseudonimy, adresy 

dowódców i bojówkarzy, punkty łączności. "Oświadczam, że ja, Hałuszka Jan, zostałem 

wcielony do niemieckiej policji jako ochotnik. Bestialsko walczyłem przeciwko narodowi 

polskiemu. Zabijałem komunistów polskich i radzieckich. Do UPA poszedłem jako ochotnik. 

Bandycko zwalczałem ustrój socjalistyczny" - kiedy zasypiał nad kartką papieru, oblewano go 

wodą. Szczerą prawdę o tym chce Hałuszka przekazać synom: Andrzejowi i Bohdanowi. 

 Któregoś ranka kazano mu się ogolić. W pokoju śledczym siedział kruczoczarny, 

gruby mężczyzna w rogatywce z ciemnogranatową otoką, z paskiem, zapiętym pod brodą. 

Poczęstował papierosem. Palili milcząc, aż grubas zapytał: - Zdajesz sobie sprawę ze swego 

położenia? 

 - Tak. 
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 Wyciągnął z teczki pismo: prokuratorski nakaz aresztowania i osadzenia w więzieniu. 

Potem drugie. Jan przeczytał je i odłożył. 

 - Damy ci szansę. Na poprawę nigdy za późno. Ale decyduj od razu. 

 "Co robić?" - Jan zastanawiał się w gorączce. Swego poplątanego życiorysu nie 

umiałby wytłumaczyć Panu Bogu. Więc zdecydował. Podpisał deklarację współpracy z UB. 

Mówią ludzie: losu swego koniem nie objedziesz. 

 Wywieziono go na jakąś żwirownię. Głuche odludzie, nigdzie żywego ducha. 

Niedziela. Kazano wysiąść. Pomyślał, że to koniec, że zastrzelą. Z samochodu nie wziął 

kapelusza. - Zabierz kapelusz - usłyszał. Wziął. - Zapamiętaj. Jeśli nie dotrzymasz słowa, to 

tu skończysz! 

 Z miejsca, w którym stał, widać było podwójną wieżę na kościele. Z okna celi UB 

mógł przyglądać się tej wieży również. Za każdym razem, do końca życia, miał już w 

Olsztynie szukać tej wieży wzrokiem, tak bardzo utrwaliła mu się ona w pamięci. Ruszył 

przed siebie na piechotę. Na dworcu PKP kupił bilet. Potem, idąc z Młynar do Sopotów, 

odległych o dwanaście kilometrów od stacji kolejowej - jako agent UB - czuł za plecami, że 

jest śledzony... 

 Wymyślił, że ukryje się przed UB. Gdzie? Niedaleko, u stryja żony. Zrobił tak. Przez 

pół roku nie wychodził na podwórko. UB nie żartowało, szukało go wszędzie. Zakopał się w 

kryjówce jeszcze głębiej. Owrzodzony, z ogromnymi czyrakami, wycieńczony, zmienił 

ziemiankę na szałas. W nowym miejscu, niedaleko jednej z leśniczówek, odetchnął lasem. 

Stawiał wnyki na zające, dostały mu się nawet dwa duże dziki. Wyleczył się z wrzodów. 

 Miesiąc mijał za miesiącem. Minął rok, potem drugi. Znowu zmienił kryjówkę. 

Pomagali mu znajomi rodziny. Lata mijały, a on wciąż ukrywał się pod ziemią w ziemiankach 

albo w leśnych szałasach. 

 W lipcu 1954 roku wpadła mu w ręce mocno zmięta gazeta, w której napisano, że w 

Związku Radzieckim dwóch szpiegów zgłosiło się do władz bezpieczeństwa. Ujawnili się i 

otrzymali wolność. Czytał ten artykuł z dziesięć razy. Albo i więcej. Czytał i myślał. Znów 

czytał i analizował. Pewnego dnia podjął decyzję. Powiedział do siebie: - Ujawniam się! 

 Zgodnie z sugestiami znajomych zaczął pisać prośbę do Rady Państwa. Procedura 

pisania i przepisywania zajęła mu blisko miesiąc. Wreszcie skończył. List zawierał 

czternaście stron życiorysu i prośbę o ułaskawienie. 

 - Ile ma pan lat? - zapytał prokurator wojskowy. 

 - Trzydzieści. 

 - A ile miałeś, kiedy opuściłeś matkę? 

 - Osiemnaście. 

 - No i co zwojowałeś przez tyle lat? 

 Nie odpowiedział. 

 - Myśleliśmy, że nie żyjesz. 

 - Żyję. 

 - Przyjechałeś po wolność? 

 Milczał. 

 - Masz broń? 

 - Nie. 

 - Jesteś wolny. Ale pod jednym warunkiem. Że nie wleziesz znów w to bagno. W 

aktach zebrano sto podpisów na ciebie i cztery wyroki śmierci. Zapamiętaj to sobie. 

 Ułaskawienie leżało na stole. Prokurator odczytał je i dał mu do podpisania. 

Powtórzył: - Jesteś wolny. Jeśli ukrywa się ktoś jeszcze, niech wychodzi. Ogólna amnestia. 

Mogą skorzystać z niej wszyscy. 
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Wolność 

 

 W biały dzień wrócił do Sopotów - wsi, opodal której się ukrywał. Ormowcy ścigali 

się do posterunku w Wilczętach, by zgłosić, że go widzieli. Nazajutrz odpowiednie podanie 

złożył Michał Borko, ukrywający się w okolicy. Po tygodniu był wolny. Po dwóch 

tygodniach zjawiła się siostra Stefana Breta o pseudonimie "Nepak". Po wysłuchaniu rad i on 

był wolny. Także Stefan Pytnik, pseudonim "Snihur", z sotni "Kruka", także Wasyl Zublenka 

o przezwisku "Pomadziupcia" - uzyskali wolność, postępując wedle jego zaleceń. 

 W początkach wiosny 1955 roku podjął pracę w PGR Kruszec pod prawdziwym 

nazwiskiem. Żona urodziła mu trzech synów. I zmarła. Tyle faktów. 

 - Pewnego razu powiadomiono o zebraniu Ukraińców z całego powiatu - wspomina 

Jan Hałuszka. - Serce zabiło mocno. Wieść głosiła, że Ukraińcom zezwoli się wrócić do 

domu, do stron rodzinnych, do ojcowizn. A mnie do Łazów, gdzie rzeczka Szkło czysta jak 

łza i pachnąca jak miód. Sala wypełniona po brzegi narodem, za stołem prezydialnym kilka 

ważnych figur z powiatu. Okazało się, że wzięto nas na lep. Spisano wszystkich, a raczej 

oficjalnie zapisano do jakiegoś towarzystwa społeczno - kulturalnego. Wyszedłem stamtąd 

załamany i przestałem wierzyć w cokolwiek. 

 Do końca życia nie będę pewny dnia ani godziny. Szykowałem się kiedyś do pracy na 

ósmą - pracowałem jako zootechnik w PGR Węgorzewo. Otworzyły się drzwi i weszło do 

mieszkania dwóch milicjantów. - Jest pan aresztowany. - Za co? - Dowie się pan na 

posterunku. - Założono kajdanki, wsadzono do samochodu. Noc w areszcie w Węgorzewie. 

Żadnego pytania. Rano wsadzono mnie w kajdankach do pociągu i powieziono do Olsztyna. 

Ale w Olsztynie zmieniono tylko konwój i znalazłem się w więzieniu w Braniewie. 

Siedziałem tam dwa tygodnie. Bez nakazu. Bez śledztwa. Porobiono mi zdjęcia z boku, z 

przodu, z numerami. Na chodzie i siedząco. Odbito linie papilarne. Opisano znaki szczególne. 

Do kartoteki wpisano, że mam jakiś znak wypalony pod lewą pachą... W końcu zapytano, czy 

wiosną 1946 roku aresztowałem w Wysocku jakiegoś oficera ruskiego. Złożyłem 

oświadczenia na piśmie, że Wysock to nie był teren mojej działalności i że nikogo nie 

aresztowałem. Zwolniono mnie. 

 Minione lata jak cień odciskają swoje piętno. Potem, za przyzwoleniem SB, złożono 

na mnie wniosek do prokuratora. Za nadużycia gospodarcze w PGR. A przecież nie zrobiłem 

nic takiego, za co można by mnie oskarżyć. Sprawa toczyła się dwa lata. Po czym umorzono 

ją. Jeśli kogoś oblano raz wrzątkiem, to jest bez pierza do końca życia. 

 Przeszłość nie daje spokoju. Otrzymałem list od dawnych znajomych. Był u nich 

Stefan Zeniak, pseudonim "Mimia", i opowiadał, że zdradziłem go UB. Nie tylko jego 

zresztą. Zlekceważyłem to, lecz otrzymałem potem listy z obelgą "zdrajca". To robota 

pamiętliwego "bezpieczeństwa", które nie daruje nawet w Srokowie, czternaście kilometrów 

od Węgorzewa, gdzie zamieszkałem na koniec swych dni. Jednego nie zaniechałem, nie 

zdradziłem, nie wyrzekłem się na pewno sprawy narodu ukraińskiego - szczerą prawdę 

Hałuszka przekazuje synom: Andrzejowi i Bohdanowi. Ma święte prawo do swojej szczerej 

prawdy. Do swoich wspomnień. - To tylko prawda... - Jan Hałuszka OTWORZYŁ 

przymknięte oczy. 

 

Potępienia 

 

 Szczerych prawd bywa zwykle wiele. Jedna z nich - ta o ludziach w ciemnym 

Srokowie, gdzie światło gaśnie i w kościele, i na ulicy, nieważne, czyś Polak, Ukrainiec, czyś 

niedobitek Mazura, byle z krzyżykiem świętym - dopadła go na starość. 

 Ożenił się z Reginą Kurstak, która przyjechała do pracy w srokowskiej szkole w latach 

sześćdziesiątych. Była tam pierwszą panią magister po studiach biologicznych na 
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Uniwersytecie Łódzkim. Przeprowadziła się z Mrągowa, gdzie osiedli jej rodzice - polscy 

repatrianci z Białorusi. Po nieudanym polsko-polskim małżeństwie pozostało jej dwóch 

synów: Krzysztof i Ryszard. Z nowego związku urodzili się bliźniacy: Andrzej i Bohdan, 

dwaj synowie polsko-ukraińscy. 

 - Dlaczego wyszłam za Ukraińca? Była mi obojętna narodowość męża - mówi. - 

Przyszłam na świat we wsi Odła koło Grodna. Tam myśmy wszyscy, Polacy i Białorusini, szli 

boso na święta katolickie do kościoła, a na święta prawosławne do cerkwi. Nie istniał 

problem narodowościowy. Nie zetknęłam się z nim do późna, na studiach w Łodzi wykładał 

Żyd i dobrze było. "Za kogo idziesz za mąż? To Ukrainiec" - ostrzegali ludzie. Potępiono 

mnie, przestano się kłaniać. Byli tacy, co szli za mną i pluli. Rodzina przestała przyjeżdżać. 

Łzy leciały ciurkiem. 

 Za Hałuszką pluli natomiast Ukraińcy. Ożenił się z Polką - stracił w ich oczach 

połowę siebie. W domu: trzech synów pierworodnych, wiernych ukraińskiej tradycji, i dzieci 

młodsze, chrzczone w kościele, mówiące wyłącznie po polsku. Z żoną i siedmioma synami 

obchodził święta rzymskie i greckie. Przyszedł ksiądz grecki, wyjął notes. - Gdzie syn 

Krzysztof? - Na piątym roku Wojskowej Akademii Technicznej - odpowiedział z dumą. 

Ksiądz zakreślił Krzysztofa czerwonym kółkiem. - A gdzie Ryszard? - W kuchni siedzi. 

Zawołam... Rysiek, chodź tu. 

 - Nie ma potrzeby takiej! - odpowiedział Ryszard, grzeczny dotąd i dobry uczeń 

Technikum Elektryczno - Mechanicznego w Kętrzynie. Wystarczy mu zdolności, by przejść 

w Radomiu egzamin kwalifikacyjny na studia elektroniczne w Kijowie. 

 Ryszard poskarżył się matce, że zaczepił go ksiądz rzymski. Wyjawił też ojczymowi, 

czego ksiądz chciał: - Żebym mówił mu "Niech będzie pochwalony". - Nie daj się omamić - 

Hałuszka przypomniał, jak to kiedyś w Łazach dostał w twarz od księdza. Stwierdził, że to go 

ukształtowało na całe życie. 

 I nie odpuścił. Oto notatka urzędowa: "Na posterunek zgłosił się Hałuszka Jan, że jego 

syn Ryszard został pobity na przystanku PKS przez księdza Edwarda G. (...). Zeznanie 

Ryszarda: Podszedł do mnie i powiedział: "Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus". Ja mu 

nic nie odpowiedziałem. Po chwili zapytał mnie: "Nie obowiązuje, czy nie nauczyli?". 

Odpowiedziałem: "Czy pan do mnie mówi?" (...). Jedną ręką trzymał mnie za odzież, a drugą 

ręką dwukrotnie w bardzo szybki sposób pięścią uderzył mnie w żuchwę ze strony lewej". 

 Po zebraniu zeznań różnych osób prokurator oskarżył ks. Edwarda G. o to, że na 

lekcjach religii zmuszał dzieci do noszenia medalików przez kreślenie kredą na nosach i 

czołach znaków krzyża, że bił dzieci po twarzy. Dalej - że zmuszał ludzi do zawierania 

ślubów kościelnych, znieważając i naruszając ich nietykalność cielesną "poprzez silne 

ściskanie ręką szyi". Że uderzył i znieważył pasierba Hałuszki. Sąd Rejonowy w Kętrzynie 

skazał ks. Edwarda G. na jeden rok pozbawienia wolności z zawieszeniem na cztery lata i 

grzywnę. Sąd Wojewódzki w Olsztynie utrzymał wyrok w mocy w listopadzie 1985 roku. 

 Zeznanie ks. Edwarda G.: "Nie jest dla mnie zrozumiały fakt przedstawienia mi 

zarzutów - w całości i w poszczególnych fragmentach. Mam na myśli rozumienie 

faktologiczne. Jeżeli chodzi o znaczenie literalne, to treść zrozumiałem. Nie przyznaję się do 

popełnienia przestępstw opisanych w postanowieniu. Nie pragnę składać w tej sprawie 

żadnych wyjaśnień". 

 Z wyjaśnieniami pośpieszyli mieszkańcy, adresując do sądu petycję: "Sprawa 

krzyżyków na czole to znak, że ksiądz żądał u dziecka tarczy chrześcijanina, tak jak żąda się 

tarczy w szkole. Przecież mamy w naszym kraju wolność wyznania i ksiądz ma prawo 

nauczać, jeżeli rodzice tego żądają". ...Karcenie dzieci przez księdza było zgodne z wolą 

rodziców. Przyczyną uderzenia pasierba Hałuszki w obecności wielu ludzi nie był brak 

pozdrowienia religijnego, lecz nieokazanie szacunku dla księdza przez młokosa... 
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 List, odczytywany w kościołach, też i w cerkwiach grekokatolickich, prosił, by 

Hałuszkę "diabeł opuścił". W sądzie ksiądz z kwiatami, ludzi pełno, "Sto lat". Na spłatę kary 

pieniężnej, orzeczonej przez sąd, wierni zebrali datki. Bo ten Hałuszka - zdaniem dużej części 

społeczności, w której różnych narodowości do cholery: polskiej, ruskiej, ukraińskiej, 

mazurskiej, czort wie, jakiej jeszcze - wiele złego narobił i ma ciemną kartę w historii. Był w 

UB, UPA, SS... Do tego nie ma dla niego świętości. On nie ma prawa do niczego. Nie ma 

prawa, to pewne, dla takiego obywatela Polski. 

 W ten sposób historia Jana Hałuszki - wydawać by się mogło - zatoczyła koło: od 

księdza z Łazów do księdza ze Srokowa. Jan swój los "diabelski" objechał koniem dookoła. 

Niewielu by o tym losie usłyszało, gdyby nie rozgłos publiczny, spowodowany oskarżeniem 

księdza. Niewielu by z tego losu wyciągnęło jakieś nauki, gdyby Hałuszkę diabeł opuścił. 
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Szardakow wyklęty! 

 

 Szardakow przymknął okno, otworzył bramkę, oddzielającą posesję konsularną od 

świata. I zerknął po raz ostatni na ulicę. Nikogo nie było. Żadnego hasła: "Szardakow, won!". 

W uchu cisza. Nie tak dawno przed tą bramą nakrzyczano mu do ucha. A i on krzyczał. Nie 

pozostał dłużny. Czort jeden podkusił. Diabli nadali? 

 Szardakow - konsul. Konsul wielkiego państwa o nazwie Rosja. A w mieście 

Krakowie, gdzie przyszło mu pracować, nie wiedzą, że Rossija jawliajetsia wielikim? Fakt, 

niedawno Rosja była większa. Największa. Tak ogromna, że w krakowskim konsulacie ZSRR 

mógł urzędować zarówno Rosjanin, jak i Ukrainiec. 

 - No to ja paszoł won, tak? - Szardakow strzepnął ramionami. - Ja, konsul. Konsul, a 

nie jakiś wicekonsul, jak podają w gazetach. Czy ktoś o to zapytał? Nikt. Czy ktoś zapytał 

mnie, jak było naprawdę? Co powiedziałem? Co? Że Piłsudski zrobił Rosjanom większy 

Katyń niż Rosjanie Polakom? Na tej podstawie Rada Miasta Krakowa podjęła rezolucję: 

uznać mnie za persona non grata. Jakie ze mnie "non grata"? Wyjaśniło to polskie MSZ, 

minister Olechowski. Że nic takiego się nie stało. Że wypowiedzi moje emocjonalne, no, 

własne. Poglądy wypowiedziałem. I to nie tak, jak w gazecie. Mimo to bilet w kieszeni. 

Wyjeżdżam. 

 

Grupka rewolucyjna 

 

 W ten namiętny i napięty dzień 7 listopada 1994 roku Szardakow wcisnął na siebie 

nieco kanciasty ciemny garnitur i czarne buty. Ileż to lat od rewolucji 1917 roku, ileż to lat 

świętowano tego dnia Wielką Socjalistyczną Rewolucję Październikową! Dreptał nerwowo 

po korytarzu, wreszcie nie wytrzymał. Wyskoczył po papierosy. 

 Ani śladu po Rewolucji... Ucieszył się nawet. Bo ta historia skomplikowana. Jak ją 

rozumieć, Borysie Nikołajewiczu Jelcyn, w Moskwie świętują jedni, protestują inni. 

Przeciwko czemu, przeciwko historii? 

 Borys Szardakow nie rozumiał. W kieszeni papierosy, spojrzał, a przed bramą 

konsulatu kilkunastoosobowa grupka ludzi z transparentami: "Komuniści, pamiętamy o 

waszych zbrodniach", "Bij bolszewika, ratuj wolną myśl". Transparenty na ogrodzeniu, a na 

chodniku krzyż prawosławny ze zniczy. Czego ci ludzie chcą? - Czego chcecie, ludzie? - 

Szardakow zapytał. 

 Oto rzeczywista wymiana zdań, spisana z taśmy magnetofonowej jednego ze 

świadków wydarzenia: 

 Ludzie: - Upamiętnić pomordowanych przez przewrót bolszewicki. 

 Konsul: - A co tu ma do rzeczy Konsulat Rosji? 

 Ludzie: - To jest przeciwko komunizmowi, a nie przeciwko państwu rosyjskiemu, nie 

przeciwko narodowi rosyjskiemu. My nie atakujemy konsulatu. 



102 
 

 Konsul: - A w Rosji co, komunizm? Takiego krzyża się nie stosuje w Polsce. Ja 

przecież nie biję się z wami, nie wyrzucam. Tylko ja nie rozumiem trochę... Gdzie ci 

bolszewicy? Kogo bić zamierzacie, panowie? 

 Ludzie: - My upamiętniamy również pomordowanych pana rodaków. 

 Konsul: - Nasze zbrodnie? My też pamiętamy wasze zbrodnie. Wy o naszych 

pamiętacie, my - o waszych. 

 Ludzie: - A jakie były nasze? 

 

Fakty imperialne 

 

 Konsul: - Taki sam Katyń był za Piłsudskiego. Sześćdziesiąt tysięcy zginęło w 

obozach Piłsudskiego. W Modlinie był obóz koncentracyjny. Zginęło tysiące ludzi i są fakty, 

że ich rozstrzeliwano elementarnie jak tarcze, nawet takie fakty były, świadkowie tak mówili. 

 Ludzie: - Pan się utożsamia właśnie z imperialnym Związkiem Sowieckim. 

 Konsul: - Ja nie utożsamiam się z niczym. Mówię, że to są sprawy historyczne, które 

na ulicy, na ulicy nie dyskutują. 

 Ludzie: - Rzuca pan wiele słów, na które nie ma żadnych dowodów. Natomiast ja 

powracam jeszcze raz jako wiceprzewodniczący Porozumienia Związków Kombatanckich i 

Niepodległościowych w Krakowie, Jerzy Bukowski moje nazwisko, do sprawy grobów i do 

sprawy pomnika. Pomnik upamiętnia zbrodniarzy. 

 Konsul: - Proszę pana, wygląda pan na człowieka inteligentnego. 

 Ludzie: - Jeżeli ktoś chce na przykład czcić ten pomnik, który jest pomnikiem zbrodni 

ludobójstwa, to wtedy czci. 

 Konsul: - Przecież my potępiliśmy to wszystko. 

 Ludzie: - I dlatego my w ten sposób postępujemy. Nie ma z naszej strony żadnych 

aktów agresji, nie ma tam żadnego obrażania tych ludzi, którzy tam leżą, jest tylko ciągle... 

 Konsul: - Jest, jest... Ja uważam, że to jest obrażanie ludzi, którzy tutaj wyzwolili 

Kraków i potem tutaj polegli, a wcale nie musieli w zasadzie, to jest obraza nazywać ich 

okupantami. Tak samo jak dzisiaj. Ta rewolucja, jaka by nie była: socjalistyczna, 

komunistyczna, ale ona doprowadziła do tego, że Polska stała się wolną, bo nikt inny, tylko 

Lenin podpisał dekret. 

 Ludzie: - Po pierwsze, to nie była rewolucja, tylko to był pucz, to był pucz, zamach 

stanu. 

 Konsul: - Nieważne, proszę pana... To dyskusja... Do widzenia. 

 I Szardakow poszedł, w kieszeni papierosy. 

 

Persona non grata tylko w Krakowie 

 

 A potem, przez następne dni, w prasie z górki: "Na obraźliwe wypowiedzi 

Szardakowa, wygłoszone 7 listopada, w których przyrównał on Józefa Piłsudskiego do Stalina 

oraz oskarżył Polaków o mordowanie Rosjan, zareagowała krakowska Rada Miasta. 

Szardakow nazwał Piłsudskiego większym zbrodniarzem od Stalina i użył liczby 60 tys. 

rosyjskich jeńców, zamordowanych przez Polaków". 

 "Rada Miasta Krakowa zebrana na sesji w dniu 16 listopada 1994 r. uchwala 

niniejszą REZOLUCJĘ. Rada Miasta Krakowa uważa że Pan Wicekonsul Federacji 

Rosyjskiej Borys Szardakow w dniu 7 listopada 1994 r. swą wypowiedzią dopuścił się obrazy 

uczuć narodowych Polaków. Rezolucja Nr 7/VII/94". 

 "Pan dr Andrzej Olechowski, Minister Spraw Zagranicznych RP. Rada Miasta 

Krakowa uważa, że Pan Wicekonsul Federacji Rosyjskiej Borys Szardakow w dniu 7 

listopada 1994 r. swą wypowiedzią dopuścił się obrazy uczuć narodowych Polaków. 
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Uważamy, że takie zachowanie Pana Wicekonsula zasługuje na surowe potępienie. W związku 

z tym zwracamy się do Pana Ministra o uznanie Pana Wicekonsula Borysa Szardakowa za 

osobę niepożądaną na terytorium Państwa Polskiego. Przewodniczący Rady Stanisław 

Handzlik". 

 - Ministerstwo Spraw Zagranicznych nie znajduje podstaw do wydalenia Borysa 

Szardakowa - powiedział Andrzej Olechowski. Niemniej jednak: "Polskie MSZ uznało, że 

Borys Szardakow utracił zdolność do wykonywania swojej funkcji w Krakowie i przekazał tę 

opinię do rosyjskiego MSZ". 

 - Powiedziałem "przepraszam" za moje słowa, ale czy ktoś chciał to "przepraszam" 

usłyszeć? - westchnął Szardakow i wyjechał z Krakowa. Rzeczy zostawił. Nie wiadomo, czy 

wrócił po nie osobiście, czy też zostały mu one odesłane w paczkach do Moskwy, gdzie z 

ramienia MSZ Federacji Rosyjskiej zajął się sprawami polskich dziennikarzy, 

akredytowanych w Rosji. 

 

Na Uralu 

 

 Na Uralu jak pyłek półtoramilionowy Perm. Stąd jeszcze sto kilometrów na zachód - 

Oczer - trzydziestotysięczne miasteczko rejonowe. Tam, w 1945 roku, Borys przyszedł na 

świat. Życie jego rodziców, dziadków, pradziadków i pra-pra... kształtował dekret cara Piotra 

I, który hrabiemu Dymidowowi nakazał zbudowanie fabryk uzbrojenia. W Oczer powstały 

manufaktury. Pracujący w nich ludzie zapewniali sobie egzystencję sami. Hrabia Dymidow 

dał ziemię, na której chłopi pobudowali domy, prowadzili małe gospodarstwa. 

 Duży drewniany, góralski dom, kawałek ziemi, ale własnej, jedna krowa, drób, 

ziemniaki, buraki, trochę zboża na chleb. W takim uralskim domu Borys dorastał z 

czworgiem rodzeństwa. Dwie starsze siostry, siostra młodsza i najmłodszy brat. Wszyscy - 

jak to się mówi - wyszli na cziełowieka. Farmaceutki na Uralu i biolog uniwersytecki, konsul i 

żołnierz zawodowy w służbie na Białorusi. 

 Powojenny głód. Uratowała ich krowa. A tak, jedli to, co urosło: kartofle, kapustę. 

Mięso widzieli od święta. Matka w domu, ojciec - mechanizator rolnictwa. Uczył maszyn 

rolniczych w szkole mechanicznej, awansował na dyrektora szkoły. Skromny, normalny 

człowiek. Nie wstąpił do partii. Nie interesował się tym. Ot, taki mechanizator. Czasem 

powiedział coś krytycznego po wysłuchaniu audycji radiowej. Tyle Borys zapamiętał o ojcu. 

W domu nie wisiały portrety Lenina czy Stalina. Nic z tych rzeczy. Ale ikon też nie było. 

Prawda - dzieci chrzczone. Tylko jedna z sióstr, ta druga z kolei, nieochrzczona. Akurat popa 

nie widziano w okolicy. 

 Z dziada pradziada - po mieczu - rosyjski uralski korzeń. Tylko u matki - Rosjanki - 

krew pomieszana. To przez tę krew matka matki, czyli babka Borysa, została zamordowana w 

więzieniu przez oprawców Jeżowa. Nie wiadomo dokładnie, kiedy, nie wiadomo, gdzie. 

Babkę zabrano z domu w 1936 roku. Gdzie grób? 

 Babka Szardakowów była Polką. Warszawianką. Najprawdopodobniej córką szewców 

i kowali ze Starówki albo kowali i szewców z Pragi. Kto to dziś ustali? W każdym razie jeden 

z żołnierzy armii rosyjskiej - czyli dziadek Szardakow - wracający w 1916 roku z niewoli 

niemieckiej na ojczysty Ural, znalazł schronienie, jadło i opiekę w domu warszawskich 

rzemieślników. Czym zauroczył dziewczynę? Sołdackimi wąsami, śmierdzącymi onucami. 

Serce nie sługa, pójdzie własną drogą. Młoda Polka pojechała z wiarusem na Syberię! 

 

Pretensje do Boga, cara albo losu 

 

 - I dlatego ja mam takie wielkie pretensje do przedwojennych polityków polskich i 

rosyjskich, że uczynili z Polski i Rosji narody wrogie. Wskutek polityki Piłsudskiego, który 
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był wrogiem i agresorem, moją babcię jako Polkę zamordowała jeżowszczyzna - zapalił się 

Szardakow szczerze, jak to on, po swojemu. 

 Po szkole powszechnej Borys pozostawił Oczer i dom rodzinny. Wyjechał do Permu, 

do technikum chemicznego. Zdążył połknąć klasykę: Tołstoja, Puszkina, Gogola. Czytał 

przetłumaczonego Sienkiewicza (Trylogia), Prusa ("Lalka"), no i tę pisarkę z Grodna, jak jej 

tam, a, Orzeszkową ("Nad Niemnem"). Zaliczał się do najpilniejszych bywalców szkolnych 

bibliotek. Historię poznał taką, jaką była. Internacjonalistyczną. 

 Komsomoł - oczywiście, ale bardziej udzielał się w studenckich związkach. To potem. 

Na razie, w 1964 roku - po czteroletnim technikum w Permie - podjął pracę w Zakładzie 

Chemicznym w Pierwouralsku pod Świerdłowskiem. Później wojsko; trzy lata w jednostkach 

rakietowych na Białorusi. Wrócił na Ural, tym razem do Zakładów Chemicznych w Permie. 

 Nie spodobało się. Zebrał papiery: rekomendację zakładu, poparcie zakładowej 

organizacji KPZR i złożył je w Instytucie Języków Wschodnich Uniwersytetu im. 

Łomonosowa w Moskwie. Kierunek kształcenia przypadkowy. Aby tylko wyrwać się z tej 

chemii! Oblał egzamin wstępny z języka angielskiego. I wrócił na Ural. 

 

Internacjonalne karmienie 

 

 Nie poddał się, nie przegrał. Po roku udało mu się zdać egzamin w Instytucie 

Stosunków Międzynarodowych w Moskwie, znajdującym się pod pieczą rosyjskiego MSZ. 

Pisał wypracowanie z języka rosyjskiego, opowiadał historię ZSRR, liczoną od Rusi 

Kijowskiej, w geografii szukał minerałów, a w angielskim odmian czasownikowych. Dostał 

się w tryby pięcioletniej nauki na fakultecie prawa międzynarodowego. Wspomina: - 

Obowiązywała nas postawa internacjonalisty. Aż do przesady. Teraz okazuje się, ile państw i 

republik ZSRR rozwijało się kosztem Rosji. Na przykład Ukraina. 

 Na fakultecie koncentrował się na anglojęzycznym regionie świata: Kanadzie, Anglii. 

Jego pierwszym językiem obcym był angielski, a drugim - z nadziału obowiązkowego - 

polski. Taki traf, na który nie miał wpływu. W żadnych papierach nie widniało, że miał babkę 

Polkę. Jego rodzice nie znali języka polskiego, tym bardziej on. Na drugim roku studiów 

ożenił się po raz pierwszy - i córka; w wieku dwudziestu trzech lat bizneswoman z biznesem 

w skórach, handlująca także z Polską. W 1990 roku - druga żona, ekonomistka z synem z 

pierwszego małżeństwa. 

 Służba w MSZ? Tylko najlepsi, najpilniejsi trafiali do niej. A technik chemik Borys 

Szardakow z Uralu, z silnymi dłońmi, pilny, wysportowany? Do nauki podchodził serio. Nie 

najzdolniejszy, ale uczył się jak prymus. Chciał osiągnąć coś w życiu. Co? Nie wrócić na 

Ural. 

 Jaką wiedzę zgłębiał? Głównie prawniczą. Ogólnopolityczną. Mniej historyczną. 

Dajmy przykłady. O wydarzeniach z 17 września 1939 roku pozostało mu w głowie tyle: - 

Nie było żadnej agresji ZSRR na Polskę. Bo 17 września Polska już nie istniała. To było 

zabezpieczenie ludności słowiańskiej przed Niemcami. 

 Drugi przykład: - To międzywojenni przywódcy Polski i innych państw kreowali tego 

Hitlera. Uznawali. To oni są winni II wojnie światowej. Gdyby Polska i ZSRR wystąpiły 

razem... 

 

Przyjaciele Polacy 

 

 Przydzielono go do pracy konsularnej w 1974 roku. I... wysłano do Polski. Do 

Szczecina. Załatwiał sprawy wizowe i bytowe, a po czterech latach, zgodnie z prawem rotacji 

urzędników, wrócił do Moskwy. Pracował w departamentach MSZ: organizacyjnym, kultury. 

W 1981 roku ponownie - tym razem w randze wicekonsula - znalazł się w Szczecinie. - 
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Wódkę piliśmy. Nikt nic nie wiedział. Wstaliśmy rano, a tu stan wojenny - wspomina dzień 

13 grudnia 1981 roku. - "Solidarność" przerażała mnie. Ta kampania antyradziecka. Ta 

agresja. Dyskutowaliśmy z przyjaciółmi polskimi z różnych środowisk. Zawsze szczerze. 

Hm, szczerzy polscy przyjaciele... 

 W 1987 roku znów rotacja. Wrócił do Moskwy. Dokształcał się w Akademii 

Dyplomatycznej. Awansował. W 1991 roku przybył do Krakowa jako konsul. Tylko że 

Polska to nie była już tamta, znana mu Polska. Zupełnie inna, zakłamana, nieszczera? Po 

przyjaciołach ni śladu. No, czasem pograł z Polakami w tenisa na kortach Kopalni Soli w 

Wieliczce. 

 Przyglądał się. Próbował zrozumieć. I nic, nie potrafił odnaleźć swego miejsca. Miał 

za zadanie załatwiać sprawy wizowe, więc załatwiał. Polakom, Anglikom, Amerykanom, 

chcącym jechać do Rosji, pomagał. Polskim firmom, szukającym w Rosji rynków zbytu, 

pracy, kontaktów, ułatwiał życie, przecierał szlaki. Półtora tysiąca pracowników "Realbudu" 

podjęło walkę na froncie robót w Magnitogorsku i Tobolsku, kilkuset górali z zakopiańskiej 

firmy Pawlikowskiego, tej od remontu Pałacu Namiestnikowskiego prezydenta Wałęsy, 

chwyciło się za budowę Biznes Center w Riazaniu i remont biurowca w centrum Moskwy. 

Krakowskiemu "Wawelowi" udało się osłodzić moskiewskie sklepy. 

 Poza tym denerwował się. Ta afera z grobami żołnierzy radzieckich pod Barbakanem. 

W Krakowie przy każdej rocznicy, pod byle pretekstem, zawierucha. Czego ci Polacy chcieli, 

chcą? Ileż tych demonstracji musiał tolerować pod oknami. On - Rosjanin! To tylko Stalin 

mordował? Święty polski Piłsudski. A Modlin? Modlin badali uczeni z Rosyjskiej Akademii 

Nauk. W Strzałkowie, Tucholi, Rembertowie rozstrzeliwano jeńców rosyjskich, nie 

zmieniano im opatrunków, bito... Katyń był zemstą Stalina za wojnę 1920 roku. Wiosną 1994 

roku dostał artykuł z marcowej gazety "Rosyjskije Wiesti", zatytułowany "Zamałcziwanije 

faktow - nie łuczszij put k dobrososiedstwu". Właśnie, przemilczanie faktów! A w artykule: 

"Rosyjscy i polscy historycy przywodzą różne liczby, wielce różniące się między sobą (od 25 

do 130 tys.). Przy czym Polacy jawnie je zaniżają. Polska strona celowo zaniżyła liczbę 

wziętych do niewoli żołnierzy rosyjskich w 1920 roku, aby ukryć prawdziwą liczbę zmarłych w 

obozach. Przykładowo w obozie Puławy na 1500 ludzi umarło 540 według oficjalnych 

danych, według świadków - 900 (...). W rosyjsko - polskiej historii nie ma winnych tylko po 

jednej stronie". 

 

Polska szczerość 

 

 Szardakow przeczytał. Szardakow zapamiętał. Że każda historia może mieć dwie 

strony medalu. Ale nie zrozumiał, że dzieje się tak, gdy historia nie boli osobiście. Gdy 

historia nie służy interesom politycznym. W 1921 roku Rosja przekazać powinna Polsce 

czterdzieści tysięcy jeńców i pięćset tysięcy innych polskich obywateli. Przekazano ponad 

dwadzieścia trzy tysiące jeńców. Polska wydać powinna osiemdziesiąt tysięcy jeńców 

wojennych i trzydzieści tysięcy osób internowanych. Wydała w sumie niecałe sześćdziesiąt 

sześć tysięcy Rosjan. Osiemnaście tysięcy jeńców rosyjskich zmarło w obozach polskich na 

tyfus, czerwonkę i ogólne wycieńczenie organizmu. To dane Międzynarodowego 

Czerwonego Krzyża. MCK nie donosił o przypadkach zbrodni wojennych. Oficjalnie ani 

Polska, ani Rosja nie podważyła tych danych. 

 Szardakow nie zrozumiał nowej Polski, III Rzeczypospolitej. - Przez lata pracy w 

konsulacie w Szczecinie przyzwyczaiłem się do szczerości, do otwartości w głoszeniu 

poglądów. W rozmowach z Polakami mówiłem otwarcie, co sądzę o wielu sprawach. I 

czułem, miałem ufność, że mnie nie zakablują. Po trzech latach pracy w Krakowie, zgodnie z 

zasadą rotacji konsularnej, miałem zamiar pisać prośbę o roczną prolongatę pobytu w Polsce. 
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Taka możliwość istniała, ale już sam nie chciałem. Jakże to tak, nie mógłbym mówić, co 

prywatnie myślę? - zwierzył się Szardakow. I wyjechał. Bagaż zostawił. 
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Nie jedno mam życie 

 

 Pamiętam dziadka, starszego od babci o piętnaście lat. Otyły, wąsy długie. Leżał w 

trumnie w ciszy. Zebrało się sporo ludzi, aby go zobaczyć. Dziadek na wszystkie uroczystości 

wkładał strój sokolnika: zielonkawą marynarkę z klapami, czapkę rogatywkę z sokolniczymi 

insygniami. Palił długą faję. Zapytałem go kiedyś, po co mu ta faja. - To symbol spokoju - 

odpowiedział. Ale w trumnie spoczywał bez faji i w czarnym garniturze, ubrany jak wszyscy 

wokół. 

 Grałem w piłkę z kolegami na bosaka, więc "bosakami" nas nazywali. - Zobacz, jakie 

on ma nogi - narzekała babcia. Ale dziadkowi, ze sportowym zacięciem "Sokoła", podobało 

się to. Gdy babcia schowała szmaciankę, kupił mi piłkę skórzaną. - Coś ty, oszalałeś? - babcia 

krzyczała. - Nie będę jadł, ale chłopak musi mieć piłkę. - Stałem się królem ulicy. 

Mieszkałem w Krakowie przy Tarnowskiego 10, naprzeciwko szkoły im. Jana Matejki. 

Kopaliśmy na dużym trawniku na Zabłociu, koło Ziarna, albo na Krzemionkach, na tak 

zwanym Benedykcie. 

 Dziadek pracował jako magazynier na kolei, był też pośrednikiem sprzedaży 

nieruchomości. Żałowali go wszyscy. Moja siostra Irena, starsza ode mnie o dwa lata, 

pochlipywała trochę. Babcia, zmęczona na twarzy, trzymała się nieźle. Mama pilnowała 

domu i gości, a ojczym gdzieś się zapodział. Tylko praca u niego, karty i szachy z kolegami, a 

w niedziele mecze. Mama miała pretensje. Nie zajmował się dziećmi. Niższy od matki. W 

wojsku austriackim dosłużył się stopnia kaprala. Pracował w fabryce papierosów na Dolnych 

Młynach. Wzięli go do biura z racji ładnego pisma. Starał się, ale matce z niepełnym średnim 

wykształceniem, ponadto po nauce w szkole handlowej, nie dorównywał. 

 Co innego mój ojciec. Przystojny. Skończył gimnazjum, ładnie tańczył. Bardzo żywy, 

zaradny. Zaczął studiować chyba nawet psychologię. Pamiętam go, choć kiedy umarł, miałem 

trzy lata. Razem z Ircią stawiał mi bańki. Siostra płakała, a ja nie. Za odwagę dostałem 

karmelki. 

 Ojciec imał się każdej roboty, za groszem poszedł do pracy na kolei. Został dyżurnym 

ruchu w Starym Sączu. Czasy ciężkie, wojna światowa. Z wojskami maszerowała epidemia 

tyfusu plamistego. Ojciec zaraził się. W lazarecie nabawił się zapalenia płuc. Umarł w 

grudniu 1918 roku. Ostra zima, dość długo staliśmy na pogrzebie, siostra przymroziła sobie 

nogi. Od tego czasu cierpiała na stawy. Wróciliśmy do Krakowa, do dziadków, do jednego 

wspólnego pokoju. 

 Mama znalazła zatrudnienie na kolei jako urzędniczka. Codziennie jeździła 

tramwajem na Plac Matejki, do siedziby dyrekcji. W pracy i w życiu pomagała jej uroda: 

włosy i oczy czarne jak sadza. Gdy wpinała w uszy okrągłe kolczyki, znajomi nazywali ją 

"Cyganką". Miała dopiero dwadzieścia dwa lata, nie potrafiła jednak wykorzystać dobrze ani 

swej urody, ani młodości. - Pani Stanisławo, proszę... - starał się o jej rękę jakiś mecenas 
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Ksawery. Zażądał, by dzieci oddać do bursy. Ojczym nie postawił warunków. Zgodziła się na 

niego dla naszego dobra. Po jakimś czasie przyszło na świat trzech naszych przyrodnich braci. 

 Na pogrzebie dziadka - sokolnika mówiono, że dziadek chorował na cukrzycę. W 

szpitalu bonifratrów zoperowano mu karbonko na szyi, coś tam przecięto, operacja udała się, 

tylko... Miałem jedenaście lat. Przyjechał wtedy z Tarnopola wujek Józef Madera, syn brata 

babci, architekt, któremu powodziło się najlepiej z całej rodziny. Wąsy podkręcone, 

eleganckie ubranie. Razem z wujkiem zjawił się jego przyjaciel Daniel Kalasiński, profesor 

języka polskiego w gimnazjum we Lwowie. To od niego dowiedziałem się, jak mocno siedzi 

we mnie życie: - Toć ty urodzony przed czasem, w pociągu. Sądzono, że umrzesz, ale 

uchwyciłeś się życia pazurami i chyba go nie popuścisz. 

 Opowiedział, jak było. Wojna, zbliżające się wojska rosyjskie. Austriacy zarządzili 

ewakuację ludności cywilnej z całego Podkarpacia. Mama w czarnym wagonie towarowym w 

siódmym miesiącu ciąży. Skuleni z zimna ludzie przy piecyku żelaznym. Babcia: - Ciii - 

uspokajała moją siostrzyczkę. - Kutna Hora, Kutna Hora! - ktoś odsunął drzwi wagonu. - 

Jesteśmy zagranicą. - Mama zaczęła rodzić. 

 Dokładnie w tym dniu, 10 lutego 1915 roku, zginął na Węgrzech w austriackim 

mundurze najstarszy syn dziadków Władysław Krzyżanowski. Wiadomość dotarła po naszym 

powrocie do domu w Starym Sączu, kiedy przygotowywano mnie do chrztu. Władysława 

pobrano do wojska w pierwszym rzucie. Dziadkowie wiązali z nim wielkie nadzieje, byli 

dumni, że po gimnazjum podjął studia na politechnice. Dostałem imię po wujku z 

zobowiązaniem, by dojść do czegoś w życiu. Do nazwiska JACHNIAK dołożono mi jeszcze 

dwa imiona: Józef i Jan, sądząc zapewne, że z takim bagażem imion: Władysław, Józef, Jan 

świat stanie przede mną otworem. 

 

Dużo zawdzięczam 

 

 Jan Voigt, optyk, stwierdza: - Dużo zawdzięczam doktorowi Jachniakowi. - Przekonał 

mnie, że warto żyć, bo ja w pewnej chwili byłem zdecydowany na wysiadkę. Bez pragnienia 

życia jest się trupem. Powtarzał to. I że życie jest naprawdę piękne, jego szarość nie musi być 

ponura, a szarość życia to nie to samo, co szarość człowieka. 

 Kiedy Jan Voigt, rocznik 1908, uczył się zasad optyki w Jenie u "Zeissa", chłopi 

przymierzali okulary na jarmarkach. Handlarze szkłami zapewniali: - Przywyknie, 

przywyknie... - Jednym z pierwszych optyków z prawdziwego zdarzenia, którego Voigt 

pamięta, był Żyd z Sosnowca - Manela, drugim - Jan Wyk z Katowic, Austriak. Ojciec Voigta 

dorobił się większych pieniędzy na wyrobach bursztynowych w latach pierwszej wojny 

światowej, kiedy to krakowskie uliczki przemierzali liczni Anglicy, Włosi, Francuzi. Syn 

nabił kiesę w latach drugiej wojny światowej. Powyrzucał ze sklepu ojca różne faje i 

popielnice, a w ich miejsce wstawił okulary i aparaty fotograficzne. Niemcy uwielbiali 

fotografować się. Zdobył u nich dobrą markę - jego sklep na Floriańskiej wyglądał z zewnątrz 

jak firma niemiecka. Bronił się przed wpisaniem na listę folksdojczów. Rodzina wywodziła 

się z podkrakowskiej Bochni, w każdym pokoleniu nazwisko pisano inaczej, przekonał więc 

władze okupacyjne do rodowodu... Holendra. 

 Twierdzi, że przeżył mało nieszczęść mimo prowadzenia rzemiosła w różnych 

ustrojach. Ot, taki bezkonfliktowy charakter. Przez trzydzieści lat udzielał się w samorządzie 

gospodarczym jako wiceprezes Izby Rzemieślniczej w Krakowie. Córka objęła stanowisko 

docenta okulistyki; znał dobrze profesora okulistyki, a nie pediatrii, gdzie zamierzała 

studiować. Działał w jedynym w Polsce strzeleckim towarzystwie rzemieślniczym, czyli 

Bractwie Kurkowym o ponad siedemsetletniej tradycji. Tam poznał doktora Władysława 

Jachniaka, prowadzącego Klub Dyskusyjny przy Bractwie. Zaintrygował go jeden z 

klubowych tematów - człowieczeństwo. Zapamiętał, co doktor Jachniak mówił: "Ach, ta 
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straszliwa monotonia przeciętności, to rozpaczliwe zabieganie o utrzymanie się przy życiu, 

ratowanie swoich złudzeń, ta walka, ambicje... Twórczy trud i pomysły mieszają się z troską o 

chleb i uznanie, stanowisko i pozycję, lokują się wśród dziesiątek zabiegów, czynności, 

działań, o których z żadnej późniejszej perspektywy nie powie się, że były wielkie. I na tym 

właśnie polega istota człowieczeństwa! Nadludzka wielkość jest bowiem tylko wytworem 

historii. Przeczytajcie, co o Napoleonie napisał jego lokaj". 

 

Świat otworem 

 

 Świat stawał przede mną otworem. W Krakowie skończyłem szkołę średnią, a potem 

Wyższą Szkołę Handlową. Ale zanim przed nazwiskiem "Jachniak" wpisałem stopień 

naukowy "doktor nauk organizacji i zarządzania", minęło trochę lat... 

 We wrześniu 1939 roku broniłem Brześcia w stopniu podporucznika. Dotarłem do 

Tarnopola z rozbitymi oddziałami. Gdy miasto zajęła Armia Czerwona, przedostałem się do 

Krakowa. W listopadzie 1939 roku wstąpiłem do ZWZ. Pełniłem funkcję kwatermistrza IV 

Odcinka w prawobrzeżnej części Krakowa, łącznie z gettem i obozem koncentracyjnym w 

Płaszowie. Z polecenia Komendy Krakowskiej Obszaru ZWZ, a potem AK, na bazie i pod 

szyldem rozdzielni żywności, której byłem prokurentem, zdobywałem w magazynach 

niemieckich znaczne ilości żywności, materiały sanitarne, leki dla więzionych, chorych i 

ukrywających się żołnierzy polskich. Od 1943 roku na polecenie Inspektoratu AK w 

Krakowie organizowałem dostawy żywności, lekarstw, broni również dla oddziałów 

partyzanckich, operujących w Beskidach i na Podhalu. Od jesieni 1944 roku pomagałem 

ludności powstańczej Warszawy, osiedlającej się w Krakowie. W 1945 roku w stopniu 

majora, z Brązowym i Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami, z Orderem Virtuti Militari V 

klasy, ujawniłem nowym władzom swoją działalność w szeregach AK. 

 Wyjechałem na Wybrzeże, by tam rozpocząć pracę zgodnie z kwalifikacjami 

finansisty, ze specjalizacją w handlu zagranicznym. Zostałem współpracownikiem Delegata 

Rządu na Wybrzeże, ministra Eugeniusza Kwiatkowskiego. Pełniłem kolejno funkcje: 

członka Grupy Operacyjnej nad Morzem Komitetu Ekonomicznego Rządu pod 

przewodnictwem ministra Kwiatkowskiego, kierownika Przemysłu Spożywczego w Gdańsku, 

radcy Izby Przemysłowo-Handlowej w Gdyni, sekretarza i wiceprezesa Zrzeszenia 

Importerów i Eksporterów na całe Wybrzeże w Gdańsku, dyrektora finansowego firm handlu 

zagranicznego "Harpun" i "Unia". Tak się stało, bo podjąłem wezwanie Bolesława Bieruta: 

"Niech zapał twórczy, inicjatywa oraz śmiałe pomysły wypełniają nasze życie pracą i nauką - 

niech zapał porwie wszystkich, niech nikogo nie zabraknie w szeregach ludzi pracy przy 

odbudowie Ojczyzny i życia gospodarczego kraju". 

 Moje pomysły przydały się gospodarce narodowej. Byłem projektodawcą prac nad 

aktywizacją importu i eksportu, umów i traktatów handlowych. Między innymi opracowałem 

osobiście projekt organizacji importu marynarskiego, avoirowego, pionierskiego, mówiąc 

krótko: by siła narodów morskich leżała nie w masie, lecz w ruchu! 

 Nie wykonałem polecenia dyrektora Izby Skarbowej w Gdańsku, towarzysza 

Grześkowiaka, i naczelnika Izby, towarzysza Ligodzińskiego. Kazano mi okpić marynarzy 

statków M/S: "Batory", "Sobieski", "Pułaski" i zabrać im całe mienie osobiste, przywiezione 

do Polski zgodnie z prawem. Interweniowałem w Związku Zawodowym Marynarzy, a także 

w urzędach. Wycofano to polecenie. Stałem się jednak z tego powodu wrogiem publicznym 

numer jeden dyrektora Grześkowiaka oraz jego przyjaciół w aparacie władzy. 

 Nękano mnie przez pół roku nieustającymi rewizjami w firmie i w mieszkaniu. 

Uznano, że ja, jako dyrektor finansowy Firmy Handlu Zagranicznego "Unia", jestem 

osobiście winien Skarbowi Państwa sześćdziesiąt milionów złotych. Kwotę tę wyznaczono "z 

kapelusza". Zabrzmiała ona jak dzwon ostrzegawczy dla prawdziwych dorobkiewiczów. 
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Rozpoczęły się liczne ucieczki kutrów do Szwecji, wyjazdy sypialnych pociągów do Włoch z 

tysiącami dolarów, z walizkami pełnymi brylantów oraz z setkami "przyrządów do pracy", 

czyli ze złotymi lub platynowymi łopatami, kilofami, maszynami do szycia, patelniami. 

Prawdziwi milionerzy, przykładowo dyrektor Departamentu Ministerstwa Przemysłu 

Maszynowego, towarzysz Sipow, wicedyrektor Departamentu Ministerstwa Handlu 

Zagranicznego, towarzysz Roniewicz, dowódca WOP, major Cheider, wywozili skarby 

spokojnie, z legalnymi papierami. W tym czasie różne komisje rozpracowywały mnie, 

domniemanego Forda Polski. 

 Straciłem wszystko. Nawet pantofle nocne zajęły władze skarbowe. Odwołałem się. W 

lipcu 1949 roku Sąd Rejonowy w Gdyni uniewinnił mnie. Naczelnik Izby Skarbowej 

Ligodziński wciąż jednak rozdmuchiwał sprawę. W grudniu 1949 roku Sąd Apelacyjny w 

Gdańsku podtrzymał wyrok Sądu Rejonowego. W maju 1950 roku podobne stanowisko zajęła 

Komisja Społeczna - taki ludowy trybunał. Czułem się wyczerpany fizycznie i psychicznie. 

Podjąłem pracę w Państwowym Przedsiębiorstwie Kontroli Ładunków i Rzeczoznawców 

"Polcargo" w charakterze szeregowego kontrolera. Po trzech miesiącach zostałem stamtąd 

usunięty bez podania powodów. 

 

Na ksero 

 

 Aleksander Adamski, piekarz krakowski, odpowiada zaczepnie: - Czy mógłbym nie 

znać wykładów doktora Jachniaka, skoro to ja powielałem je na ksero? 

 Adamski, najmłodszy i z racji wieku najaktywniejszy członek Bractwa Kurkowego w 

Krakowie, zastanawia się, cóż tam takiego było w tych wykładach. O mądrości: "Dla jednych 

mądrym jest ten, kto umie zawsze wyciągnąć korzyści dla siebie z każdej sytuacji. Dla innych 

mądrość jest sztuką wyboru. Wyboru minimalnych środków dla osiągnięcia maksymalnych 

zysków. Bywają różne rodzaje mądrości w Polsce: mądrość życiowa chłopa czy uczonego, 

mądrość przedsiębiorcy albo polityka. Każdy gatunek mądrości jest determinowany logiką 

systemu, w którym funkcjonuje, jest przez chłopski, robotniczy czy przedsiębiorczy system 

rzeźbiony. Człowiek prawdziwie mądry: robotnik, urzędnik, polityk potrafi przeniknąć 

prawidła swego specyficznego systemu i ujrzeć jasno poprzez zasłony błahych wydarzeń, 

gestów, słów, co i jak wygrywać". 

 Adamski rozmyśla nad światem, pływając żaglówką "Mak 606" po Jeziorze 

Rożnowskim. Sześćset sześć centymetrów długości pokładu to niby niewiele na wodzie, ale 

sześć osób wejdzie do kabiny. Adamski chwycił wiatr w żagle, kiedy wygrał warszawę za 

późnego Gomułki i kiedy za wczesnego Gierka jego siostra wyjechała do USA na wycieczkę. 

Nie wróciła, osiadła w Instytucie Rockefellera. Miał wtedy dwadzieścia dwa lata. Teraz ma 

trzydzieści siedem i odbył właśnie wraz z ojcem, też piekarzem, trzytygodniową podróż do 

Nowego Jorku. Pokazuje zdjęcia, zafascynowany siostrą i sklepami na Manhattanie. To jest 

życie! Zwiedzał też piekarnie. - Do partii komunistycznej należysz? - zapytano go tam na 

wstępie. Przemilczał zaczepkę. 

 Piecze chleb nasz swojski. Narodowe bułeczki. Był radnym Dzielnicowej Rady 

Narodowej Kraków-Śródmieście z rekomendacji Stronnictwa Demokratycznego. Kpi: - 

Radny - bezradny! - Bierze udział w rajdach samochodowych, regatach żeglarskich, łowach 

Koła Strzeleckiego "Szarak". Intensywności życia sprzyja konto bankowe. Pięć razy dziennie 

dojeżdża z domu do piekarni, paręnaście kilometrów. Dlaczego tak często? Dowozi dzieci do 

szkoły, by nie przepracowywać żony. Na dachu swej willi na górce w Borku Fałęckim w 

Krakowie postawił wysoką antenę radiotelegraficzną, by pytać, co kupić na kolację. Dzieci 

wychowuje na wideokasetach i zaoceanicznych wizjach. No i zna wykłady Klubu 

Dyskusyjnego przy Bractwie Kurkowym, powielał je na ksero przecież. - Nie wydumasz 
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mądrości bez pieniędzy - przekonuje. - Życie jest naprawdę piękne, szarość nie musi być 

ponura - twierdzi to samo, co doktor Jachniak. 

 

Aresztowany 

 

 Jako wróg publiczny... 16 maja 1950 roku zostałem aresztowany przez Zarząd Główny 

Informacji Wojska Polskiego. Szef Informacji, płk Antoni Skulbaszewski, oświadczył mi 

ironicznie: - Skarb Państwa nie wykończył cię, ale teraz jesteś w naszych rękach. 

 Włączono mnie do procesu Sztabu Armii Krajowej, czyli grupy oficerów z gen. 

Stanisławem Tatarem na czele. Ponieważ w czasie pracy zawodowej kontaktowałem się z 

byłymi oficerami WP, też z gen. Tatarem, i z różnymi byłymi członkami AK, księżmi, 

naukowcami, działaczami gospodarczymi, oskarżono mnie o usiłowanie usunięcia przemocą 

organów Władzy Zwierzchniej Narodu, o usiłowanie zmiany przemocą ustroju Państwa 

Polskiego, o faszyzację, o szpiegostwo. 

 Przeżyłem gehennę. Wielogodzinne przesłuchania. Pluto mi w twarz, oblewano wodą 

na mrozie, głodzono, torturowano psychicznie. Przez cztery i pół miesiąca stałem na nogach 

prawie bez przerwy. Miałem oskarżyć ministra Kwiatkowskiego, generała Tatara oraz 

parudziesięciu naukowców polskich o zdradę narodu, szpiegostwo i ludobójstwo klasy 

robotniczej. Kpt. Marian Popiołek, oficer śledczy, i płk Władysław Kochan, kierownik 

wydziału w Informacji, namawiali: - Podpisz to, co żądamy. Twoi znajomi podpisali. Chodzą 

na spacery, normalnie śpią. Dostają paczki, książki. - Zauważali, że moje ubranie zmieniło się 

w zgniłe strzępki, zrobiła mi się ogromna przepuklina od "stójek", broczę krwią. Schudłem o 

pięćdziesiąt cztery kilogramy ze stu szesnastu, przy stu osiemdziesięciu siedmiu centymetrach 

wzrostu. 

 W marcu lub kwietniu 1951 roku, kiedy stan mojego zdrowia wyraźnie się pogorszył, 

przyszedł do mnie płk Kochan. Oświadczył, że wybiła dla mnie ostatnia godzina: - Proces 

zakończony, wszyscy podpisali zeznania. Tylko ty się opierasz. Ale możesz jeszcze podpisać. 

- Poprosiłem, by mnie dobił. Nie zamierzałem oskarżyć niewinnych ludzi. Płk Kochan 

zwrócił się do kpt. Popiołka: - Nie bawić się z nim dłużej. Kończyć! - Nadszedł wtedy płk 

Skulbaszewski. - Rozbije nam proces - Skulbaszewski i Kochan powtarzali te słowa 

wielokrotnie między sobą - więc lepiej dać mu w łeb. 

 Kpt. Popiołek poinformował mnie wkrótce, że zostałem skazany na karę śmierci - i to 

czterokrotnie - i że wyrok może być wykonany każdego dnia. Nie ustąpiłem. 

 Wywieziono mnie na Cytadelę i umieszczono w tak zwanej celi śmierci. Spotkałem 

tam moich dowódców z 82. pułku piechoty z Brześcia: płk. Stanisława Wilocha i Romualda 

Sidorskiego, wielu innych, gen. Eugeniusza Luśniaka, kontradmirała Adama Mochuczego. 

Przebywałem ponad rok bez książki, bez gazety, bez wiadomości od bliskich, bez powietrza, 

w głodzie, zimnie i wilgoci, wśród zdesperowanych, załamanych ludzi. W czerwcu 1952 roku 

przewieziono mnie z powrotem do Zarządu Informacji. Płk Kochan rozmawiał ze mną ponad 

dwie godziny. Oświadczył: - Pozostałeś ostatni z procesu Tatara. Nic ci nie pomoże, czeka cię 

taki sam los jak tamtych. - Zrozumiałem, że wszyscy zostali straceni. Później jakiś oficer 

śledczy tłumaczył mi, że wbrew swemu przekonaniu musi jednak sporządzić akt oskarżenia. - 

I tak nie macie, obywatelu, żadnych szans na łaskę przy czterech karach śmierci - wyjaśnił 

dobrotliwie. 

 1 września 1952 roku odbył się w końcu proces: bez obrony, bez świadków, bez 

dowodów, przy zamkniętych drzwiach. Skazano mnie na piętnaście lat więzienia za rzekome 

szpiegostwo. Po blisko sześciu latach męki, 25 kwietnia 1956 roku, zostałem wypuszczony na 

wolność. W grudniu 1956 roku otrzymałem pismo: "Naczelna Prokuratura Wojskowa 

postępowanie karne w sprawie ob. Jachniaka z braku dowodów winy umorzyła. Oznacza to 

całkowitą rehabilitację". 
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Zapamiętałem słowa 

 

 Antoni Oremus pracuje w rodzinnym zakładzie rzemieślniczym, założonym w 1907 

roku. Zakład ten spełnia też funkcję pracowni dla studentów architektury wnętrz Akademii 

Sztuk Pięknych w Krakowie. 

 - Ze spotkań z doktorem Jachniakiem zapamiętałem słowa, wypowiedziane do 

więziennych oprawców: "O, dotąd możecie mnie amputować, byleby mi głowa została". W 

stanie bliskim załamania wykorzystałbym może zasłyszane doświadczenia i rady - mówi 

Oremus, o ćwierć wieku młodszy od Jachniaka, ślusarz - artysta i wykładowca 

metaloplastyki. Z jego pracowni wyszły między innymi tabernakula do kaplicy dolnej 

kościoła w Bieńczycach w Nowej Hucie i do kościoła w Prokocimiu Nowym w Krakowie, też 

do katedry w Białymstoku. Mistrz wykonał urnę do Pomnika Grunwaldzkiego w Krakowie, 

ołtarze do kościołów Matki Boskiej Zwycięskiej i Pana Jezusa Dobrego Pasterza w Krakowie, 

kute drzwi do kościoła oo. redemptorystów w Krakowie, wiele artystycznych krat, lamp, 

żyrandoli. W Bractwie Kurkowym pełni funkcję wiceprezesa Zarządu Towarzystwa. 

 Tworzy kolejne stacje drogi krzyżowej, kolejny ołtarz, kolejne tabernakula - po 

nowohuckiej "Arce" - dla kościołów w Jodłowniku i Wadowicach. Przyznaje, że w dzieło z 

metalu wtapia treści doktora Jachniaka: "Nadzieja pozwala przezwyciężać klęski, angażować 

się tam, gdzie racjonalna kalkulacja każe zrezygnować. Wiele czynów wielkich zrodziło się z 

nadziei, wiele też szlachetnych szaleństw, zmieniających losy narodów. Bez nadziei nie ma 

życia, bez soków nadziei zostaje tylko droga do śmierci. O spełnieniu nadziei decyduje sam 

los i czasami się zdarza, że w wielkim młynie bytu, w wielkiej gmatwaninie zdarzeń 

rzeczywiście padnie oczekiwana wygrana. Można by więc powiedzieć, że mam zaufanie do 

nadziei, gdyż w tym totolotkowym maglu, jakim jest świat, zawsze ktoś wygrywa". 

 

Zatrudniono mnie 

 

 Po więzieniu nie mogłem znaleźć pracy. Wreszcie zostałem zastępcą magazyniera w 

hurtowni Wojewódzkiego Związku Spółdzielczości Pracy w Warszawie. Przez przypadek 

odnalazł mnie tam wiceprezes Spółdzielczości Pracy, były pracownik "Polcargo" w Gdyni, i 

pomógł mi objąć w hurtowni stanowisko inspektora. Dużo później zatrudniono mnie jako 

ekonomistę, między innymi w Departamencie Planowania i Analiz w Komitecie Drobnej 

Wytwórczości. Zainteresowałem się rzemiosłem od strony ekonomicznej. Prowadziłem prace 

badawcze w Instytucie Przemysłu Drobnego i Rzemiosła w Warszawie. 

 Dźwigam bagaż doświadczeń, które spadły na mnie w latach powojennych, a także 

ciężar pewnej misji. To ona wypełnia mi życie. W więziennej "kiblówce" we Wronkach gen. 

Tatar powiedział mi: - Jesteś z nas najmłodszy, najsilniejszy. Z pewnością przeżyjesz. Po 

mojej śmierci ujawnisz to, co ci powiem. 

 Co takiego przekazał mi w spadku gen. Tatar? ...Otóż w kwietniu 1936 roku został 

utworzony Fundusz Obrony Narodowej na rozbudowę przemysłu zbrojeniowego. Udział 

społeczeństwa w składaniu darów na FON miał charakter manifestacji patriotycznej. Biedni i 

bogaci, chłopi i inteligencja, wszyscy obywatele nieśli w darze przedmioty złote i srebrne, 

papiery wartościowe i wszelkie kosztowności. Dary w metalach szlachetnych zdeponowano w 

magazynach Ministerstwa Spraw Wojskowych. Nie zdążono skorzystać z nich w pełni. Do 

1940 roku FON przetransportowano do Londynu przez Bukareszt i Paryż. Skarb składał się z 

dwóch części: złotej i srebrnej. Srebrny FON wrócił do kraju w 1976 roku w blasku 

jupiterów, a Złoty FON? 

 W 1942 roku opiekę nad Złotym FON-em przejął w Londynie minister obrony 

narodowej, gen. Marian Kukiel. Trzysta pięćdziesiąt kilogramów złotych przedmiotów 
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przechowywano w jedenastu skrzyniach artyleryjskich w podziemiach londyńskiego Hotelu 

Rubensa. U schyłku 1944 roku "Komitet Trzech", z gen. Tatarem i płk.: Stanisławem 

Nowickim i Marianem Utnikiem, przeniósł i ukrył kosztowności. Działając wbrew polityce 

rządu londyńskiego, gen. Tatar porozumiał się z rządem w Polsce. Zaproponował przekazanie 

zabezpieczonego złota do Ojczyzny z przeznaczeniem na odbudowę kraju. W Londynie zmarł 

gen. Lucjan Żeligowski, którego ostatnim życzeniem było pochowanie go w Polsce. W lipcu 

1947 roku - przy okazji transportu samolotem zwłok generała - przewieziono do Warszawy 

złoto FON-u. 

 Akcją odbioru ładunku dowodził gen. Piotr Jaroszewicz. Gen. Tatar otrzymał Krzyż 

Oficerski Orderu Odrodzenia Polski z rąk premiera Józefa Cyrankiewicza i... został 

aresztowany przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. Złoto przepadło, historię 

Złotego FON-u przykryła mgła tajemnicy i cenzura. 

 Gen. Tatar przeżył więzienie. Próbował bezskutecznie odsłonić prawdę o Złotym 

FON-ie. W 1979 roku złożył na ten temat relację przed gronem historyków w Kurii Biskupiej 

w Lublinie. Kiedy umarł w 1980 roku, miałem zaszczyt przemawiać nad jego grobem. 

Złożyłem ślubowanie, że sprawę Złotego FON-u doprowadzę do końca, żeby dowiedzieli się 

o nim ludzie. 

 W 1982 roku na podstawie dwóch tysięcy stron dowodów i dokumentów oskarżyłem 

Józefa Cyrankiewicza, Piotra Jaroszewicza i innych przedstawicieli władz PRL o kradzież 

trzystu pięćdziesięciu kilogramów biżuterii złotej, w tym osiemnastu kilogramów brylantów i 

ponad trzydziestu sześciu kilogramów monet numizmatycznych, pochodzących z FON. 

Komisja Odpowiedzialności Konstytucyjnej przy Sejmie PRL przekazała moje pismo 

Prokuratorowi Generalnemu PRL. Zainteresowałem sprawą kilkadziesiąt instytucji państwa. 

Wsadziłem kij w mrowisko. Jeśli uda mi się doprowadzić do ujawnienia i wyjaśnienia choć w 

części tajemniczej historii zaginięcia Złotego FON-u, spełnię swoją życiową misję. Za to 

ujawnienie czuję się odpowiedzialny moralnie wobec nie żyjących świadków historii. 

 

Złagodzić cierpienie 

 

 Tadeusz Solarski, stary zagorzalec polskości, zapytał doktora Jachniaka wprost, czy on 

chce złagodzić jego cierpienie. Jako dwudziestodwuletni młodzieniec, wychowany w 

patriotycznym domu, 21 maja 1939 roku zgłosił się do starostwa powiatowego w Rypinie na 

kamikadze. Chciał skakać na obiekty wojskowe wroga, obładowany dynamitem. Był jednym 

z tysiąca trzystu polskich kamikadze, których poświęcenia - bezsensownego - nie 

wykorzystano na szczęście. W czasie okupacji musiał uciekać do Generalnej Guberni jako 

poszukiwany przez Niemców fanatyk. 

 Po wojnie wyjechał do Karlina na Ziemie Odzyskane. Zajął tam duży dom i marzył o 

krawiectwie na wielką skalę. W 1948 roku pijani żołnierze radzieccy najechali na niego 

ciężkim samochodem. Przeszedł kilka operacji jamy brzusznej i głowy. Nie otrzymał 

odszkodowania. Na leczenie wydał pół miliona złotych, sprzedając wszystko, co posiadał. 

 Powrócił do rodzinnego Rypina. Zraził się, nie chciał być krawcem w żadnej 

spółdzielni. Dwieście pięćdziesiąt złotych życzył sobie wtedy za uszycie garnituru. Na jego 

jednoosobowy zakładzik krawiecki spadł domiar w wysokości stu tysięcy złotych. Dzięki 

życzliwemu sekwestratorowi dotrwał do 1956 roku. Szył garnitury, spodnie, lekkie płaszcze 

przez trzydzieści kilka lat. Nie dorobił się niczego. Czegoś mu zabrakło: zapału, 

perspektywy? Emeryturę - po podwyżkach - odbiera śmiesznie niską. 

 Na wczasach w Zakopanem poznał samotną lekarkę okulistkę. Rzucił Rypin. 

Wprowadził się do jej jednego pokoju z kuchnią w Krakowie. Zainteresował się Bractwem 

Kurkowym i wykładami doktora Jachniaka o cierpieniu: "Cierpienie jest koniecznością 

rozwoju. Bez cierpienia nie ma korekty dążeń ludzkich i nie ma dążenia do doskonałości. Nie 
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ma refleksji nad własnym postępowaniem. Cierpienie jest motorem poznania. Cierpienie 

odkrywa prawdę i fałsz, drogę właściwą i niewłaściwą. Tworzy ono człowieka. Rozgoryczenie 

i ból dosięga wszystkich jednakowo: i królów, i żebraków, i mędrców, i głupców. Cierpienie 

jest bowiem tym wymiarem, który przenosi człowieka ponad sferę działania intelektu, 

przewidywania, mądrości życiowej, wiedzy naukowej i sprawdza siłę charakteru, zdolność do 

wydobycia z siebie sił nadludzkich. Cierpienie sprawdza więc wartość człowieka". 

 - Chce pan złagodzić moje cierpienie? Nie złagodzi go pan niczym mimo starań. Co 

mi po wykładach o człowieczeństwie, mądrości, nadziei, Złotym FON-ie? Nie interesuje 

mnie, co ma pan do powiedzenia. Życie jest jedno, a ja zbyt odczuwam ból: ten ustrój 

pokrzyżował moje plany! - stwierdził w dyskusji w Bractwie. 

 Uważa, że dał się zaskoczyć w 1945 roku. Pewien Niemiec, doktor filozofii, którego 

poznał w Karlinie, szepnął: - Panie Solarski, pan musi jechać ze mną do Wiednia. Taki 

człowiek jak pan nie może pozostać w komunistycznej Polsce. 

 Solarski - fanatyk polskości - żałuje, że nie posłuchał Niemca, że nie zbił majątku i że 

nie bywa w Polsce tylko po to, by wydawać emeryturę. Cierpi, że nic nie przyniosła 

zaoferowana Polsce energia drobnego wytwórcy garniturów. 

 

Utrafiłem w sedno 

 

 Zamieszkałem u rodziny w Krakowie. Zawodowo zainteresowany problematyką 

rzemiosła, zostałem członkiem Bractwa Kurkowego. Strój brata kurkowego dorównuje w 

końcu strojowi sokolnika, noszonemu przez mego dziadka... W 1985 roku zaproponowałem 

temu towarzystwu rzemieślników utworzenie Klubu Dyskusyjnego, który zgodnie ze 

Statutem Bractwa "kształtowałby świadomość obywatelską". Okazało się, że utrafiłem w 

samo sedno niepokojów ludzi, zadających sobie pytanie: jak żyć, co robić, by nie tracić 

ludzkiej energii i wrażliwości. Jako świadek dramatów politycznych i społecznych, które 

zabrały mi najpiękniejsze lata, pragnę pozostawić po sobie nie tylko spojrzenie wstecz, lecz 

przede wszystkich zapowiedzieć dzień jutrzejszy XXI wieku. Młodemu pokoleniu proponuję 

refleksję nad pełnią i pięknem życia, nad cierpieniem, samotnością i wiarą, obojętnością i 

nadzieją, człowieczeństwem, godnością i losem prostego człowieka. Klub powstał i bracia 

kurkowi wynoszą z niego tezę, że należy z szacunkiem i odkrytą głową wchodzić do świątyń 

pamięci narodowej, oddawać cześć ofiarom, wysiłkom, dziełom odchodzących pokoleń. Oraz 

że historia nie może przeszkadzać w tworzeniu przyszłości. Opowiadam o tym, kontynuując 

życiową walkę. 

 W Uniwersytecie Warszawskim uzyskałem doktorat z nauk o organizacji i 

zarządzaniu w wieku sześćdziesięciu pięciu lat przecież, stałem się analitykiem i 

prognostykiem w siedmiu dziedzinach gospodarczych. Ukończyłem kilka specjalistycznych 

kursów. Do czasu przejścia na emeryturę w 1978 roku pracowałem jako główny specjalista do 

spraw postępu ekonomicznego w Instytucie Ekonomiki Przemysłu Chemicznego, potem jako 

wykładowca w Ośrodku Szkolenia Kadr Kierowniczych Przemysłu Chemicznego w 

Warszawie. Mimo emerytury i inwalidztwa - wskutek przejść więziennych - prowadzę 

wykłady między innymi z ekonomiki turystyki w Szkole Głównej Planowania i Statystyki w 

Warszawie. Przygotowuję pracę habilitacyjną. 

 Walczę, gdyż czuję się u siebie, w swojej Ojczyźnie. "Oto jest sumienie narodowe!" - 

że powtórzę słowa kardynała Stefana Wyszyńskiego. Gospodarujemy olbrzymimi dobrami, 

chcemy, aby procentowały one na naszej ziemi. Prowadzę w Klubie dyskusje pod hasłem: 

"Konfrontacje poglądów na życie", aby udowodnić, że człowiek nie jest zwolniony z walki z 

sobą i z walki o siebie do ostatnich swych dni i że życie jest naprawdę piękne, a jego szarość 

nie musi być ponura. Ja, Władysław Jachniak, oddałem swoją skromną osobę, wraz z 

długoletnimi doświadczeniami i kwalifikacjami, tej sprawie. 
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 (W nawiązaniu, z "Wikipedii": "Po przywiezieniu do Polski złoto FON zostało 

zdeponowane w Oddziale II Sztabu Generalnego WP. Dopiero w 1948 r. kruszec i precjoza 

przekazano do NBP. W latach 50. depozyt stopniowo likwidowano. Część biżuterii 

rozkradziono, część rozdano jako podarki dla dygnitarzy, a część trafiła do Desy. Pod koniec 

1989 r. śledztwo w sprawie FON wszczęła prokuratura i działająca na zlecenie Sejmu NIK. 

Śledztwo umorzono, bo ślady defraudacji zostały przez wywiad wojskowy starannie zatarte"). 
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Czyny i ...ucieczka z obozu śmierci 

 

 
Rozmowy (jako zaczyn): 

 ...On jeszcze był biskupem pomocniczym w Krakowie, partia chciała zabrać gmach 

seminarium na Wolskiej. I Wojtyła w cywilu, tylko w koloratce, poszedł do sekretarza partii Motyki 

prosić, żeby tego nie robić, że to jest zabytkowy gmach, że tam zawsze było seminarium. Był to 

pierwszy wypadek, że biskup poszedł do sekretarza partii. Motyka zadzwonił do Warszawy. (Stefan 

Kisielewski) 

 ...Kościół przedstawiał wówczas kandydatury trzech biskupów na objęcie metropolii. To 

władza wskazywała, który z kandydatów jest odpowiedni. Kiedy zmarł arcybiskup Eugeniusz Baziak, 

Lucjan Motyka, z którym Wojtyła był w bliskich - jeśli można tak powiedzieć - stosunkach, wskazał go 

jako kandydata. Gdyby PZPR nie zezwoliło na objęcie przez Karola Wojtyłę metropolii krakowskiej, to 

jego historia mogłaby się potoczyć inaczej. (Wojciech Jaruzelski) 

 ...Który skrzywdziłeś człowieka prostego... Spisane będą czyny i rozmowy... (Czesław Miłosz) 

 

 

 

 Spod piwnicznego, kapiącego wilgocią sufitu zwisała bryła ciała. Złamane żebra, 

utrącone stawy, krew. Podkute buty zdeptały mięsień sercowy, a głusząca krzyki maska 

gazowa z zakręconym pochłaniaczem uszkodziła drogi oddechowe. - Dobrej zabawy! - 

wykrzykiwał esesman Friedrich. - Viel Vergnügen! - I bił, aż podłoga, brunatna i lepka, 

barwiła się świeżą czerwienią. 

 Lucjan z wygiętymi do tyłu rękami wisiał na kracie okna. Pod wieczór, na koniec 

trzeciego dnia tortur, przecięto więzy. Spadł jak worek kartofli. Otrzeźwiał w chłodzie 

posadzki, cuchnącej zakrzepłą krwią. Był sam w piwnicy z numerem "7", nazywanej celą 

śmierci. 

 Odepchnął się od ściany i rozejrzał. Przez zakratowane okno, sięgające poziomu 

ziemi, wdzierał się księżyc. Za oknem chodził strażnik, raz na dwadzieścia minut jego buty 

waliły obok kraty. 

 Zebrał myśli. Co będzie, jeśli nie wytrzyma bicia i wyda? Sporo wiedział. Nie ma 

szans, aby wrócić z piekła na ziemię. Spojrzał na hak do blokowania okna, tkwiący głęboko w 

ścianie, a potem na pasek, który pozostawiono mu przy spodniach. Poczuł się szczęśliwy, 

och, jak szczęśliwy. Nie będzie już bity! Zagwizdał radośnie. Wytrwał, nie zdradził. 

 Był gotów, odprężony, pogodny. Pożegnał się ze sobą. Czekał na śmierć jak na 

zbawienie, wyzwolenie od bólu. Zanucił: pamiętasz tę noc księżycową... - zwrotkę tanga 

księżycowego. Wyciągnął pasek ze spodni, gwoździem od paska wydrapał na ścianie słowa: 
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LUCJAN MOTYKA ZMARŁ W TEJ CELI. Stanął z wysiłkiem na półmetrowym występie 

pod oknem. Rzemień paska przeciągnął przez metalową sprzączkę, a jego koniec zawiązał na 

haku przyokiennym, sterczącym na wyciągnięcie ręki. Pomyślał jeszcze o życiu, że dobre 

było, i że nie wydał! - No, to cześć!... - Zacisnął pętlę na szyi. Zeskoczył w otchłań... 

 

Dom 

 

 Pomalowany na żółto dom. Podwórze w jaskrawym słońcu. Kury, kaczki i pies, 

ujadający na widok mężczyzny w strojnym mundurze austro-węgierskiego cesarstwa. 

 - Lutek, nie ruszaj ławy - zawołała matka. Korpulentna, przysadzista, siwiejąca. 

Okrągłe ramiona zaplatała w trójkątny, wełniany pled, którego kraty i pasy mieniły się 

barwami wedle pór roku. Głowę otulała chustami w tureckie wzory z kwiatami, zsuwającymi 

się na dobroduszne, błękitne oczy. 

 Żołnierz wyszedł przed dom z czarnym chlebem i menażką gorącej kawy. Usiadł 

ciężko na ławie, a ona - o składanych nogach, zaczepianych haczykiem od spodu - runęła pod 

jego ciężarem na drewnianą werandę. 

 Chłopiec roześmiał się cicho. Po chwili uciekał co sił w nogach przed 

zdenerwowanym wojakiem. - Proszę pani, a pani... - zawołał na wchodzącą do domu szczupłą 

kobietę. - Głowę wcisnął w płaszcz pani, w długie, ciemnoblond warkocze, wydostające się 

spod szerokiego kapelusza. - Pani... 

 - Dzień dobry, synku. Musisz przeprosić ojca. 

 - Tak, proszę pani... 

 Szepnął "przepraszam" i przestał uciekać. Dostrzegł łzy pod warkoczami, więc rzekł 

cicho: - Niech nie płacze... za "pani". 

 - Dobrze ci u pani Lipowiczowej? 

 - Tak. 

 Do rodzonej matki mówił "pani", a do Lipowiczowej "mamo". Czemu? Nie rozumiał. 

Dochodził prawdy z wysiłkiem. Jego matka miała kochane nogi jak konewki, a pani była 

chuda, ubrana po miejsku, odległa. 

 - Podobnyś, Lutek, do matki, podobnyś - mruczała śpiewnie przy kuchni Lipowiczowa 

- gęby macie szerokie, a nosy zadarte jak haczyki u ławy. 

 Rodzona matka pracowała jako szwaczka. Jej pierwszy syn Józef, oddany ciotce na 

wychowanie, rozchorował się z głodu. W szpitalu św. Łazarza w Krakowie wyciągnął ręce i 

zawołał "tato" do spotkanego tam Lipowicza z Wieliczki. Wojna, bieda, choroby. - Weź go na 

wychowanie - poprosiła. Bezdzietni, wychowujący garstkę cudzych dzieci Lipowiczowie 

wzięli Józka, a potem Lutka, kiedy miał pół roku. 

 Ojciec rodzony, stolarz, zginął na froncie. Pozostał w pamięci w cesarsko - 

królewskim mundurze, oblanym kawą na wywróconej ławie. Lipowicz pracował w 

magistracie w Wieliczce jako dozorca. Na emeryturze dorabiał, rąbiąc drwa. Rosły, silny, z 

kompletem zdrowych zębów i bez siwego włosa. Umiał się ledwo podpisać. Lubiany przez 

ludzi, uwielbiany przez dzieci, które chwytały jego twarde ręce, chichocząc z zabawy. 

 Zapisał Lutka do szkoły ludowej, myląc datę urodzenia i imię. Sądził, że Lutek to 

Ludwik, a nie Lucjan, i że chłopak ma siedem, a nie sześć lat. Pomyłkowe dane przetrwały aż 

do gimnazjum, gdy wyciąg metrykalny z imieniem i datą urodzenia: 4 maja 1915 roku, 

konieczny przy przyjęciu, naprawił pomyłkę. Czesne do gimnazjum im. Jana Matejki w 

Wieliczce podarował dobroczynnie doktor Baraniecki, opiekujący się rodziną. Dostrzegł u 

Lutka zdolności artystyczne. Na ścianach domu Lipowiczów wisiały rysunki chłopca, 

wykonane kredką na tanim papierze pakunkowym, przedstawiające przygody z książek 

Karola Maya. 
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 Przez pierwsze cztery klasy biegał do gimnazjum boso. Nie był jedyny taki bez butów. 

Garnek kawy zbożowej oraz chleb ze smalcem starczał na cały boży dzień. Kiedy zamożny 

kolega z ławy szkolnej, pochodzący z rodziny kupieckiej, zaprosił go do swego domu na 

obiad, nie wiedział, jak posługiwać się sztućcami. Po lekcjach rąbał drewno razem z 

Lipowiczem, zarabiał grosze i buntował się przeciwko niesprawiedliwemu światu. 

 Chwytał i pożerał książki. Czytał łatwo, szybko i dużo. Często w nocy, pod kocem, 

przyświecając latarką, ponieważ u Lipowiczów wszyscy spali w jednym pokoju. Oczywiście 

London, Walter Scott, Dumas, Sienkiewicz. Kupował książeczki wydawnictwa "Rój" po 

dziewięćdziesiąt pięć groszy za sztukę, popularnonaukową "Boczną antenę" z krzykliwymi 

tytułami. Dzięki lekturom wyróżniał się zasobem słów, poprawnym wysławianiem na 

lekcjach języka polskiego. 

 Lipowiczowie pilnowali, by dzieci nie zaniedbywały nauki religii. Wieszali święte 

obrazy, ale sami nie chodzili do kościoła. - Modli się pod figurą, a diabła ma za skórą - 

mówiła Lipowiczowa. Za to Lipowicz wyznawał filozofię, przeciwko której Lutek się 

buntował: - Biednemu wiatr w oczy wieje i zawsze to biedny jest bity. Pokorne ciele dwie 

matki ssie, więc i księdza w rękę pocałuj! 

 - Matka Boska wniebowstąpiła żywcem? - zapytał księdza. 

 - Z ciebie to urośnie taki, co nie będzie wierzył - usłyszał w odpowiedzi. 

 Matkę rodzoną miał wielce pobożną. Przez pewien czas była ona gospodynią u 

księdza na plebanii. Jako szwaczka i gospodyni kontaktowała się z ludźmi wykształconymi, 

potrafiła więc i przemówić kulturalnie, i zachować się jak trzeba. Wykazywała zdolności 

organizacyjne, przewodnicząc w Krakowie Katolickiemu Stowarzyszeniu Służby Domowej. 

Pomagała Lipowiczom finansowo. Datki nie pokrywały potrzeb dzieci. Kupowała odzież i co 

tylko mogła, dopóki nie podupadła na zdrowiu. Pod jej wpływem Lutek długo jeszcze 

odruchowo ściągał czapkę, przechodząc koło kościoła. 

 Uczył się dobrze. Profesorowie plastyki wysoko oceniali jego pastelowe ujęcia 

martwej natury. Działał w samorządzie szkolnym jako wójt klasowy. Od kolegów pożyczał 

podręczniki, przepisywał je. Bazował na dobrej pamięci. Sądził, że w szóstej klasie otrzyma 

darmowy komplet podręczników z pomocy uczniowskiej. Obowiązkowe w szóstej klasie 

książki dostał jednak inny biedny gimnazjalista. Kazano mu wyjść z klasy, ponieważ nie miał 

z czego czytać na lekcji języka niemieckiego. Dziewięć metrów, dzielących go od drzwi, 

odmierzył dokładnie piętnastoma krokami. Śniły mu się one później przez rok. Nie wrócił do 

szkoły, choć podręczniki przyznano mu po dwóch miesiącach w drodze wyjątku. Zawziął się. 

Postanowił zgłębiać wiedzę sam. 

 Zaczął pracować. Wsiąkł w środowisko robotników, którzy zawierzali coraz mocniej 

ideom socjalistycznym. 

 

Śmierć 

 

 Poczuł krew w ustach. Otworzył oczy. Z przyokiennego haka zwisał rzemień paska z 

pękniętą sprzączką. Ogarnął go żal, bolesny zawód, a głównie strach. Skąd wziąć znów siłę, 

by wytrwać? 

 Samochody, załadowane ludźmi, zajeżdżały na dziedziniec przy ulicy Montelupich. 

Usłyszał zgrzyt klucza w drzwiach i strzały przed więzieniem. Jeden, drugi, potem seria..., 

tam gdzie piętrzyły się zwały węgla. Drzwi otworzył młody Ukrainiec ze wsi spod Złoczowa, 

niewysoki, z zadartym nosem. Wiedziano o nim tyle, że nienawidzi Żydów. Wprowadził 

więźnia jak papier, bez kropli krwi na twarzy. Podczas łapanki nieszczęśnik ów nie potrafił 

ukryć swych żydowskich rysów. 
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 Lucjan zetknął się z esesmanem spod Złoczowa kilka dni temu, w szesnastoosobowej 

celi. Akurat na odpadkach papieru rysował ołówkiem karty do brydża. Ukrainiec wypatrzył 

go przez wizjer. - Szto ty? - zawarczał i zaczął bić kluczem wielkim jak u świętego Piotra. 

 - Narysuję pana... - krzyknął Lucjan. Zaciekawił. Po chwili portret z zadartym nosem 

był gotowy. - Ale rysuje, skurwiel! - esesman zapiał z zachwytu. Kiedy nazajutrz roznoszono 

zupę, zawołał: - Temu tam malarzowi od dna! 

 Wprowadzony Żyd upadł. Esesman stanął na gardle więźnia. Chwila... Śmierć. W 

ciszy. - A ty w inszomu misci! - sapnął i poprowadził Lucjana do pojedynki z czterema 

osobami. 

 Przez tydzień nie był wywoływany na przesłuchania. Opuchnięty, z martwicą pleców 

po biciu, doszedł do siebie dzięki wazelinie, wytrzaśniętej skądś przez współwięźniów. - Ktoś 

tu jest malarz? - esesman - morderca stanął w drzwiach. Mrugnął. - Ja! - zawołał więc. 

 Trafił do Arbeiterzelle, czyli do celi dla robotników. Miał luksus: łóżka trzypiętrowe, 

spacery do pracy po korytarzach, po podwórzu. Wdychał świeże powietrze i oglądał słońce. 

Praca polegała na bieleniu ścian wapnem żrącym i siarczkiem. Nie robił tego wcześniej, ale 

nauczył się. Malował dwie, trzy cele dziennie, gniótł pluskwy i zapomniał zupełnie o grożącej 

śmierci. 

 Któregoś popołudnia, kiedy niósł dziarsko wiadro z wapnem, wyrosła przed nim 

sylwetka młodego Niemca, studenta Politechniki Lwowskiej, pełniącego funkcję tłumacza 

przy przesłuchaniach. - Halt! Ty żyjesz? - oczy Niemca zaokrągliły się ze zdziwienia. - 

Bandit! - rzekł i śpiesznie odszedł. 

 Lucjan zrozumiał wszystko. - Tamtego Żyda wzięto za mnie... - W celi znaleziono 

zwłoki. Uznano, że to więzień Motyka nie żyje... Podjeżdżające samochody, krzyki 

aresztowanych w łapance, wystrzały, ogólny rozgardiasz i bałagan. A akta? A zdeponowane 

rzeczy? Wiedział, że łapanka stanowiła odwet za nieudany zamach żołnierzy "Kedywu" na 

życie wyższego dowódcy SS i policji Krügera 20 kwietnia 1943 roku. Aresztowano tak wielu 

ludzi, że ewidencjonowano ich do rana. 

 - Za co tu jesteś? - rozpoczęło się przesłuchanie w kancelarii więziennej. 

 - Czytałem gazetkę. 

 Gruby funkcjonariusz ledwie słuchał, ponieważ szeptał do młodego tłumacza, studenta 

ze Lwowa: - Znasz najlepszy wic? Ausch-witz! - Obaj wybuchli śmiechem. 

 - Co, za gazetkę. Jaką? 

 - Taką o sprawiedliwości społecznej. 

 - To ty taki... 

 Lucjan zorientował się w mig, że akta przepadły w masie. 

 - Podpisz protokół, Motyka. 

 Zerknął w plik papierów, próbując wypatrzeć swój los. 

 

Ze sztandarami 

 

 W dorosłość poprowadził go trzynaście lat starszy Stanisław Maciejasz, bratanek 

Lipowiczów, górnik soli w Wieliczce, socjalista, skarbnik koła Polskiej Partii Socjalistycznej, 

działacz związku zawodowego górników. Żylasty, z orlim nosem. To Maciejasz kupił mu 

pierwsze buty. To z nim zachodził do związanego z PPS Domu Robotniczego przy ulicy 

Szpunara w Wieliczce - siedziby Towarzystwa Uniwersytetów Robotniczych, związków 

zawodowych, redakcji biuletynu robotniczego. W Domu robotnicy słuchali odczytów, czytali 

gazety, grali w szachy. Myli podłogi, a w zimie palili w piecu. 

 Czuł się tam coraz lepiej. Zgrabnie rysował i kaligrafował. Został sekretarzem 

Organizacji Młodzieży TUR w wieku szesnastu lat. - Wyrosłem na postać numer jeden w 

TUR, numer jeden od mycia podłogi - żartuje Lucjan Motyka. - Korzystałem z 
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przekazywanych nauk, szczególnie ekonomicznych i filozoficznych. Nauczyłem się 

wystukiwać na maszynie formułki prawne, pomocne PPS w walce politycznej. 

 Rozpoczął pracę w firmie żydowskiej Woksa w Podgórzu, wytwarzającej latarki z 

blachy, później w firmie Muraniego na Grzegórzkach, produkującej parkiety i skrzynki 

drewniane. Zarabiał dwa złote czterdzieści groszy dziennie, dokładając się znacznie do 

domowego budżetu. 

 Co jakiś czas trafiał na bezrobocie. Był robotnikiem budowlanym i wypatrywał 

lepszego zajęcia. Kopał rowy, by nabierać prawa do zasiłku dla bezrobotnych. Rowy, zasiłek, 

znów rowy... i tak w kółko. Gdy po raz kolejny został bez pracy, wstąpił ochotniczo do 

wojska. Wybrał 2 Batalion Czołgów i Samochodów Pancernych w Żurawicy. Skończył z 

pierwszą lokatą przybatalionową szkołę podoficerską. Pisał piosenki żołnierskie, a nawet 

satyryczne skecze do teatrzyków, podróżujących po pułkach. Z racji przekonań nie 

odpowiadała mu jednak kariera w sanacyjnym wojsku. Wrócił do cywila w 1935 roku jako 

dojrzały mężczyzna: wysportowany, szczupły, ze sto siedemdziesięcioma dziewięcioma 

centymetrami wzrostu, z wesołą twarzą, wytrzymały i silny, tak że nawet dwie dziewczyny 

brał na ręce. Czytał dalej. Po Dickensie oraz nowelach z życia rewolucjonistów polskich 

Struga dobrnął do dzieł znacznych. Z polskiego dorobku nie opuścił niczego ważnego, w 

światowej klasyce służyły mu za przewodnika tak zwane biblioteki Boya i Boyé. Tadeusz 

Boy - Żeleński, pisarz, tłumacz literatury francuskiej, polecał książki niedrogie, podobnie jak 

i Edward Boyé, który przetłumaczył z hiszpańskiego choćby "Don Kichota". 

 Ze zdobytym w wojsku zawodem kierowcy rozpoczął działalność w Związku 

Zawodowym Transportowców, zrzeszającym obok kierowców też pracowników żeglugi 

śródlądowej, tragarzy, flisaków, furmanów, bagażowych. W TUR poznał Józefa 

Cyrankiewicza, czołowego działacza PPS w Krakowie. Opowiedział się za ideami 

radykalnymi i współpracą z komunistami w związku. Popadł w konflikt z niektórymi 

socjalistami, przykładowo z Adamem Ciołkoszem. Został wykreślony z PPS. Skontaktował 

się wtedy z Wandą Wasilewską, po czym wstąpił do Komunistycznej Partii Polski. Wrócił do 

PPS po rozwiązaniu KPP przez Komintern - III Międzynarodówkę Komunistyczną. Zarabiał 

co miesiąc trzydzieści złotych jako sekretarz związku zawodowego. Bilet miesięczny z 

Krakowa do Wieliczki kosztował dziewięć złotych, porządny obiad - siedemdziesiąt groszy. 

Chodził "na widelec" za trzydzieści pięć groszy na ulicę Sienną. Na śniadanie wydawał 

dwanaście groszy: szklanka mleka - osiem groszy i bułka - cztery grosze. Nie głodował. 

 Przez Małopolskę przechodziła fala krwawych starć chłopów i robotników z policją. 

23 marca 1936 roku z inicjatywy komunistów i socjalistów Krakowska Rada Związków 

Zawodowych proklamowała strajk powszechny. Pod hasłami: o chleb, o pracę, o wolność i 

pokój stanęły prawie wszystkie fabryki Krakowa. Razem z Cyrankiewiczem szedł na przedzie 

dwudziestotysięcznego pochodu ze sztandarami. Koło Barbakanu drogę zagrodził podwójny 

kordon policji. Padły strzały. Poległo ośmiu robotników, ponad dwudziestu przewieziono do 

szpitali, wielu rannych nie ujawniło się w obawie przed szykanami. Po pogrzebie ofiar 

sformowała się stutysięczna manifestacja. Poprowadził na nią grupę pieszą z Wieliczki. 

 Aresztowano go razem z kilkuset działaczami lewicowymi. Osadzono z dwudziestoma 

sześcioma na dwa i pół tygodnia w więzieniu "u Michała", czyli w klasztorze św. Michała 

przy ulicy Senatorskiej w Krakowie. Uwięzieni uczyli jedni drugich, czytali książki 

przemycane do celi, aranżowali zażarte dyskusje społeczno - filozoficzne. 

 Kilka pierwszych miesięcy 1937 roku spędził w Berezie Kartuskiej na mocy 

orzeczenia: "Pan Wojewoda Krakowski postanawia umieścić Pana w obozie odosobnienia 

jako niebezpiecznego dla bezpieczeństwa publicznego". Udręki, tortury psychiczne, znęcanie 

się fizyczne. Warunkiem opuszczenia Berezy było podpisanie deklaracji o zaprzestaniu 

działalności politycznej. Tych, co podpisywali, więźniowie osądzali surowo, nazywając 

"deklarantami". Wyszedł na wolność dzięki interwencji Józefa Cyrankiewicza. Cyrankiewicz 
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dotarł z oficjalną skargą do Jana Kwapińskiego, socjalisty, członka Organizacji Bojowej PPS 

sprzed 1918 roku, przewodniczącego Komisji Centralnej Związków Zawodowych, do którego 

czuł przyjacielski sentyment dowódca OB PPS, marszałek Józef Piłsudski. 

 Kontynuował pracę związkową aż do wybuchu wojny. Nie otrzymał karty 

mobilizacyjnej z powodu "antypaństwowej postawy". Uciekał na wschód z tabunami ludzi. 

Przeszedł San i zawędrował do Lwowa, którym zarządzała już administracja radziecka. 

Spotkał tam sporo znajomych, wśród nich Adama Polewkę, działacza KPP i TUR. Zatrudnił 

się jako szofer. Na wiosnę wrócił do Krakowa wraz z Polewką oraz innymi komunistami i 

socjalistami. Wszedł w skład Gwardii Ludowej PPS. Utrzymywał kontakt z lewicowym 

podziemiem w Rzeszowie, Dębicy, Tarnowie, współdziałał z bojówkami PPS w okolicach 

Proszowic i Miechowa. Przewoził gazetki, materiały do dywersji. Przykładowo dostarczył 

środki, powodujące korozję, do fabryki Junkersów w Rzeszowie. Na co dzień pracował jako 

robotnik w wytwórni wody sodowej albo w garbarni, należącej do znajomego towarzysza 

partyjnego. 

 W ramach wydzielonej komórki PPS fałszował przepustki i metryki osób, głównie 

pochodzenia żydowskiego. Dokumenty preparował ręcznie, bez zaplecza technicznego. 

Wykorzystywał spryt na poły ze zdolnościami rysunkowymi: w starym sklepiku kupił 

pożółkłe blankiety wyciągów metrykalnych i przy pomocy kalki technicznej oraz żelazka 

odbijał na nich pieczęcie herbowe. Pieczęcie znalazł w książce "Spis parafii z okolic 

Przemyśla". Głowy patronów wychodziły we fiolecie, za to litery stawiał w zarchaizowanym 

kroju. Z czasem zaczął fałszować z powodzeniem również same kennkarty oraz różne 

arbeitsscheiny i ausweisy. Współpracując z Komitetem Pomocy Więźniom Obozów 

Koncentracyjnych, podrabiał identyfikatory robotników cywilnych w Konzentrationslager 

Auschwitz, umożliwiające wielokrotne przekraczanie bramy obozu i poruszanie się w strefie 

przyobozowej. Wykonał taki dokument między innymi dla osadzonego w KL Auschwitz, 

planującego ucieczkę Józefa Cyrankiewicza. Sam sobie wystawił legitymację kolejarską. 

Jeździł od tej pory za darmo, przewożąc materiały dywersyjne w teczce z podwójnym dnem. 

Przy łapankach na dworcach wychodził bocznymi furtkami jako kolejarz, a często wracał po 

godzinie policyjnej. 

 Wpadł głupio w Wieliczce. Niemcy zorganizowali obławę na kolejarzy. Wiózł 

przypadkowo, na prośbę znajomego, trzy lampy radiowe. Na posterunku ochrony kolei 

okazało się, że w zakamarkach teczki zapodział się mu również kawałek lontu, używanego do 

sabotażu. Wzięto pod lupę jego legitymację kolejarską. 

 Trafił na gestapo przy ulicy Pomorskiej w Krakowie, potem do celi śmierci w 

więzieniu przy Montelupich. - Masz szczęście, że zaginęły papiery z zatrzymania - 

powiedział młody tłumacz, obecny przy przesłuchaniach. - W depozycie nie ma też twoich 

rzeczy. Ale pamiętam, nie laliby tak... Sprawdziliśmy, gagatek z ciebie, byłeś w Berezie 

Kartuskiej. Pojedziesz do KL Auschwitz, do obozu pracy, z wyrokiem śmierci. Może 

przeżyjesz... 

 

136678 

 

 Igłą punktową nakłuto mu na przedramieniu: 136678. Cyfra po cyfrze. W KL 

Auschwitz numer zastąpił nazwisko. W letni wieczór 1943 roku wciągnął powietrze w płuca. 

W obozie śmierci oddychał rześko, mógł też chodzić, a nie gnić jak w lochach gestapo. 

 Drgnął, bo usłyszał szept za plecami. - Spokojnie, Lutek. 

 - Jó... To ty? 

 - No co, nie mogłeś doczekać się na mnie na wolności? 

 Twardo, bez roztkliwiania, "numer 136678" przywitał się z wytatuowanym rok 

wcześniej "numerem 62933", czyli Józefem Cyrankiewiczem. 
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 O życiu decydowała moc psychiczna, umiejętność adaptacji, determinacja, nie końskie 

zdrowie czy siła mięśni. - Ja muszę wytrzymać! - Pracował przy przerzucaniu piasku przez 

tydzień, dwa... - Czy ktoś umie ładnie malować? - zapytał kapo. - Ja! - Malował klejowymi 

farbami na ścianie I piętra bloku VIII obrazki dworków, wodospadów, lasów. 

 Przy następnej okazji zgłosił się do komanda malarzy, do pomalowania drzwi. - 

Kłamiesz, żeś malarz - poznał kapo, komunista niemiecki. - Pędzel nie powinien zostawiać 

śladów. 

 Szło mu coraz sprawniej. Trafił jako malarz do rzeźni, stanowiącej wraz z piekarnią 

zaplecze obozowego zakładu żywienia. Kradł dla siebie i wynosił dla innych co się dało. 

Ryzykował tylko trochę. Przecież każdego dnia mógł być wykonany na nim wyrok śmierci, 

każdy dzień mógł być ostatnim bez powodu. 

 Działający w obozowym ruchu oporu Cyrankiewicz wciągnął go do walki, 

beznadziejnej na pozór. Polegała ona na organizowaniu lekarstw, żywności, odzieży dla 

więźniów szczególnych: lekarzy, naukowców, pisarzy, działaczy politycznych. I ratowaniu 

ich w miarę możliwości przed eksterminacją. Ponadto na zbieraniu informacji o sytuacji w 

obozie i planowaniu ucieczek. Dla "numerów" najcenniejsze były kontakty z "cywilami", 

czyli pracownikami cywilnymi w obozie, którzy przekraczali rano kolczaste ogrodzenie, a 

wieczorem wracali do domów. Podejmowali się oni czasem zadań i jako łącznicy kursowali 

miedzy Brzeszczami, Chrzanowem, Krakowem, przewożąc pocztę albo leki. Więźniom - 

przedwojennym działaczom socjalistycznym najbardziej pomagał ośrodek konspiracyjny w 

domu rodziny Hałoniów w Brzeszczach. Ojciec rodu Piotr Hałoń, stary socjalista, cieszył się 

zaufaniem PPS; jego starszy syn Kazimierz trafił do KL Auschwitz. Udało mu się stamtąd 

uciec 20 lutego 1943 roku, drogą przerzutu przygotowaną dla Józefa Cyrankiewicza. O tym, 

że uciekł Hałoń, zdecydował przypadek. Kilka dni przed datą planowanej ucieczki 

Cyrankiewicz otrzymał zakaz wychodzenia do pracy poza bramę obozu. 

 W trudnych początkach trwania w obozie Lucjana uratował zastrzyk przeciwtyfusowy. 

Co prawda wbita w klozecie tępa igła spowodowała infekcję, wysoką gorączkę, lecz 

przezwyciężył ją. Zastrzyk świadczył o zaufaniu sztabu ruchu oporu w wartość jego życia. 

Nikłe ilości szczepionek, przemycane zza drutów, starczały dla nielicznych, lekarstw nie 

otrzymywali nawet wszyscy pomagający przy ich organizacji. 

 Działał by żyć, by przetrwać, by ocaleć. - Ruch oporu przeciwdziałał terrorowi, 

likwidował konfidentów, szpicli gestapo - wspomina Lucjan Motyka. - Chodziło też o 

zdobycie jak największej ilości funkcji obozowych. Usunęliśmy z nich wielu pospolitych 

kryminalistów i sadystów, pastwiących się nad współwięźniami. 

 Należał do międzynarodowej organizacji oporu - Grupy Bojowej Oświęcim - z między 

innymi Józefem Cyrankiewiczem, Tadeuszem Hołujem, Ernstem Bürgerem, Hermannem 

Langbeinem. Zebrania odbywały się w Stammlagrze, pod schodami w bloku numer 4, w 

którym Bürger był pisarzem, oraz w szpitalu dla więźniów, w którym pracował Cyrankiewicz. 

W połowie 1944 roku wszedł z ramienia GBO do utworzonej wtedy Rady Wojskowej Obozu. 

Do RWO przystąpiły polskie grupy wojskowe, trzymające się dotąd osobno. Jednym z zadań 

RWO było przygotowanie więźniów do zbrojnego przeciwstawienia się SS w razie likwidacji 

obozu. 

 Zagrożeniem dla PPS w Krakowie i kontaktów "cywili" z obozem okazała się śmierć 

w walce sekretarza PPS Adama Rysiewicza 24 czerwca 1944 roku. Aby PPS mogła 

prowadzić dalej walkę w konspiracji, konieczne stało się przejęcie przez kogoś zadań 

Rysiewicza, wznowienie współpracy z Komitetem Pomocy Więźniom Obozów 

Koncentracyjnych, wsparcie Gwardii Ludowej PPS. Wybór Cyrankiewicza padł na Lucjana. 

Otrzymał on od niego polecenie przygotowania się do ucieczki z obozu. Znał ludzi po obu 

stronach drutów. I GBO, i RWO uznała, że właśnie Lucjan Motyka najlepiej wypełni zadanie 
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wzmocnienia łączności obozowego ruchu oporu ze światem za drutami. Za punkt docelowy 

ucieczki obrano Kraków. 

 

Kopniak 

 

 Rankiem 19 lipca 1944 roku, w środę: - Schneller! - Szybko opuścił legowisko. 

Siennik zasłał kocem na wzór wojskowy. Najmniejsza niezręczność mogła kosztować życie. 

Parter jednopiętrowego bloku mieścił ustęp z dwudziestoma dwoma sedesami, pisuary oraz 

umywalnię z czterdziestoma dwoma kranami. Kilkuset więźniów przepychało się do wody. 

Przemył twarz. Pomacał głowę - dał włosom dziesięć dni, aby podrosły od zupełnej nulki. 

Stanął pierwszy w kolejce do kotła. Drżał. 

 Więzień funkcyjny nalał mu półlitrowy kubek płynu, ugotowanego ze zmielonych 

kości zwierzęcych. Napój był gorzki, ale lepszy od herbaty, sporządzanej z wywaru ziół. Z 

kieszeni drelichu wyjął kawałek chleba. Ten chleb trzymał całą noc, gdyż wydawano go tylko 

wieczorem na kolację i na śniadanie. 

 Apel poranny. - Raus! Antreten! - Policzono wszystkich więźniów, stojących w 

równych rzędach po dziesięciu. 

 Zameldował się w komandzie malarzy, pracującej w obozowej rzeźni. Podszedł do 

Józefa Cyrankiewicza. - Idę! 

 - Masz... - "numer 62933" podał mu zwinięty w rulonik papierek, nawoskowany 

świecą. - Cyjanek. Jak rozgryziesz, działa od razu. 

 Pożegnał się i odwrócił. Poczuł serdeczne kopnięcie w pośladek. - W drogę! - usłyszał 

wesoły głos. 

 - Ja ci to muszę oddać... 

 Ustawił się do wymarszu. Przy dźwiękach "Salve Imperator" przeszedł po raz ostatni 

przez bramę główną obozu. Budynek rzeźni znajdował się poza Stammlagrem, lecz w obrębie 

Sperrgebietu, czyli obszaru zamkniętego, strzeżonego przez pas posterunków tak zwanej 

dużej postenketty, przy szosie biegnącej do dworca kolejowego. 

 Gdy znalazł się na miejscu, serce waliło mu młotem. W ten upalny poranek maczał 

szeroki pędzel w wiadrze z farbą i ciągnął nim po ścianie jak najrówniej. Starał się nie 

zwracać niczyjej uwagi. Od czasu do czasu spoglądał w stronę esesmana Janika, szefa 

wartowni budynku rzeźni. Janik przechadzał się opodal, obojętnie palił papierosa. A przecież 

mógł coś dostrzec, choćby jego ferszalung malarski, oznaczony czerwonymi pasami na 

plecach i na nogawkach spodni. Pasy wymalowane były nie farbą olejną jak u innych 

więźniów w komandzie, lecz dającą się wykruszyć farbą ścienną. "Numer" z pasami olejnymi 

nie mógł ich usunąć, potem udać "cywila" i uciec. 

 Punktualnie o trzynastej podszedł sprężyście do esesmana Janika. - W kantynie 

odłamał się kawałek farby. Proszę o pozwolenie odejścia tam do pracy - zameldował. 

 Myśli esesmana zaprzątały chyba inne sprawy, bo dopiero po chwili odpowiedział: - 

Wynoś się! 

 Rzeźnię od kantyny dla rodzin esesmańskich dzieliło kilkadziesiąt metrów. Pokonał je. 

Po drodze wyminął więźnia - donosiciela. "Numery", wysługujące się hitlerowcom, znane 

były ruchowi oporu. - Gdzie idziesz? - zaciekawił się tamten przyjacielsko. - Do warsztatów! 

- Lucjan zmylił trop spodziewanego pościgu. Warsztaty sąsiadowały z kantyną. 

 Wkroczył między budynki. Zamiast iść prosto, skręcił w prawo, na południe, do 

esesmańskiej kuchni - w samą "paszczę lwa". W czas obiadu z komina kuchni wydobywał się 

dym. Setki esesmanów omijało malarza, pośpieszając na posiłek. Do drewnianego baraku 

kuchni i stołówki, wydającej cztery tysiące obiadów dziennie, wchodzili wejściem głównym, 

on wślizgnął się tam od zaplecza. Błyskawicznie wskoczył na stolik, krzesło, podciągnął się 

na belce i położył na jednej z płyt, podwieszonych pod dachem. Płyty były z dykty i pełniły 
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rolę sufitu. Sprzęty stołówkowe pozostawił podczas sprzątania członek ruchu oporu Piotr 

Piąty, pracujący tu jako kucharz. 

 Zamarł w bezruchu. Minuty wyprzedziły trzynastą o kwadrans. Wsłuchiwał się w 

gwar stołówki. - Kiedy Janik zacznie mnie szukać? 

 Po dwóch godzinach usłyszał syreny, które postawiły na nogi cały obóz. 

 

Kąpiel 

 

 Przywarł do długiej deski, podtrzymującej płyty z dykty. Deska ta, przybita do 

ustawionych w trójkąty belek stropowych, służyła za oparcie monterom i elektrykom, 

instalującym oświetlenie. Zmagał się z czasem. Miał przy sobie buty, wciśnięte za pasek, 

czapkę, składany nóż, zegarek, który ktoś ukradł z "Kanady", czyli z magazynu rzeczy osób 

pomordowanych, ponadto sto marek od Cyrankiewicza, fiolkę kodeiny na wypadek kaszlu i 

porcję cyjanku potasu do połknięcia w ostateczności. Wodę i kęs pożywienia zobowiązał się 

podrzucić Piotr Piąty. Plan zakładał, że pozostanie w bezruchu aż do odwołania stanu ostrego 

pogotowia, trwającego po ucieczkach z reguły trzy doby. W tym czasie SS przeszukiwało 

wszystkie zakamarki, kanały, magazyny, w teren wyruszały specjalne sztafety pościgowe, 

złożone z gestapo, policji, załogi obozu. Dopiero, gdy Niemcy uznawali pościg za 

beznadziejny i likwidowali dodatkowe posterunki w ciągu wież strażniczych dużej 

postenketty, jawiła się szansa na opuszczenie okolic obozu. Założono, że dotrze wtedy do 

mostu na rzece Soła w Łękach, a stamtąd - przy pomocy brzeszczańskiej bojówki PPS - 

zostanie przetransportowany do Krakowa. 

 Noc mijała wolno. Wata szklana, poprzetykana miedzy belkami i zalegająca na 

dykcie, wdzierała się pod ubranie. Drażniła, raniła skórę. Każda zmiana położenia ciała mogła 

spowodować hałas, zaalarmować obsługę stołówki, która pracowała okrągłą dobę. Nie 

zmrużył oka. Ból, nerwy. Odczuwał pragnienie i chłód mimo pełni lata. 

 O świcie usłyszał odgłosy mycia podłóg, trzaski rozładowywanych towarów i stukot 

garnków. W świetle poranka przymknął powieki... Po godzinie obudził się. Znów czuwał. 

Drgnął na dźwięk radia, włączonego na pełny regulator. Spiker informował dramatycznym 

głosem, że dokonano zamachu na życie Führera oraz że ujęto bandycką grupę 

zdegenerowanych zamachowców. - Niech wyrżną się między sobą - pomyślał. - Sfuszerowali 

robotę. 

 Zamach na Adolfa Hitlera przesłonił ucieczkę więźnia. Dano za wygraną po dobie: nie 

utrzymywano dłużej dodatkowych posterunków w pasie dużej postenketty, nie 

zmobilizowano specjalnych sił pościgowych. Komendatura KL Auschwitz przyjęła za dobrą 

monetę, umówione wcześniej, zeznanie Alojzego Katończewicza o wślizgnięciu się "numeru 

136678" do transportu mebli, wywożonych z obozu. Gdyby ruch oporu to wiedział, znał 

wszelkie okoliczności... Ale nie znał, więc Lucjan trzymał się planu. Leżał w kłującej wacie 

drugą dobę i czekał na kroplę wody czy kęs jedzenia. 

 - Lutek, Lutek. To ja, Piotr! - usłyszał pod belkami szept Piotra Piątego. 

 - Co jest? 

 - Źle. Nie sposób podrzucić żywności. 

 - Spróbuj! 

 - Może być wsypa. Czekaj na wiadomości. 

 - Co? 

 Rozmowa spotęgowała poczucie zagrożenia. - Trzeba wytrwać! - czuwał i zasypiał 

kolejno. 

 Trzeciego dnia wieczorem usłyszał pod sobą szmer. Po chwili trzymał w ręku nie 

kromkę chleba, lecz gryps od Cyrankiewicza: "W obozie wszystko w porządku. Represji nie 

było. Uważaj, bo Soła wylała. Przyjemnej kąpieli. Do widzenia. Chuj ci w dupę!". 
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 Słowa mobilizowały, podtrzymywały na duchu. 22 lipca 1944 roku, po trzech i pół 

dniach na poddaszu - czwartej nocy około godziny dwudziestej trzeciej - chwycił się z całej 

siły belki stropowej i opuścił na rękach na podłogę. Narobił hałasu, który wydał mu się 

wielki. Opodal wisiała kotara. Skoczył ku niej i ukrył się w jej fałdach. Cisza. Nie wzbudził 

podejrzeń. Po przeciwnej stronie budynku esesman, pilnujący zapasów mięsa, stał spokojnie 

na warcie. 

 Przezwyciężając obawy, wyłonił się zza kotary. Emocje sprawiały, że czuł się silny i 

rześki. Chyłkiem, z butami w ręku, wychynął z baraku. Noc była jasna, parna, bezchmurna, a 

księżyc w pełni. Wokół obozu paliło się jeszcze gdzieniegdzie elektryczne światło. Baraki 

rzucały na ziemię ciemne cienie w kształcie zębów piły. Chciał ruszyć przed siebie, 

pozostając w ich zasięgu. 

 Wciągnął buty. Usłyszał szelest od strony drogi szutrowej, biegnącej kilkadziesiąt 

metrów od baraku. Przywarł do ściany. Wstrzymał oddech. Drogą przebiegał wilczur z nosem 

przy ziemi. Cisza nocna potęgowała sapanie zwierzęcia. Pies podążał tropem mięsa, które 

przewożono tędy zwykle. Po chwili zniknął. Nie wyczuł obcego. Ba, w przeciwnym razie nie 

byłoby dokąd uciekać. Za psem pojawiło się też dwóch esesmanów. Oświetlali drogę latarką, 

ale nie zauważyli go. 

 Do strefy posterunków wiodła kilkusetmetrowa przestrzeń. Musiał przebyć teren 

podmokły, grząski od wylewających wód Soły, zachwaszczony drzewami i wikliną, 

przedzielony płytkim, całkiem zarośniętym rowem, wytyczającym dużą postenkettę. 

Niedaleko biegła droga publiczna z Oświęcimia do Brzeszcz z mostem nad Sołą, pilnowanym 

solidnie przez Niemców. Z powodu szczelnego kordonu wart nie brano tego mostu pod 

uwagę w planach ucieczki. 

 Jednym susem dotarł do rowu. Za nim leżały betonowe kręgi studzienne o średnicy 

prawie jednego metra. Wślizgnął się tam i zaczął nasłuchiwać. W górę sterczały wieżyczki 

strażnicze. 

 Chmura zacieniła księżycową poświatę. Nie widział, czy ktoś stróżuje w wieżyczce. 

Nie mógł czekać. Wyłonił się z betonowej skorupy. Od rzeki odgradzały go krzaki, 

porośnięty stromy brzeg i płot z wiklinowych balasek, powbijanych na krzyż. Przez płot 

przeciągnięto luźno drut kolczasty, aby odgradzał pasące się tu bydło od wartkiej wody. 

Pochylony nisko, zbliżył się ku niemu. Rzeka przykryła płot razem z drutem. Wspiął się, by 

pokonać przeszkodę. Rękę oparł o jakiś patyk. Trzask łamanej wikliny rozszedł się ponad 

wodą niczym wystrzał. Przestraszony zamarł, potem pognał z powrotem do betonowego 

kręgu. Ale nic się nie stało, w wieżyczce strażniczej nie było wartownika. 

 Gdy ochłonął po kilku minutach, zaczęły docierać do niego szmery. Coraz 

wyraźniejsze warczenia. To grały motory. Rumor zbliżył się. Rów omiotły smugi świateł. 

Trwało to jakiś czas, zanim zapanowała znów cisza i ciemność. Wyjrzał z kręgu. Patrol na 

motocyklach, który z drogi do Brzeszcz, przylegającej do obozu, światłami dymonów 

sprawdzał rutynowo teren graniczny, odjechał. Pomyślał, że los czuwa, bo gdyby nie złamany 

patyk, gdyby nie ukrycie się w kręgu, wypatrzono by go na oświetlonym płocie i zastrzelono. 

 Podczołgał się. Z mozołem pokonał płot z drutem. Brodził teraz po pas w wodzie. 

Kilkaset metrów za nim horyzont jaśniał poświatą Stammlagru. Soła niosła wodę 

powodziową w kolorze kawy, szumiącą i prychającą na porwanych gałęziach. Brnął pod prąd 

przy lewym brzegu, by oddalić się jak najdalej od strzeżonego mostu. Z drogi dochodziły 

jazgoty niemieckich maszyn. Po dwóch, trzech kwadransach zdecydował się przepłynąć rzekę 

wpław na drugi brzeg. Silny prąd znosił go. Wreszcie z wysiłkiem wyczołgał się w krzaczaste 

zarośla na prawym brzegu Soły. 
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Krwią na korze 

 

 Chłód przeszył ciało. Rozebrał się. Wylał wodę z butów, wykręcił ubranie. Farba, 

która znaczyła pasami kombinezon malarski, spierała się bez kłopotu. Śpieszył się. Tej nocy - 

na hasło gwizdanej melodii "Hej góral, ja co góral..." - miała przejąć go przy moście w 

Łękach bojówka PPS. 

 Ruszył przez przybrzeżne, zatopione w wodzie łąki. Uszedł niedaleko. Na widok 

pasącego się stadka koni stanął jak wryty. Pilnował je nieruchomy jeździec, najpewniej bauer 

z bronią. Nie mógł przejść koło jeźdźca bezpiecznie. Cofnął się. Wszedł do wody. Poddał się 

prądowi, a ten poniósł z powrotem na lewy brzeg. 

 Świt wstał we mgle. Białe opary ukryły wszelkie cienie, również jego sylwetkę, 

przemykającą poboczem drogi publicznej Oświęcim - Brzeszcze na południe, ku Brzeszczom. 

Pozostawiał za wodą konie i ich bauera. Nadsłuchiwał uważnie. Wypatrywał. W końcu stracił 

orientację. Skręcił ku wschodzącemu słońcu. Po jakimś czasie zamajaczył mu za krzakami 

most w Łękach. 

 Przepłynął Sołę po raz kolejny. Przy moście nikogo nie było. Nikt na niego nie czekał. 

Westchnął, usiadł na trawie. Od początku ucieczki nic nie jadł, zmarznięty, czuł się coraz 

słabszy. Postanowił jednak poczekać na bojowców PPS. Rozłożył ubranie na słońcu. Aby 

osuszyć tykający wciąż zegarek, odkręcił scyzorykiem kopertę chronometru. Nie czuł głodu, 

tylko słabe ssanie zasuszonego żołądka. Co jakiś czas zapadał w drzemkę i omdlewał. 

Komary wgryzały się w poranione ciało. 

 Zapadła noc. Po świecącej tarczy niezawodnego czasomierza przesuwały się 

nafosforowane wskazówki. Ogarnęły go wątpliwości. Pomylił się? Czy drewniany most, 

który widział po raz pierwszy w życiu, to most w Łękach? To przy nim umówił się na 

ratunek? Kompletnie załamanego zastało go wilgotne i chłodne świtanie. 

 Rankiem szóstego dnia ucieczki poderwał się do ostatecznej walki: wstał, skłonił się, 

zrobił przysiad... Omdlał. Drgnął, kiedy usłyszał śmiechy. Na wpół przytomny wyjrzał zza 

krzaków. Dróżką między trawami szła dwójka dzieci. Wyglądały jak z obrazka: włosy niby 

len, okrągłe zasmarkane buzie, fartuszki poplamione jak to w gospodarstwie. - A jeśli 

szwabskie? - wzdrygnął się. - Co wtedy? - Dwunastoletnia gdzieś dziewczynka ciągnęła za 

rękę młodszego braciszka. 

 Stanął przy pniu młodej brzozy. - Dzień dobry, dzieci. 

 - Dzień... dobry, panu. 

 Ucieszył się, że dzieci mówiły po polsku. 

 - Czy to jest most w Łękach? 

 - Tak. 

 - Bo jestem nauczycielem z Bud. Znacie pana Pytlika? 

 - Mama nosi do pani Pytlikowej mleko rano - odpowiedziała dziewczynka rezolutnie. 

Wzrokiem obszukała go dokładnie. Próbował mówić coś ze swadą o szkole w Budach, że 

koło Brzeszcz... Wyglądał jak kościotrup, nie ogolony, brudny. - Zapomniałem dokumentów, 

a jak złapie mnie policja... Możecie pójść i powiedzieć to panu Pytlikowi? 

 Dziewczynka mrugnęła lekko, że rozumie, że wie, kogo ma przed sobą. - Dobrze. 

Niech pan napisze, to zaniosę. 

 - Ale jak? ...Zaczekaj! - scyzorykiem odłupał kawałek kory z młodej brzozy, przeciął 

palec nożem i - ciągnąc ostrze z krwią po korze - napisał słowa: "Kochany Birkut. Czekam w 

umówionym miejscu. Przyjaciel Józka Rota". 

 Władysław Pytlik z brzeszczańskiej komórki PPS nosił pseudonim "Birkut", zaś Józef 

Cyrankiewicz - "Rot". 

 - Zaniesiesz? Masz tu sto marek, przyda się mamie. 
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 - Nie chcę pieniędzy - dziewczynka wzięła tylko korę i pociągnęła za sobą milczącego 

chłopczyka. 

 Przyczaił się. Godziny mijały. Po południu dziewczynka wróciła. Prowadziła rower z 

manierką mleka i koszykiem z żywnością. Czarny chleb, smażona ryba, alkohol. Łyknął 

bimber, ale przepił zaraz mlekiem. A potem kropla po kropli, okruszek tylko po okruszku. 

Spróbował wszystkiego. 

 24 lipca 1944 roku, po siedemnastej, nadszedł kolega "Birkuta", Emil Golczyk. Miał 

na sobie kaszkiet jak każdy górnik w okolicy, w jednej ręce trzymał solidny kij do 

podpierania się, a w drugiej rozepchaną skórzaną teczkę - nataszkę. Nosił w niej wszystko: i 

kanapki, i węgiel. - "Jantar" - przedstawił się. 

 - "Lutek" - Lucjan podał swój pseudonim z podziemia PPS i obozu. 

 - "Birkuta" teraz nie ma. Szukaliśmy po drugiej stronie rzeki, mgła jak cholera. Po 

tobie ani śladu. Teraz będzie ze trzy kilometry do Brzeszcz. Przejdziemy drogę, potem w las. 

 Ścieżka wiodła pośród rdzawych pól. Znaleźli się na otwartej przestrzeni, z której 

dawno zżęto żyto. Nie było stąd odwrotu. Golczyk maszerował raźnie w samej koszulce 

palcówce. Kaszkiet oraz lagę oddał towarzyszowi. Lucjan zaczepił na końcu kija manierkę z 

resztką mleka. Podrzucił go zgrabnie i ułożył sobie na ramieniu. Wyglądał jak pątnik, a nie 

górnik, śpieszący do kopalni na nocną szychtę. Oddychał radośnie. Znów wolny! 

 Weszli na drogę. Zza pleców nadjechał motocykl wojskowy. - To z "flaków" - szepnął 

Golczyk. "Flakami" nazywano żołnierzy obrony przeciwlotniczej, wyposażonej we "flaki" - 

balony wojenne. 

 Motocykl wyprzedził ich o pięćdziesiąt metrów i zatrzymał się. Nie były to "flaki", 

lecz uzbrojeni w krótkie pistolety maszynowe, znani Lucjanowi, gestapowcy z obozowego 

Politische Abteilung. - Gadamy dowcipy. W razie czego ja pierwszemu w oko, ty drugiemu... 

- zadysponował były "numer 136678". Nic innego nie wchodziło w rachubę. 

 Nieśpiesznie zbliżyli się do motocykla. Pomacali palcami noże. - Żyd kupił synowi 

nowe buty - Lucjan opowiadał głośno, donośnie. - Każe mu, by oszczędzał buty. Syn pyta, ale 

jak? Rób większe kroki! 

 - Cha-cha. 

 Przeszli. Nie padła komenda: "Halt!". Po chwili jednak hitlerowcy uruchomili znów 

motory, przejechali obok i stanęli parędziesiąt metrów dalej. Najwyraźniej postanowili 

zaczekać. - To koniec! 

 Zza zakrętu wyszła akurat grupka kilkunastu górników, którzy zawsze o tej porze, 

przed osiemnastą, podążali do pracy w kopalni w Brzeszczach i w Jawiszowicach. Szli w 

marynarkach i kaszkietach, nieśli tobołki i teczki. Wyglądali tak samo... Niemcy popatrzyli, 

burknęli coś pod nosem, wsiedli na motocykl i odjechali. 

 Sporo czasu minęło nim Lucjan złapał regularny oddech. Pot lał mu się po plecach. - 

Znikajmy! Za dużo mi tego. - Zboczyli w las. Słońce grzało jeszcze, kiedy przekraczali próg 

górniczego domu Hałoniów w Brzeszczach. 

 

Polska, ale jaka? 

 

 Z wolna wracał do sił. Łącznikom podziemia przekazał aktualne informacje z KL 

Auschwitz. Nawiązał kontakt ze znajomymi w organizacji Pomoc Więźniom Obozów 

Koncentracyjnych. Przygotował się do ostatecznej przeprawy z Brzeszcz do Krakowa, 

znajdującego się po drugiej stronie granicy, w Generalnej Guberni. 

 Pożegnał ciepło gospodarzy. Od łączników PPS i Batalionów Chłopskich dowiedział 

się, że "zieloną granicę" przekroczy w grupie. Przewodnik Ignacy Sękowski, "Ślaz", 

krakowianin, znający wybornie okoliczne ścieżki i przesmyki, przedstawił mu innych 

zbiegłych więźniów z KL Auschwitz: polskiego Żyda Szymona Zajdowa-Wojnara i 
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austriackiego Żyda Josefa Meisela - komunistów, członków hiszpańskich Brygad 

Międzynarodowych. 

 Trasa wiodła z Brzeszcz przez Spytkowice i Chrzanów. Nocą poszli na Zator. W ciągu 

dnia spali pod słomą u przypadkowego chłopa. Po sześćdziesięciokilometrowej drodze stanęli 

nad rzeką Skawa. Przebyli ją. Brama Krakowska stała otworem. Ostatniej nocy lipca 1944 

roku dotarli do rogatek Krakowa. Prześlizgnęli się przez wąskie uliczki na krakowskim 

Kazimierzu. W mieszkaniu Marii i Józefa Wiśniewskich czekał przytulny kąt. 

 Włączył się w działalność podziemnej PPS. Koordynował zadania, prowadził wykłady 

dla bojówek. Przebywał stale w Krakowie, ale wyjeżdżał często w powiat proszowicki. W 

lasach Makowa i Zawoi współdziałał z lewicową partyzantką. "Polska, ale jaka?" - pytanie to 

stanowiło zasadniczy temat rozmów i prelekcji. Oddychał wolnością, lecz koszmary obozowe 

z trudem wymazywał z pamięci. Wojna odcisnęła na nim piętno trwałe. Stwardniał, uodpornił 

się na przeciwieństwa losu. 

 Z mroźnym początkiem 1945 roku wojska radzieckie wkroczyły do Krakowa. Dla 

Lucjana Motyki nadeszły lata sprawowania władzy. 

 Pełnił wiele funkcji i stanowisk, między innymi pierwszego sekretarza PZPR w 

Krakowie oraz ministra kultury i sztuki głównie w rządzie Józefa Cyrankiewicza. To mu 

zapamiętano. Mówi: - W 1980 roku odznaczono mnie najwyższym odznaczeniem PRL, bo 

Orderem Budowniczego Polski Ludowej. Tym, panie redaktorze, można zakończyć. 

 Smykałki do malowania nie pogrzebał. W wolnych chwilach zmagał się amatorsko z 

pędzlem i ołówkiem. Zapamiętano mu to, że na każdym plenum partyjnym czy zebraniu 

rysował na skrawkach papieru wesołe karykatury swoich towarzyszy. 

 

 
PS (internetowy). Reportaż powstał na podstawie m.in. moich osobistych rozmów z bohaterem tekstu w 1983 

roku. W 2013 roku dotarła do mnie wieść, że "w Łękach uciekiniera nie przejęli bojowcy PPS, ale żołnierze AK 

z oddziału "Sosienki"". Czyżby Motyka chronił poświadczoną kombatanckość bojowców PPS…, a może to 

niektóre środowiska polityczne przypisują sobie przeróżne zasługi...? 
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Łowy w kraince słów 

 

 - Proszę pytać, ja będę mówił - nie ma nic przeciwko rozmowie z reporterem 

właściciel warsztatu blacharki samochodowej w Bronowicach. 

 - Zna pan tych dwóch na saniach? 

 - Nie, nie znam. Tylko to, co słyszałem, mogę powiedzieć. Majewski rozrabia, taki 

nieszczery kłamczuch. Naprawdę to on nie pilnował nigdy łowisk. Nic nie robił. I na walnym 

zebraniu zawiesiliśmy go w polowaniu. 

 - Podpisze się pan pod swoimi słowami? 

 - Nie, nazwisko sobie cenię... 

 "Nie łudźcie się więc wy, rycerze spod znaku św. Huberta, którzy społecznym groszem 

opłacacie mszę świętą na intencję tego patrona w parafialnym kościele w Jerzmanowicach i 

modlicie się przed jego ołtarzem, przystępujecie do konfesjonału po rozgrzeszenie, a także i 

wy, krakowskie wykształcone czarne kruki spod znaku ateizmu, że historia was rozgrzeszy - 

mylicie się wielce. Wy wszyscy wyczłowieczeni, półchłopki i komunistyczni arystokraci, ludzie, 

jak was poznałem, o instynktach krwio- i padlinożernych, typu hien i szakali - nie pożrecie 

mnie w tak haniebny sposób, a waszą ograniczoną, naiwną, rozhuśtaną wyobraźnią nie 

zmienicie biegu historii (...). Stefan Majewski". 

 

Niepotrzebna broń nabita 

 

 Inżynier Janusz Szkatuła, kierownik budowy Szpitala "B" w Nowej Hucie: - Tak, to ja 

jestem. 

 - Pan posłucha, pieniądze, kontakty... Przecież pan wie, czyje sanie gonił Majewski. 

Majewski zgłosił fakt kłusownictwa, a wy w kole łowieckim zachowaliście się jak gdyby 

nigdy nic. Zarzuciliście mu, że roztrąbił sprawę. Przystąpiliście do kontrataku, zamiast ścigać 

kłusowników. 

 - Nie interesowałem się tym. Dla mnie polowanie to cały ceremoniał. Chodzę po lesie 

i oddycham. Kocham przyrodę. Relaksuję się, gdy się z nią stykam. Mnie do łowów 

niepotrzebna broń nabita, często swój sztucer z lunetą zostawiam w domu. Biorę lornetkę. 

Obserwuję życie i się cieszę. Wie pan. Koło nasze ma swoją specyfikę inteligencko-chłopską. 

Członkowie, głównie ci z Krakowa, do działalności myśliwskiej podchodzą rozluźnieni jak ja. 

Inni, no, chłopi z Jerzmanowic i okolic, polują na cokolwiek z koślawych dubeltówek. Aby 

coś z tego upichcić, skórę obciągnąć i sprzedać. Majewski, słyszałem, przeszłość łowiecką ma 

złą. Ponoć dawniej, w innym kole, sądzono go za kłusownictwo. Tak, no i co z tego, że 

uniewinniono? 

 - Ci panowie na saniach jeździli do Gorenic, by zjednywać fałszywych świadków. 

Potem napisali protokół, że owego dnia kłusował... Majewski. 

 - A nie on? 
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 - Kiedy Majewski przebywał w szpitalu, leczył się, zawiesiliście go w prawach 

myśliwego. Nie mógł bronić się na walnym zebraniu. Potem napisał list, domagając się 

swoich praw. 

 - List agresywny... 

 - Obraziliście się za słowa jak panienki. W końcu zabrał głos na kolejnym zebraniu. 

Usiłował dowieść swych racji. Krzyknięto, by nie pier... Opuścił salę. 

 - No, możliwe. 

 - Skreśliliście go z listy członków Koła. Musiał oddać broń myśliwską, co przeżył 

najbardziej. 

 - Jako sekretarza Koła Łowieckiego "Szarak" nie interesują mnie osobiste kłótnie 

między myśliwymi, spory na słowa - jak to między chłopami - o byle co. Nie wnikam, a tylko 

patrzę, czy Koło funkcjonuje zgodnie ze statutem. Majewski nie po raz pierwszy ma kłopoty. 

Jest nerwowy, wybuchowy, niezrównoważony. Wiem, bo przyszedł do mego mieszkania... 

 

Ostrzeżenie dla kłusownika 

 

 Majewski z ostrzeżeniem dla kłusownika: "Ostrzegam cię szubieniczniku! Jesteśmy na 

twoim tropie! Jeśli nie zaniechasz tych haniebnych i przestępczych praktyk, źle skończysz, 

zestrzelam ci dupę albo cię powieszę, jak ty wieszasz bażanty, sarny i zające, a w najgorszym 

wypadku schwytamy cię i oddamy pod sąd. Zastanów więc się barbarzyńco! Masz dwie drogi: 

uczciwe życie lub hańbę i wieczne potępienie, wybieraj więc albo drogę uczciwego człowieka, 

albo zbrodniarza! Tropiciel Majewski". 

 Mając szesnaście lat wyjechał z rodzinnych Radwanowic do Kłodzka, do Fabryki 

Maszyn i Odlewni Żeliwa. Natknął się na porucznika Golonkę, agitatora, który przekonał go 

do wojska. Wciągnął kamasze ochotniczo. Odbył roczny kurs oficerów polityczno - 

wychowawczych w Legnicy, po którym wiedział wszystko. - Wyrżnęli mi Boga z mózgu - 

wspomina - obrazu świętego pan u mnie nie zobaczy. 

 Chodził do kościołów i słuchał. Potem pisał głupstwa w raportach. Jako chorąży 

otrzymał przydział do Samodzielnego Batalionu Wartowniczego w Korpusie Bezpieczeństwa 

Wewnętrznego w Warszawie. Sześć lat współdziałał ze strażą przemysłową. "Żerań" się 

budował. Tarchomin się budował. "Wedel", radiostacja w Raszynie. Pałac Kultury i Nauki, 

Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa, Dom Słowa Polskiego... Warszawa. Dzień, noc, 

dzień, noc strzegł budów przed dywersją. Mimo ostrzeżeń: - Pójdziesz kamienie tłuc! - ożenił 

się z kobietą, której brat mieszkał w USA. Odpowiedział: - Wszystko jedno. Kochają 

dziewczyny przystojnego żołnierza, no nie? 

 Znalazł później pracę w Lidze Obrony Kraju, a po pięciu latach osiadł na stałe w 

Krzeszowicach. Był zaopatrzeniowcem, magazynierem w fabryce maszyn budowlanych 

"Fablok", w końcu komendantem straży przemysłowej w kopalni "Siersza". Emerytury 

doczekał jako kierowca Stacji Hodowli Roślin Ogrodniczych w Krzeszowicach. 

 

O kaście zlokalizowanej i zaklimatyzowanej 

 

 "Sierszę" lat sześćdziesiątych wspomina szczególnie: "Z uwagi na wtajemniczenie i 

częściowe zaangażowanie uważam za celowe poinformować o kaście zlokalizowanej i dobrze 

zaklimatyzowanej przy kopalni "Siersza" w Sierszy. Kasta współdziałała zawodowo z 

elementem przestępczym, posiada swych przedstawicieli w organizacjach o charakterze 

polityczno - społecznym, poszczególnych komórkach organów administracyjno - 

państwowych, współdziałała również z duchowieństwem katolickim, reprezentowanym przez 

Kościół Parafialny Sierszy. Dla realizacji swych ideałów nie przebiera w środkach, stąd też 

wśród jej zwolenników na porządku dziennym obserwować można korupcję, bałwochwalstwo, 
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wtórny analfabetyzm, ignorancje przepisów prawa (...). Na tle blisko sześciotysięcznej załogi 

wyrosła pasożytnicza grupa ludzi, która jak rak toczy życie ludzkie, toczy i paraliżuje. Kasta 

ta rekrutuje się z ludzi pobliskiej wsi Myślachowice oraz ich satelitów i marionetek. Ludzie 

zwą wieś Myślachowice nie bez racji Ministerstwem. A oto prowizoryczny schemat układu sił 

i stosunków tego środowiska: I sekretarz PZPR (...), komendant ORMO (...), komendant SB 

(...). W oparciu o ośmioletni staż pracy w kopalni dopatruję się wielomilionowych nadużyć na 

skutek grabieży mienia bądź innych strat gospodarczych. Stefan Majewski". 

 Zwolniono go z pracy. Więc się bronił: "Byłem wielokrotnie nagradzany i wyróżniany. 

Udekorowano mnie honorową odznaką "Tysiąclecia Państwa Polskiego". (...) Pewna 

skorumpowana kasta ludzi nieuczciwych pozbyła się z zakładu człowieka bardzo 

niebezpiecznego i niewygodnego, umiejącego troskliwie, okiem prawdziwego gospodarza 

patrzeć i chronić mienie społeczne". 

 

Obserwował ślady 

 

 Do Polskiego Związku Łowieckiego wstąpił wcześnie, bo dwa lata po śmierci Stalina. 

Jako dwudziestosześciolatek nie od razu otrzymał broń. Wpierw naganiał, obserwował. 

Przyjął funkcję dozorcy łowieckiego w Kole św. Huberta w Krakowie. Do jego obowiązków 

należało dokarmianie zwierzyny, odstrzał szkodnictwa, budowanie paśników, ambon, 

karmników, zwalczanie kłusownictwa i wnykarstwa. Bardziej niż dom interesowała go 

śrutowa dubeltówka na kaczki, kuropatwy, lisy lub sztucer na dzika. Rozwiódł się, za Gierka 

kupił samochód "Warszawa" za pięćdziesiąt dwa tysiące złotych. Jeździł nim w Bieszczady, 

do willi generała Berlinga. - Zimą, panie, konik, sanki... 

 Chodził w bór. Obserwował ślady. Tropił. Gdy słyszał strzały, poszukiwał. Krył się za 

skałką w krzakach. Brzegi nad Rudawą, jary porośnięte żarnowcem. W zimie zające biegały 

tu jedynie śladami. Za śladami wypatrywał butów. Wychodził zza drzewa do kłusowników 

jak do zwierzyny przed żerowaniem. 

 W Wigilię wcisnął się między pnie. Wiedział, kto z Brzezinki będzie chrzcić córkę. 

Spojrzał - nie pomylił się. Niełatwo podejść kłusownika, tak by zniewolić go głosem i bronią. 

Wdrapał się pod jeden z garbów kopca. A masz... - Ty, skur..., mam cię! Najmniejsza próba 

ucieczki i strzelam! - wrzasnął. - Ręce na szyję! - nie żartował. - Na szyję! - zastraszył. - 

Marsz! 

 A w Krzeszowicach, cha, cha, widowisko. Majewski prowadził kłusownika pod 

strzelbą. Potem dostał za to pięćset złotych nagrody. Kłusownik załatwił sobie niebawem 

specjalizację na świnie i milionowe kredyty. 

 Polował w styczniu. Burza śnieżna zawiewała ślady. - Chodź - rzekł Majewski do 

Edka, kolegi - może liska strzelimy. 

 Poszli. - Zaczekaj tu, ja pójdę półkolem, a ty przejdziesz z psem przez jar. Przepędzisz 

strachy, a nuż lisek, nuż dzik wyskoczy... - Stanął. Może na dziesięć minut stanął. Tyle akurat 

miał czasu, by wypalić papierosa. Gdy pies się poderwał. Gdy z jaru wyszła nie lisia kita, nie 

tabakiera dzika, a bestia człowieka. 

 Za nią następne. Pomyślał w pierwszej chwili, że spotkał wojsko na ćwiczeniach. 

Wszyscy w białych kombinezonach. Tyle że fuzje mieli, lufy odcinały się od śniegu. Chwycił 

psa za kołnierz, by nie szczekał. Na chwilę, bo potem: - Stać, ch..., bo strzelam! - puścił psa. 

Tamci rozbiegli się. Ot, tacy inteligenci. Jeden wpadł wprost na Edka - łowczego. Ha!, 

wystraszyli się. Sądzili, że to obława na kłusowników. Jak pierzchli w Dolinę Będkowską, tak 

przepadli. Wystarczał wszak jeden, by dojść do pozostałych. Chciał tę nić aż do kłębka podać 

władzy w komisariacie, ale Edek - łowczy sprawę opił i udusił. 

 Coś się wtedy w nim naderwało. Przestał pić z Jerzmanowicami, wspólnie podchodzić 

zwierza. Podjeżdżał na polowania, na zebrania samochodem, indywidualnie. Począł sam 
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dmuchać w kaszę. Pewnego dnia wybrał się na dokarmianie bażantów i kuropatw. Samochód 

zostawił w Gorenicach. Obszedł lasek śródpolny, taki na dwa hektary wśród pól w trójkącie 

Gorenice - Racławice - Zawada. Jeden punkt, drugi punkt z karmnikami... Gdy padł strzał. 

Zima. Śnieg skrzypiał. Ślad wyraźny. Na wysokości lasku zauważył sanie z dwoma 

mężczyznami. Pędzili na saniach za zającem, którego nie trafili. 

 Schował się przezornie w sosnowym młodniku. Czekał. Miał pod górkę. - Stój, stój!, 

będę strzelał! - ryknął niespodziewanie, kiedy wyłonili się zza zaspy. A oni nic, podcięli 

konia tylko, postawili kołnierze. 

 

Rafinowani tłumiciele krytyki 

 

 - Wy, ch... - Majewski rozpoznał kłusowników. Nie zdążył uczepić się sań. Uszli, 

psiakrwie! Stał bezradny. Śmigał jednak następny zaprzęg z saniami, powożony przez 

znajomego myśliwego. - Do córki jadę, do Zawady - rzekł myśliwy z zaprzęgu. Majewski 

uwierzył. Po chwili zwątpił. - Do córki, w szczerym polu? Wyprzęgaj konia! - rozkazał, chcąc 

wsiąść na oklep i gnać, i gnać... 

 - A odpier... 

 Ostatecznie przysiadł się na sanie i dojechał do Zawady. Potem musiał wracać pieszo 

sam do Gorenic. Myśliwi, u których zostawił samochód, byli już w domu... - Gdzie telefon? - 

zawołał. 

 - W leśniczówce, na końcu wsi. 

 Podjechał samochodem. - Hallo! Mówi Majewski. Zaprzęg konny strzelał do zająca, 

kurwa. 

 - Skąd pan dzwoni, aha, zaraz będziemy. 

 Gorenice od Olkusza, skąd - po piętnastu minutach - przybyło trzech milicjantów po 

cywilnemu i jeden w mundurze, dzieliło osiem kilometrów przez las. - Kto to mógł być? - 

zapytali funkcjonariusze władzy, pijąc herbatę. 

 Majewski zaciął się. Nie powiedział. Do dziś nie wie, co przyniosło dochodzenie. 

Ludzie z Kongresówki stanęli za sobą solidarnie. A on - z Galicji. Kłusownicy zaprzysięgli 

zemstę. Wpierw zmienili mu łowisko, tak że nie mógł polować. Potem zawiesili za 

niepłacenie składek, które płacił. No to napisał to, co napisał. Oburzono się. Wyrzucono go z 

grona myśliwych za ostre słowa w listach. 

 "Padłem ofiarą perfidnej i wyrachowanej działalności pewnej grupy ludzi wielce i 

niebezpiecznie szkodliwej. Wywodzą się oni z pseudodziałaczy, leniuchów i nierobów, jakże 

miernych moralnie. Są też oni rafinowanymi tłumicielami krytyki, popierającymi się 

wzajemnie. (...) Tylko wyjątkowa mierność, prostota, brak doświadczenia i wyobraźni, poza 

tym żądza wyżycia się, tupet, wpływy i pieniądz pchają na oślep do tak plugawych czynów. 

Marna to i zbyt prymitywna reżyserka cudzej psychodramy, prowokacja jakże grubymi nićmi 

szyta. Przeżywam to naprawdę ciężko, bo zbliża mi się 55 lat życia, w tym 36 lat pracy i blisko 

30 lat niczym nie skalanego stażu w PZŁ, a w tym blisko 17 lat w "Szaraku". (...) Niechże też 

wreszcie zapamiętają ci uzurpatorzy władzy, że jestem oficerem rezerwy, umiejącym równie 

dobrze władać bronią, co i piórem, i że taki żołnierz z placu boju nie ustępuje, zwycięża lub 

ginie. Jeżeli więc dotąd, durni, nie nauczyła was niczego historia, wiedzcie, że moja walka 

jest obronna i sprawiedliwa - dlatego musi być zwycięska! Stefan Majewski". 

 

W aureoli unicestwionego 

 

 Andrzej Szymański, Łowczy Wojewódzki, urzędujący członek Zarządu 

Wojewódzkiego PZŁ w Krakowie: - Myśliwy musi być zrównoważony. Broń w jego rękach... 
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Groził, że umie władać bronią... Ludzie nie byli pewni, czy on sobie na polowaniu w głowę 

jeszcze nie strzeli. 

 - Wyrzuciliście go za słowa! 

 - Przecież to polowanie... A pan widzi Majewskiego w aureoli świętego... 

 "Przejawiam oburzenie przeciw chuligaństwu (...). Grupa ludzi w sposób 

bezceremonialny, wprost brutalny, posługując się fałszem i paszkwilem, zmierza w ponurym 

uporze do unicestwienia człowieka (...). Bez potknięć i upadków wytrwałem w PZŁ, a teraz 

chce się mnie pozbawić pukawek myśliwskich i jedynej mojego życia pasji i przyjemności 

uprawiania myślistwa. Zdaję sobie też doskonale sprawę, przeciw komu stawiam czoła i przy 

okazji tej błagalnie proszę kol. kol. kol. Inżyniera, Profesora i Łowczego Wojewódzkiego: nie 

amputujcie mi, koledzy, mózgu na przedprożu do krainy wiecznych łowów. Darz Bór! Stefan 

Majewski". 

 Zdaniem kol. kol. kol. Inżyniera, Łowczego Wojewódzkiego i kilku innych osób 

zabrano pukawki Majewskiemu na przedprożu, bo uczynił coś, czego ani on, ani nikt inny 

zrobić nie powinien. Bezwiednie poszerzył myśliwskie terytorium. Zamiast strzelać w krainie 

łowów, polował jak kłusownik w kraince słów. 
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List sołtysa do Sądu Najwyższego w sprawie 

Magdonia i Lipieńki 

 

 
Od Autora: Choć "List sołtysa" upubliczniono 

przed orzeczeniem SN w Warszawie (IVCR.202.83), 

korzystnym dla Lipieńki, trudno zgadnąć, czy i komu on pomógł. 

 

 

 

 Sądzie Najwyższy! Wieś naszo posiado ze dwustu chłopa, kobit tyż sie narodziło ze 

dwie setki, dzieci nie wliczajonc. Z chłopów najsłynniejszym Magdoń, z kobit Lipieńka. 

Gadoć by tu można i gadoć czemuż oni tacy sławni, żem jo, sołtys, aż sie wmieszoć musioł. 

W gminie powiadajo, żeb samolotami latoł, na problem z wysokości patrzoł, tom zobacze, 

gdzie zło posiano i z której strony rodzi. Jam i bez samolotów patrzeć potrafie, choć one zła 

nie czynio, tylko ludzie, a latajo i latajo nad głowo - mojo głowo, głowo Magdonia latajo i 

głowo Lipieńki latajo na równi. Jo o samolotach nie bez przyczyny przypomniał Sądowi 

Najwyższemu, któremu do Warszawy te uwagi pisze, bo gmina niesprawiedliwa, samolotami 

sie wykpi, a Sąd Najwyższy rozstrzygnoć sprawiedliwie musi, skoro aż tam Magdoń i 

Lipieńka zaszli. Dodam jeszcze, że te samoloty to nie iluzja jakaś, ale prawda, bo one latajo 

nad miedzo mojo, miedzo Magdonia i Lipieńki, nad sporno miedzo latajo nisko, krowy 

płoszo, do Balic latajo i siadajo, ale do rzeczy nic nie majo. 

 Zanim powiem wszystko po porzondku o Magdoniu i Lipieńce, przecie nie o sobie, 

choć tyż mógłbym, bo mówio o mnie: tyn dobrym gospodarzem jest, napomkne może, jakim 

to gospodarzem jest Magdoń i jakim Lipieńka. Magdoń, prosze Sądu Najwyższego, jest 

gospodarzem na cało gmine, a Lipieńka to bida. Magdoń mo ziemi bedzie tera ze 

siedemdziesiąt ha, a może wiencej, siedemdziesiąt dwa ha, on sam nie wie, ile mo ziemi, taki 

gospodarz. A Lipieńka mo 0,4767 ha. Zaszedł jo roz do Magdonia, patrze, a tu kumbajn 

"Bizon" stoi przy płocie, i pytom w sprawie zgody z Lipieńko i wsio, a oczy same kumbajn 

obmacujo, a on mi rzecze, że z dziadówkami gadoł nie bedzie, taki pan. U ty, złodzieju, 

myśle, jeszcze my cie do zgody doprowadzimy, zmogniem cie, nawet siło. Cóż z tego, że ty 

specjalista od chlewni, sześćset warchlaków na rok sprzedajesz, ale zgody z wsio nie 

trzymosz i jej krzywdujesz. Pytom wtedy Magdonia, niby podbierajonc, oddałbyś za sto 

milionów to, co mosz? On chichnoł jeno na to, że co mu po złotówkach. Sto milionów 

posiadosz, licze, w tym: "Bizon", któren oczami obmacuje, trzy domy dwupientrowe, 
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ciongnik "Białoruś" dwonapendowy, dwa mniejsze ciongniki i insze, tego co w gospodarstwie 

i ziemi nie liczonc, a z Lipieńko, z cało wsio sie żresz. On nic, a jużci. Trza było igłe w dupe 

wsadzić, to by odreagował. 

 A tera po porzondku. W noszej wsi momy Spółkę Pastwiskową, która od wieków 

wypasała krowy na Wzgórzach Krzemionki. Każden wypasoł, kto mioł krowy i płacił Spółce. 

Dawniej paśli wynajenci pasterze: Rzewuska Maria, Bazgier Walenty, Marona Anna, Marona 

Władysław, Pogan Józef. Płaciło im sie roz na rok. Rano wyganiali krowy na Kobielki albo 

na Radwański Dół, albo na Place, albo na Zawietrznik, zawsze w insze miejsce Wzgórz 

Krzemionki, by trawe nie zmarnować. Ludzie korzyść czerpali. Pamientom człowieka, co 

chodził i zbieroł za spaśne, oddawał wójtowi, potem sołtysowi, a tyn płacił podatki. Za spaśne 

korzyści tyż byli, bo szkole wengla sie kupiło, świetlice wystroiło, przed wojno nauczyciela 

zatrudniło. Wzgórza były we władaniu wsi, bo cała wieś do Spółki należała, co było zapisane 

w gminnej Księdze Wieczystej na karcie B. I nic by sie nie działo, gdyby nie to, że Wzgórza 

Krzemionki, własność Spółki Pastwiskowej, Urząd Gminy w Zabierzowie sprzedoł jak swoje 

Magdoniowi w 1980 roku. 

 Wyjaśnienie sie tu należy takie: my byli i so wsio królewsko, lokowano jeszcze w 

trzynastym albo czternastym wieku. Nie poddańsko, ale królewsko, jak nos uczył nauczyciel 

Drelinkiewicz. Wsio osadniczo, bo u nos nie było dworu. Najechali osadnicy, by kopać pnioki 

- takie Tatary, których król po wojnie z Tatarami w niewoli zachował. Tak słyszoł jo od 

Marony Józefa, przewodniczoncego Spółki, osiemdziesiąt siedem arów, ale Lipieńka rzecze, 

że to nie Tatary, a Turki, którzy sie tu spod Wiednia wzieli. W każden roz zrobili, co zrobili, 

las wykarczowali, i co dalej, nie wiem. Dalej były zabory. Austriacy tradycji nie ruszali. 

Potem był socjalizm i tyż spokój. Wzgórza ostały jako wspólnota gruntowa we władaniu 

Spółki. Sprawa w tym, że tradycje ruszył Magdoń i władza gminy. Nie zabroła nom Austria, 

nie zabroł Hitler darowizny królewskiej, a zabroł nom Magdoń. Zapyto mnie Sąd Najwyższy 

tak: powiedzcie sołtysie, albo kim wy tam jesteście, jak sie to złodziejstwo mogło stać? A jo 

powiem na to: albo z głupoty, albo z czego inszego, albo ze złości wzajemnej. 

 Głupoty to ludziom nigdy nie brakło. I tu refleksje podom niewielko: im kto wyżej 

kształcony, tym wienkszo głupoto rozporzondza. Sprawdził to jo, sołtys, jeśli nawet jo to 

dawny sołtys. Nie roz, a pare razy jo sprawdził w gminie. Wielakroć stukom do drzwi gminy 

musowo, a tom każden wodo z gemby pluje, kurz z dyplomu magistra łokciami obciera i 

każden ważny jak baba przed porodem. Tum się spostrzegł, że Sąd Najwyższy tyż kształcony, 

wienc dodajem, że najwienksza głupota w gminie, a co wyżej, nie mnie sondować. Gmina 

sprzedoła Magdoniowi dwadzieścia osiem ha sześćdziesiąt siedem arów pastwisk naszych 

Wzgórz dlatego, że wyczytoła w Księdze Wieczystej naszo gmine jako właściciela i 

zrozumioła, że to o niej - i że to jej - Urzędu Gminy. 

 Łoj, naiwności ludzka, przecie my tyn teren z dziada pradziada użytkowali na 

pastwisko. Nie dociekom akurat tera, czemu Urząd sprzedoł myślonc, że to mienie jego, 

powiem jeno, czegom sie w prawnej materii dowiedzioł dla rozmaitości. Tyn wpis w Księdze 

Wieczystej o własności noszej gminy mocowała ustawa galicyjska z 1874 roku. Jo sie 

rozeznoł, że wtedy własność gminy to była własność prywatna o charakterze grupowym. 

Myśleli, pyrdle, że sprzedajo Magdoniowi ziemie urzendowe, a nie ludzkie, nie rozeznali, co 

co znaczy. Krowa by to zrozumioła, kuń, ślepo kuro, a i Sąd niższej instancji zrozumioł i na 

strone naszo przeważył. Umowe sprzedaży uznał za nieważno. Ale Magdoń i Urząd Gminy 

napisali do Sądu Najwyższego, utrzymujonc, że oni w prawie. Sąd Najwyższy zważy. 

 Tak bym mógł na to spojrzyć, gdybym naiwności ludzkiej dawoł wiare i z głupoty zło 

wszelkie wywodził. Jo inaczej, jo tyż z gminy nauki do wsi przywoził, bo choć ludzie tom 

bywajo śmieszno, głowy zadarto ku samolotom majo, tom jo z tego patrzenia do góry 

skorzystoł. Com skorzystoł, napisze. Nic, że mieszajonc nazwiska, co Sąd Najwyższy 

zrozumie. 
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 Było tak, jak Bóg przykazoł, że zło mogło przyjść z czego inszego. Paśli my, paśli, 

krowy paśli, mleko z nich doili, odstawiali do mleczarni, produkcje uzyskiwali chwalebno. 

My byli radzi, powiat rady, nikt nic do nikogo nie mioł, każden krowe, nawet dwie krowy 

trzymoł, wypasoł na Wzgórzach i trzymoł, aż tu do nos przyjechali urzendniki, wyjeli gazete, 

przeczytoli nom, że my żadni rolnicy, że my so nieopłacalni, bo bez specjalizacji żyjem. Nie 

darowali: bez specjalizacji żywot wiedziecie, jak te chłopy pańszczyźniane, krzyczeli, u 

każdego drobnica, nieuctwo i wszystko, każden chowie i kurki, i krówki, i króliki, i świnke, i 

żytko, i buraczki, i kartofli, i truskawki, dlatego pieniondza nie mocie, a my takich, co chco 

wszystko, popierać nie bendziemy. Grunt wam wybierzemy, żeby ci rolnicy nosi prawdziwi, 

mondrzy rolnicy specjaliści, gospodarowali jak trza, pokazali wom nowoczesne rolnictwo. 

Zawzieli my sie każden w sobie z tego pouczenia, które nom po pysku chlastało, w sercu 

dziure widłami wierciło aż mroczno. Za pańszczyźnianych nos bioro nieuświadomieni, 

dumali, gdy my królewscy. Pyrdle nieokrzesane, specjaliści zasroni, co w portkach jednych 

chodzo w dzień zwyczajny i niedziele. 

 Winni my za to nic, że środków do życia przestali dostawać, na skutek czego roboty 

jakieś w mieście pojechali znajdować, by przeżyć. Na nic nasza zawzientość, gdy gmina z 

góry: kolektywizacja w drodze przymusu ekonomicznego. I po 1975 roku wykupywała 

ziemie w ramach totalnego wykupu ziemi. Chciano nom powienkszyć Ośrodek Postępu 

Rolniczego w Karniowicach i potworzyć duże gospodarstwa specjalistyczne. Gdzie zło 

siejesz, krzywde ludzko zbierosz, prawde gadajo, bo Magdonia se upatrzyli i na gwałt 

specjaliste z niego robić zaczeli. Obiecali te preferencje w gospodarowaniu, że tyn prosto 

chodzić zaczoł, gront nowy obiecali, że i gadoć z nami przestoł. Dostał pieniondz, pobudował 

tuczarnie, a paszy nie mioł, by czerpać. Nie mo inszego zdania, tylko takie, że Wzgórza 

paszowe musiał dostać, choćby wbrew prawu, za to zgodnie z polityczno linio. 

 Jak nie sprzedacie, to i tak weźmiem i to za darmo, bo źle gospodarujecie, a jeszcze 

podatkami obcionżym, straszyli. Cóż, sprzedawali my nosze, a Magdoń, specjalista świński, 

kupował od gminy. Zostawiali my sobie jeno troche na uprawe wiedzonc, że nawozów nie 

dostaniem, kredytów nie dostaniem, maszyn nie dostaniem, budulców nie dostaniem, a 

podatki dostaniem, a jużci. Wzieli nos strachem. Zostaliśmy na zero z czymś tom hektara, a 

Magdoń z czterech swoich hektarów stoł sie z synami gospodarzem na siedemdziesieciu ha. 

 Ale kiedy sprzedali Wzgórza Krzemionki, jakby w gówno weszli. Tak sie tera 

poślizgneli. Bo naszo zawzientość podrażnili, przedtem uśpiono. Szczególnie Lipieńki, któro 

przed Sądem jako przedstawicielke Spółki Pastwiskowej my postawili, bo wygadana i targoć 

sie nie pozwala, by świadczyła za sobo i nami. Jo, sołtys niby, mniej wygadony niż Lipieńka, 

do Magdonia tak wiele jak Lipieńka nie mom, ale ojce by mnie przekleli, że nic nie radze na 

to, co sie tera dzieje. Wienc pisze do Sądu Najwyższego, by sprawiedliwym był, a żeby tej 

sprawiedliwości pomóc, podom, co mi gadoła Lipieńka, a osobno, co mi gadoł Magdoń, co 

gadojo sami o sobie i na siebie, a co gadojo o sporno miedzo. Podom to wszystko nic a nic nie 

przekrencajonc, by Sąd Najwyższy zobaczył, że w całej sprawie i złość wzajemna honorne 

miejsce zajeła. Wpierw kobita, któro we wsi Lipieńko nazywomy. 

 Wszystkie Magdonie, rzecze mi Lipieńka, to rodzina podstempno i fałszowo. Jeno 

siostra Magdonia, Maryśka, insza za to była za młodu, z inszej jo krwi jakby wytoczono. 

Sonsiadowali oni wprost przez droge, oknem w okno zaglondali. Mała Lipieńka zaszła roz do 

Maryśki, by rzeknoć: doj mi kwiatka nieśmiertelnika do wianka. Usłyszoł to ojciec Magdonia, 

zawezwał Maryśke i myślonc, że małej Lipieńki już nie ma pod oknem, rzekł: nie doj 

kwiatka. Jak dosz, to przyjdzie i powie - doj chleba, a potem - doj masła. 

 Tak jak Maryśke, wychowywał ojciec i Magdonia. Gdy Maryśka poszła na Łazy, 

znaczy że wyszła za monż za człowieka z Łazów, nie mogonc sie pogodzić ze zło naturo 

Magdoniów, Magdoń jo oszukał i ziemie jej zabroł. Już dziadki Lipieńki i dziadki Magdonia 

sobie nie darowali. Już babka Lipieńki w zgodzie z Magdoniami nie żyła, a miała łagodny 
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charakter. Dziadek za to popadł w nawyk pijaństwa. Od tego pijaństwa mary. Dziadek 

kowalem był, fachowcem znamienitym, z uznania okowite mu donosili, w końcu roz po 

pijanemu gospodarke sprzedoł i w spadku czternaście arów rodowego Lipieńce zostawił. 

Pamienta Lipieńka, że wtedy Magdonie, którzy bez szkód gospodarowali, zawołali na nich: 

dziadówy. 

 Po kwiatku nieśmiertelniku o nic wiencej w życiu Lipieńka Magdoniów nie prosiła, 

nie rozmawiała do nich wcale, jedynie z to Maryśko w szkole, co to potem na te Łazy poszła, 

choć ta kwiatka nie dała. Nie prosiła jej o nic, nawet gdy przyszła bida. Jestem człowiek 

bidny, ale honorny, rzecze zwykle Lipieńka, a Magdonie zawsze znieważali nos i 

lekceważyli. Mieli zatargi nie z nami jedynie, z cało wsio mieli, bo komuś tom miedze 

zaorali, drób wybili autem czy co insze. Pilnowali swego, nie pomogli nikomu. Tak rzecze 

Lipieńka, której i ojciec, jak i dziadek, sie nie udoł, za to babka i matka łagodne charaktery 

mioły. Ojciec, górol z Zakopanego, sie nie udoł, bo idonc do seminarium, nie doszedł, 

niedoparzonym go dlatego zwali. Był szesnaście lat młodszy od matki i ponad gospodarke 

przedkładoł muzykowanie skrzypcomi na weselach. Zmenczony wracoł i społ, a trzech 

dzieciaków, w tym Lipieńka, z otwartymi gembami za żarcie czekało. Po kłótniach z matko 

Lipieńki odszedł jak Lipieńce pionty rok życia minoł. 

 Dorastała Lipieńka w bidzie, własno praco dom wznosiła, bioronc menża z tej samej 

parafii, Magdoniów z dala omijajonc. Powiado dziś Lipieńka, że bardziej do tych ojca góroli 

podobna z zawzientości, targoć sie nie do, niż do łagodnej matki i babki. Dokupiła troche 

grontu, pare ładnych lat z Magdoniami bez wojny żyła, urodziła syna i dwie córki, gdy 

miendzy Lipieniami a Magdoniami nowsze swary przyszły. Czas był na nie okrutny, bo dzieci 

by bez złości narośli. Magdoń przejechał wozem po jej użytku, a ona mu rów przekopała 

przez droge, przejazd oniemożliwiajonc, by drugiej szkody uczynić już nie zdołał. Syn 

Magdonia, starszy o trzy wiosny od Lipieńkowego, prał go ile wlazło i o byle co. Nawet, gdy 

tyn chorym był i osłabionym. Podsłuchoła roz Lipieńka, jak Magdoń syna przyuczoł: bij 

dziady, jak ci z drogi nie schodzi harde. W tyn oto sposób syn Magdonia kuratora dostoł, 

któren go mioł na tory ludzkie sprowadzić. Pierwsze Sądy sie zaczeli, gdy wyzwiskami 

rzucali na sie przy ludziach. Magdoń wieczorami czaił sie przy drodze, a gdy szła Lipieńka, 

najsamprzód rozglondoł sie, czy nie mo świadków, gdy nie było, wtenczas podskakiwoł do 

Lipieńki, opluwoł i opluwoł, i wyzywoł od dziadów. W Sądzie sie spotkali, ale tyn świadków 

zafałszowanych przedstawił, że niby w tyn czas opluwania balował gdziesik. Sąd sie na tym 

wyznoł i kare dostoł. Spokój wtedy nastoł pewny. Żyliby oni w zgodzie na wieki, gdyby nie 

te Wzgórza... 

 Oh tyn morowy oszust, co ludziom szkoduje i państwu szkoduje, w tajemnicach jakiś 

czas kupno Wzgórz trzymoł, nikomu tego nie zdradzajonc, myślonc, że czas złodziejstwo 

uprawomocni. Lipieńka nie wiedziała, wieś cała nie wiedziała, że Wzgórza przywłaszczył. 

Rwetes sie uczynił wtedy, gdy zakazoł nom na Wzgórzach wypasania. No bo jak to może 

nom coś Magdoń zakazoć? Przejrzelim. Jak śmioł siegnoć po pastwisko nosze? Mógł se 

wzionć ziemie insze, jeśli potrzebuje, jeśli jego wola, nie naszo. Nie puścimy tego, gado 

Lipieńka pierwsza, on z tego znany, że nom do naszych chałup wlezie, jak darujemy. Wzioł 

Wzgórza, by nos upodlić, a siebie wywyższyć. My, jako wieś, nie żałujem Magdoniowi, to 

tyż gado Lipieńka, niech sie bogaci, ziemie skupuje, specjalizuje, niech obrabio swoje i insze, 

jak mo siłe i wole, nie wtroncom sie, ale noszych pastwisk na Wzgórzach jedynych nie domy, 

rzecze Lipieńka. A pojechał Magdoń tera nosze Wzgórze orać. Najsamprzód dawno miedzo 

Lipieńki zaoroł, pszenice posioł na pokaz, że sieje, wienc uprawia. Zbiero na ludzkim gnoju, 

bo ludzie tom jeszcze nawozili, jeno sztuczne nawozy dodaje. Ludzi zganio ze Wzgórz 

krzyczonc, że to jego, nikomu nogo stanoć tera tom nie pozwala, gdy go o to nie poproszo. A 

nie poproszo, bo to ich. Jak któryś wbrew groźbom wpendzi na pastwiska krowe, to biegnie 

na kolegium i skarży. Zabroł Wzgórza na amen, szkoduje wsi, bo krowy głodne porykujo, z 
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ludźmi na kolegiach sie procesuje i tom wygrywa. My sie odwułujem. Niby Wzgórza tera 

jego. Ale jak jego, kiedy nosze. Sąd Najwyższy rozstrzygnie. My nie chcemy niczyjej 

krzywdy, jeno Magdonia, kończy Lipieńka, my tylko wystempujem sprawiedliwie. Tyle mi 

gado Lipieńka. A tera Magdoń, którego zakup Wzgórz pożarł nie tylko z Lipieńko, któremu 

od specjalizacji w głowie i honorze chłopskim sie poprzewracało. 

 Magdoń rzecze, że on nie z wsio cało sie procesuje, jeno z to Lipieńko narwisto. Uraza 

to jeszcze za ich ojców sie uchowała, bo pole ich jedno do drugiego dochodziło. Do matki 

Lipieńki, oj, ze smoło w renkach, że wszystko ukradła, ojciec Magdonia jeno z uwago w 

materii złodziejstwa przystąpił. Potem Magdoń uważoł, by Lipieńka mu szkody w polu nie 

robiła, bo przez nie wózkiem o dwóch kółkach jeździła. Jeździj, rzecze Magdoń, jak 

skoszone, skoro inszej drogi nie mo, a jak zasiano, nie jeździj. Tu jest droga, rozkrzyczała sie 

Lipieńka. Nie, miedzo, wyprostowoł sond Magdoń. Na jesieni Lipieńka wykupiła pole obok. 

Żeby Magdoniowi zagrodzić jeździć, rów wykopała na drodze, a on sie tylko z tego śmioł. 

Rurki zebroł, by mostek położyć. Nowe zadrażnienie było, gdy Lipieńka dziecko Magdonia 

skarżyła. Syn Magdonia kuratora dostoł, tak wylawirowała. A syn Lipieńki krów spendzić nie 

mógł, tedy płakoł, wrzeszczoł, a Magdoniowy starszy, żal mu sie zrobiło młodszego, wienc 

pomógł mu spendzić te krowy. Syn Magdonia nic mu zrobić nie mógł, nawet z drogi mioł 

nakazane mu ustempować. Jeno spendzić pomógł. A tu do Sądu Lipieńka poduszke z krwio 

niby jej syna przyniosła, że niby tak go syn Magdonia zmasakrowoł, któren taki chłopiec 

wstydliwy jest, a grzeczny. Pare rozy przyszedł kurator do szkoły, ale patrzy, dziecko 

spokojne, wienc poszedł. 

 Potem nastały przezywania na drodze. Aż Magdoń ze wstydu poczerwienioł, gdy 

Lipieńke usłyszoł. Magdoń rzecze, że on tylko uciekoł na drodze od Lipieńki, co mu inszego 

zostawało, co mo mu w gembe pluć, gdy pluje, wyzywoć go, gdy wyzywo śmiało, ale bez 

świadków. Po Sądzie, któren kare przydzielił, Magdoń se spokoju życzył, by on mógł 

bezpiecznie drogo chodzić, a nie uciekoć jak jaki zboczeniec przed Lipieńko. Byłby spokój, 

gdyby nie te Wzgórza... 

 Lipieńka nastaje tak na Magdonia jeno z zazdrości, bo gospodarz był zawsze lepszy, a 

i rodziny udane, nie jakieś tom złodzieje, pijoki, zasrońce, grojki, co try-try-tralala na 

weselach brzdonkno. Sieroty nawalone, co bide w garnkach trzymajo. Takie one te Lipienie, 

zazdrościo sie karmio, samemu na dostatek nie zapracowujonc. Tera Lipieńka wieś buntuje 

przeciwko Magdoniowi, że Wzgórza Krzemionki nielegalnie nabył, a to oszczerstwo, jakby 

wrogiem wsi był, a wrogiem nie jest. Procesuje sie Magdoń nie ze Spółką Pastwiskową, jeno 

z Lipieńko, która gado, że za Spółkę jest, a nie jest. O własne zadry jej idzie. Ze wsio Magdoń 

dobrze żyje, ludziom nie broni wypasanio. Gdy poproszo, pozwolenie daje. Wsi nie 

krzywduje, z wsio sie nie żre, jeno z Lipieńko. A pozwolenie dawoć musi, bo on tera Wzgórz 

właściciel. Przez Lipieńke wieś zawzienta. Niektóre chłopy bez pozwolenia paso i tych na 

kolegiach ścigo. Słuszność Magdonia. Urzendniki z gminy jego na specjaliste naznaczyli, bo 

gospodarzyć najlepiej umioł, grunt mu podtykali, wzioł, czemu go wzionć nie mioł, skoro do 

hodowli świń potrzebował. Oddawoć prawnie nabytego nie zamierza. Rzecze Magdoń jeszcze 

o synach, że oni z poczontku nie chcieli wielkiego gruntu, ale ich przekonoł, że jak sie 

chwyco, to zrobio, przecie na siebie robić bendo. Prawo jest zawsze prawem. Jakie jest, takie 

jest. Ale w Sądzie Najwyższym jeszcze nie mo tak, by ze złośliwości Lipieńki kogoś z 

workami puścić. Tyle nagadoł Magdoń, któregom spisoł dla obiektywności. 

 Sądzie Najwyższy, niech tera Sąd Najwyższy rozstrzygnie, gdzie przyczyna sporu o 

Wzgórza Krzemionki, czy w głupocie, czy w czymś innym, czy w złości wzajemnej, i zdanie 

sprawiedliwe podo. Powiem jeno na ostatek, że my wszystkie we wsi za zgodo pójdziem, 

słuszno zgodo, któro Sąd Najwyższy ustanowi. W gminie już nowa władza, nos widzieć nie 

chce, Lipieńki widzieć nie chce, Magdonia widzieć nie chce tera na równi. Od pieniactwa, 

mówio. Prawde mówio, bo gmina, choć niesprawiedliwa, zgode proponowała, alem sie 
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zawzieli. Magdoń i Lipieńka sie zawzieli, my wszystkie sie zawzieli. Zakrzykneli: Sądu 

Najwyższego chcem! I to nie dla sławy Magdonia i Lipieńki albo rozgłosu, nawet nie dla tych 

Wzgórz Krzemionki, jeno dla prostej odpowiedzi na pytanie: jak może istnieć tyn świat, jeśli 

jo, sołtys, musze w jego sprawie tyle rzeczy wypisywać? 
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* 

(reportaże ukazały się na łamach: "Dziennika Polskiego", "Życia Literackiego", "Wieści", 

"Gazety Krakowskiej", "Polityki", "Gazety Wyborczej", "Kontaktów", "Profili" 

w latach 1978 - 98) 

 

 

* 

Spotkanie autorskie  w Klubie ''Kazimierz'' przy Śródmiejskim Ośrodku Kultury 

w Krakowie w dniu 16 czerwca 2011 roku 
 

Relacja w Wikipedii i YouTube: 

I.      https://www.youtube.com/watch?v=XcAVJ08xbi4&t=17s   

II.     https://www.youtube.com/watch?v=zPiC3745DIw&t=14s 

III.    https://www.youtube.com/watch?v=LdLhY1A2bDw&t=24s 

 

 

 
Wyd. “Mamiko”, 2011 r.                                                                                            Fot. własne Autora 
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                                                                                  Selfie - fot. Autor 

 

Notka o Autorze w Wikipedii (z dodanymi linkami rozszerzającymi): 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Janusz_L._Sobolewski 

 


