
LEONARDO CASTELLANI

DECIAMOS AYER...

Editorial Sudestada



PALABRAS PREVIAS

Invitado por su Director, el S r . Alberto Carlos Pascual, 
a escribir las Tatabras Previas para el primer título de la Co
lección D i n á m ic a  N a c io n a l , de la E d it o r ia l  S u d e s t a d a , 
fui informado del extenso plan de obras y su propósito. Este 
primer título es la semilla inicial orientada a germinar en un 
sólido cuerpo de conocimientos doctrinales previsto por quien 
efectúa su dirección.

El nombre de la Colección —me informaron— fue elegido 
así pues sugiere la alternancia de movimientos que se suce
dieron en nuestra doctrina nacionalista, hasta su consolidación 
definitiva en nuestros días. Y como no puede —ni debe— existir 
disociación entre las publicaciones que se efectúen y el pasado 
histórico-político del nacionalismo, la Colección D in á m i c a  
N a c io n a l  ambiciona sintetizar a todas esas maravillosas e 
incompletas tendencias que dinamizaron nuestro pensamiento 
político y que convergen en la cosmovisión integral que hoy 
orgullosamente ostentamos. El objeto que es blanco de los 
proyectos de esta Colección me fue, de este modo, escueta
mente esbozado.

Cabe ahora preguntarse porqué ha sido elegido Leonardo 
Castellani para iniciar, con “Decíamos ayer. la Colección; 
y la respuesta está implícita en la elección: el Padre Castellani 
es para el nacionalismo argentino una de las más queridas per
sonalidades —sino la primera. Y esto se debe a que nunca 
desvirtuó en el gesto o la actitud, la prédica voluntariosa y 
decidida con que, generosamente, regó nuestras etapas fun-
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dacionales. Esta confluencia positiva e indiscutida de capa
cidad y estilo de vida nos obliga.

A Leonardo Castellani debemos densas y no menos ágiles 
páginas, en las que conviven la ironía elegante y la decisión 
—convencida y definitiva— de impulsar a la ardua y difícil 
lucha, en tiempos históricos en que el silencio, el insulto co
bardemente anónimo y la cárcel eran la respuesta a los afanes 
nacionales.

No debemos ignorar, pues, el pasado de nuestra lucha 
política, que representa para la Argentina un bastión del futuro 
que construiremos. Era en aquellas épocas —no muy lejanas 
en el tiempo— en las que se desentrañó el concepto de lo 
nacional, vilmente desvirtuado por la historiografía “oficiar: 
y se crearon las bases, por medio del Revisionismo, en las 
cuales se afinca hoy nuestro conocimiento válido de la historia 
argentina.

Junto al desbrozamiento del núcleo esencial de las líneas 
históricas se efectuó, por aquel entonces, el estudio crítico 
de la economía política —ya que no política económica, por la 
inversión de valores consentida por la oligarquía agraria al 
imperialismo británico, del cual era subsidiaria—, de la conti
nuidad de errores y sometimientos a las potencias del dinero, 
y, en fin, de todo lo que hoy nos representa una pirámide di
ferenciada de conocimientos críticos, fundamentales para la 
reconstrucción por síntesis de la teoría de la conducción po
lítica argentina.

Estos luchadores a contracorriente fueron, paulatinamente, 
"limpiando” el horizonte socio-histórico que habían sistemá
ticamente “oscurecido” los instrumentos del sistema imperante; 
y nos legaron, mediante esta acción, el formidable martillo 
con el cual esculpiremos la gran obra de la Reconstrucción 
Nacional. Y está allí, también, el punto de contacto entre 
lo tradicional y lo revolucionario del movimiento nacionalista: 
lo tradicional contiene la crítica sistemática, desde distintos 
ángulos de focalización, del fenómeno político, y es el ger
men de una metodología sociológica aplicada a lo nacional; 
y lo revolucionario lo constituye la reelaboración e integra
ción de esos elementos críticos, totalizados mediante una for-
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marión filosófica y política que posibilita la cosmovisión, o
visión metodológica universal.

Leonardo Castellani es un incansable predicador, y en 
las páginas que siguen se expresa ágil y persuasivamente, 
como queriendo romper el letargo, el sopor que penetraba 
las mentes de sus compatriotas, de esos argentinos susceptibles 
de ser analizados con la vara estadística y encuadrados cómo
damente “en la mayor frecuencia de casos”. Hacia ellos 
dirige estas palabras, enemigas del conformismo y la justifi
cación racional de los errores (por acción) o la abulia (por 
omisión):

—Yo no puedo hacer más. Ninguno está obligado a hacer
más de lo que puede.
—Pero todo hombre está obligado a P o d e r  l o  q u e  D e b e .

Este párrafo condensa —en poquísimas palabras— un lla
mado a la voluntad de Ser, la voluntad perfeccionista que se 
orienta sin desmayo a construir la historia, y no se subordina 
al influjo de la coyuntura convertida en rectora de una ac
titud pasiva. La política es historia en construcción, dijo 
alguien; y el tono y dirección de la historia no está, por tanto, 
inscripto a priori de la creación humana: a despecho, natu
ralmente, de los teóricos materialistas que pretenden deshu
manizar la historia. El Padre Castellani hace un llamado al 
deber, que por estar más allá de las racionalizaciones psico
lógicas, impulsa a quebrantar las resistencias que procedan 
del mundo exterior, mediante una dura y legítima disciplina 
del mundo interior enriquecida por su proyección hacia Dios.

La voluntad será obediente del deber, y éste, o se nutrirá 
en nuestras fuentes católicas, hispánicas y comunitarias, o no 
será. Es en este sentido en donde se resuelve el significado 
de sus palabras del heroísmo de espada de los héroes y el 
heroísmo de yunque de los santos. Ellas nos hablan de va
lentía, de voluntad de vencer en estrecho haz de fuerzas con 
la dureza y la religiosidad, conformando una disciplina tras
cendente y generosa.

No fue la publicidad del sistema la que produjo el co
nocimiento público de Leonardo Castellani, ni fue ni es para 
las mayorías que su pluma se agita apasionada y verdadera. 
Su actitud es la de un humilde y enérgico constructor del
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futuro, que tiene como medios válidos una límpida conciencia 
ética y una expresividad simple y llana. Su formación hu
manista le permite un dominio perfecto del idioma —fenómeno 
al que el liberalismo, con su poder destructor de la cultura, 
nos va desacostumbrando. En todos los aspectos de la vida 
comunitaria el liberalismo es naturalmente masificador, y por 
tanto antiaristocrático y antipopular. Va, gradualmente, res
tando potencia a nuestra cultura, hasta convertirla en esa 
mezcla indigesta de conocimientos yuxtapuestos que se estu
dian hoy en nuestros colegios y universidades; y esto procede, 
esencialmente, de su concepción igualitaria y de la bastardi- 
zación que ello acarrea en los niveles superiores de la con
ducción comunitaria. Aún en vista de los resultados —contun
dentes— de su accionar, el liberalismo encubre detrás de tér
minos sofisticados (igualdad, libertad, mayorías, etc.) el con
tenido de su génesis y “función” históricas.

Pero surge allí la palabra incisiva del Padre Castellani, 
planteando las cismáticas diferencias entre lo uno y lo otro:

.. . Porque “Cabildo”, aunque esté mal decirlo, es aristó
crata. Quiere decir que “Cabildo” se dirige al pueblo y no a 
la masa. Sólo el aristócrata ama al pueblo porque el aristócra
ta necesita del pueblo, no para ser su sanguijuela como el de
magogo, sino para ser su cabeza; y en todo amor hay una 
necesidad .. .

En este pasaje —que fuera publicado en Cabildo, uno de 
los instrumentos de expresión nacionalista de aquélla época—, 
Castellani muestra la intención de siempre del nacionalismo, 
enfrentando al liberalismo y marxismo de cualquier pelaje, y 
hablando claramente al pueblo argentino; es decir, a ese 
cuerpo orgánico dotado de Jerarquía y expresión de un Orden, 
con una unidad de tradición —que es historia interiorizada 
en su memoria subconciente—, y una unidad de destino —que 
es su meta de perfeccionamiento a imagen y semejanza del 
Reino Divino. Diferenciación rotunda y total con la “masa”, 
ente inorgánico e indiferenciado, residuo patológico de la he
rencia transformista de 1789. En sus palabras está explicitada 
su propia voluntad, quebradora de los esquemas anti-históricos 
de la plebe burguesa y creadora de un Nuevo Orden, inte- 
grador jerárquico de la nacionalidad.

10



Leonardo Castellani nos lega un alto ejemplo. A él refe
rirán sus actitudes las juventudes nacionales del futuro, y su 
ejemplar estilo de vida noble y combatiente será medida para 
constatar y ajustar el propio.

Leonardo Castellani señala en nuestro país, ni más ni 
menos que la transmutación de la mera palabra católica a la 
praxis católica, conjunción de doctrina y acción simultáneas e 
insoslayables.

Todavía hoy —desde su actual tribuna, la Revista mensual 
Jauja— continúa su prédica de bronce contra la intoxicación 
materialista que prosigue, e instruye sobre nuestra doctrina 
nacionalista y comunitaria y sobre el catolicismo verdadero y 
sin deformaciones.

Consecuente con su sabiduría y formación, y a la manera 
de los antiguos, el Padre Castellani es un militante; y sus 
propias palabras nos darán la versión más cabalmente cierta 
de su personalidad:

Yó no soy un divulgador de fórmulas remanidas, yo soy un 
doctor en Teología, o sea un hombre que debe ver la Teología 
en la realidad y no sólo en los libros —si quiere salvar su alma—.
Y hay algo peor. A causa de la obsesiva imagen de un hombre 
maniatado y vestido de blanco, de pie frente a un procurador 
de Judea, me enternece todo hombre que por decir la verdad 
marche preso.

ALFREDO OSSORIO
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ADVERTENCIA

Esta colección de ensayos hubo de haberse publicado en 
1946 y fue detenida por obstáculos imprevisibles y extraños.

Algunos de estos artículos el autor no los escribiría ahora; 
otros los escribiría diversamente. Algo ha variado en su ánimo. 
Pero los escritos tienen su fecha; y creemos conservan algún 
interés, por lo menos de crónica.

Pecan algunos del morbo periodístico: de “efemeridad”, 
como llaman en latín al periodismo: alabanzas demasiadas a 
los amigos, ataques vehementes a los enemigos; o dígase me
jor, a los adversarios ideológicos verdaderos o reputados. Ley 
de la lucha.

No merecen empero unas “retractaciones” al modo de 
San Agustín, sino solo una buena purga, la cual hemos hecho.

Algunos pronósticos en ellos han resultado proféticos, 
otros fallidos.

L . C.

Marzo de 1968
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D E D I C A T O R I A

A Don Lautaro Durañona y Vedia

De la nobleza que formara un día 
Una nación del argentino suelo,
Sólo resta un nostálgico desvelo
Y una memoria de melancolía.

Mas don Lautaro, germen y consuelo 
De lo patrio, y espejo de hidalguía,
Nos vuelve la esperanza en la porfía 
Como un niño que fuese nuestro abuelo.

Del Lautaro ancestral tiene un remoto 
Atavismo sutil de hacer indiadas 
Sin plumajes y sin sangre chilena.

Y así, gordo, cordial, y manirroto,
Lleva el volumen de grandes patriadas 
Como un Tomás de Aquino y Anchorena.

(Septiembre de 1940).
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LAS CANCIONES DE MILITIS

Concesso, júvenes, lúdite jurgio 
Hinc illic, júvenes, míttite cármina 
Rara est in dóminos justa licentia.

Séneca el Trágico dice en estos tres yámbicos, cuya tra
ducción me han pedido lectores de has Canciones de Militis, 
más o menos lo siguiente:

“Aprovechen muchachos ahora que hay colada para pegarle 
a los que están arriba, y con ocasión de las fiestas se permiten 
o se toleran los juegos, las coplas y las payadas: hagan sus 
serenatas y sus cencerradas, que esto se acaba pronto.”
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A MODO DE PROLOGO °

I

Acabo de leer con trabajo y hastío las pruebas de D e c ía 
m o s  A y e r  . .  . ,  que algunos amigos se han obcecado en pu
blicar, cosa que francamente no me esforcé por impedir; 
entre otras razones, porque era inútil. Mis artículos son cosa 
pública, no se pueden esconder ya. Todos los (pequeños) 
errores que en ellos cometí están corregidos en lo posible, 
los he pagado ya, y estoy dispuesto a pagarlos todavía, no 
con plata que no tengo, sino con purgatorio en la otra vida 
y en esta con castigo corporal de cárcel, que es una de las 
honras que hace hoy día la República Argentina (como lo 
hemos visto) a los que aman a la patria con más ardor que 
cautela. Pero

¡Cuánto canto de amor cantado en vano! *

• Este Prólogo fue escrito para la edición que debió de aparecer 
en el año 1946 (Ediciones Penca) y que fue detenida estando ya todo el 
libro compuesto. Los plomos fueron malsanamente fundidos.

A pesar de elementos manifiestamente inactuales que —inevitable
mente— contiene, conservamos este A modo de Prólogo porque reviste 
indudable trascendencia. Y también porque, en cierto modo, se halla 
inseparablemente ligado a la historia de los ensayos a los cuales precede.

• Sr. D. Leonardo Castellani,
José Cubas 3545. — Capital.

Estimado señor Presbítero - Periodista:
Tenemos el agrado de comunicarle que un grupo de amigos suyos
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Entra en ese momento un amigo mío y me anuncia que 
en el Uruguay los católicos democráticos me aborrecen a 
causa de ellos. ¡No lo creo! ¡En el Uruguay! ¡Los católicos! 
¡Y los católicos que aman la democracia! Nunca lo podré 
admitir. Mis artículos son esencialmente democráticos, si se 
entiende por democracia lo que se debe entender —y pocos 
entienden— por democracia.

Ahí van pues, oh lector, mis artículos.
¡Cuánto canto de amor cantado en vano!, dirás tú iróni

camente.
No lo creas, en ellos no todo será vano. Ese odio de los 

católicos-políticos del Uruguay significa algo. Hay en estos 
efímeros ensayos periodísticos una crónica; hay quizá, por 
encima de la crónica, un poco de profecía. ¿Por qué no he
mos de creer la promesa de Cristo de que en su Iglesia alen
taría siempre el carisma de la profecía? ¿Y por qué no po
dría usar Cristo para eso de un cualquiera, del más poca- 
cosa? No pocas predicciones hechas de paso en estas mo
destas (molestas) crónicas se han verificado; y sobre todo 
se ha verificado por desgracia la oscura y persistente sen

(si usted nos concede el honroso título) hemos resuelto publicar, con 
permiso suyo o sin él, los ensayos, artículos y notas de su aventura 
periodística, desde el final de C a n c i o n e s  dio M i l i t i s  hasta la Declara
ción de Guerra, más o menos. Se lo comunicamos por si usted quisiera 
tener la amabilidad de corregir las pruebas, advirtiendo que puede 
borrar lo que se le antoje, pero no puede añadir nada.

Estimamos que con esto hacemos una buena obra al Coronista futuro 
de este movido año - y - medio, y también a las letras patrias. Si usted 
no admite eso, por lo menos deberá conceder que servimos a la como
didad de sus amigos, que desean tener sus escritos ligados en libro y 
no pegados en cuadernos con grandes lagunas, incorrecciones y errores. 

Suyos, etc. . . .
Lautaro Durañona y Vedia, Carlos Suárez Pinto, José M? Fer

nández Unzain, Amoldo Raska, Bonifacio Lastra, Juan Queraltó, 
E. P. Oses, Arquímides Santucci, Pbro. A. González, Monseñor 
Zoilo de Broma, Diógenes Carballo, Bernardo Chopp, Anastasio 
Quijada, María G. de Lonzón (asistencia social), Anacleto Rodrí
guez Bustos, Pablo Baranski, Osvaldo Ganchegui, Albino Specian, 
Germán Rinsche, Hernán Benítez, Lucio Frangipane Lastra (colec
tivero), Manuel Pasini (ferroviario), Belarmino Di Tum o  (in
dustria del hierro), César Otero (sereno), Joaquín Balcarce Ana- 
don (gastrónomo), etc. (siguen las firmas).

18



sación de desconfianza y la previsión permanente de una gran 
conmoción nacional.

Por eso, los responsables editores amigos ( ¡ay! ¡de mis 
amigos me guarde Dios, que de enemigos me guardo yo!) 
querían cambiar el título del libro de D e c í a m o s  A y e r . . .  
por este otro que ellos llaman más vendedor: H a c ia  C h a p u l - 
t e p e c . Yo por mi parte me he hecho una ley de no cambiar 
nada de los prístinos artículos, para que nadie crea que he 
introducido profecías postfactum. No. Ahí está la colección 
de “Cabildo” que no me dejará mentir. Chapultepec estaba en 
germen ya en muchos hechos del Gobierno Militar, como 
por ejemplo, en el cierre de “Cabildo” el 17 de febrero de 
1945. El 7 de septiembre de 1944 refuté a Chapultepec en 
el ensayito titulado Superestado.

“El filósofo, como el médico, no tiene remedio para todas 
las enfermedades. . escribíamos el 26 de septiembre de 
1943, por ejemplo. “A veces todo lo que puede dar como 
solución es oponerse a las falsas soluciones. . . Puede con el 
pensamiento poner obstáculos para retardar una catástrofe; 
pero en muchos casos no puede sino prever la catástrofe; y 
a veces debe callarse la boca, porque ve que de todos modos 
no le van a hacer caso, y lo van a castigar encima”. . .  La 
tardanza en ser publicados estos artículos, debida a que mis 
amigos nunca tienen plata, ha venido lo más bien, volvién
dolos historia seria de simples (que eran) historietas lacri
mosas o humorosas.

Mi vocación cuando los escribí era ( según yo creía): 
escribir libros buenos en la República Argentina. Mis ami
gos me avisan actualmente que la Argentina no paga los li
bros buenos, los cuales son ahogados por un diluvio de otros 
libros, que la Argentina sí paga; por ende, si de veras era 
ésa mi vocación, que me mandara a mudar a otra parte. “La 
Argentina actual no merece que se escriban para ella libros 
buenos”, me decía el más pesimista, haciendo un gran honor 
a los libros míos. Entonces conocí de golpe mi segunda voca
ción, que es la siguiente: escribir libros buenos para Dios, pedir 
limosna para editarlos, y regalárselos a la República Argen
tina. Ahora, si por escribir libros buenos por amor de Dios 
y después de pedir limosna y regalárselos a la República
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Argentina, me mandan preso, lo cual no es nada imposi
ble, entonces conoceré por fin mi tercera y verdadera vo
cación.

Mi vocación verdadera es la del Beato Padre Roque Gon
zález de Santa Cruz y compañeros mártires, patronos de la 
lucha contra los hechiceros y los encomenderos; a los cua
les cada 17 de cada mes me les ahinojo delante para rogarles 
ahincadamente que me hagan verdaderamente digno de mi 
verdadera vocación, que es la de reventar por Cristo.

Entre tanto y para merecerlo, ahí va este libro, lector, 
que me va a costar tantos disgustos como dinero, y tanto di
nero como mala fama. ¡Qué importa!

Quiero decir, que les va a costar al grupo de mis amigos.
Acabo de leer la vida de un gran jesuíta, El padre Juan 

de Mariana, por Manuel Ballesteros Gaibrois. Fue un gran 
sabio y un jesuíta discutido. Era un bastardo, hijo de un 
cura, tenía por tanto adentro el germen del resentimiento 
social; pero él alquimió maravillosamente esa venenosa se
milla en virulento celo no siempre cauto por el orden y la 
justicia, por el bien común de su patria y la salvación de 
todos los hombres. Escribió laboriosa y penosamente libros 
que son monumentos de cultura, los editó y vendió (quiero 
decir regaló) él mismo; libros que son todavía glorias de 
España; y España no le dio ayuda ni gratitud ninguna, por 
lo menos los Grandes de España do aquel tiempo; el pueblo 
si lo amó; y él no buscó en su vida otro amigo que los po
bres y los doctos; de los cuales los pobres nunca lo traicio
naron. Como descanso de su trabajo intelectual rejuntaba 
una manga de chiquillos y los llevaba a pasear al río que 
baña la hermosa aldea de Talavera de Castilla, enseñándoles 
de paso la doctrina, como mandó San Ignacio. Los chicos
lo amaban.

Los Grandes más bien lo odiaron.
Sus hermanos de Orden lo maltrataron*: hoy todavía en 

algunas de las historias oficiales de su Orden está tratado con 
injusticia. La burocracia v la lev esperó a que estuviese vie
jo y enfermo para romperle a patadas el corazón por medio 
de un estúpido proceso. El rev Felipe lo desamparó, y se 
irritó contra el libro técnico De mutatione monetae, que tra
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taba de ahorrar al pueblo un aumento del costo de la vida, 
a España un mal negocio a largo plazo, y al rey un acto in
moral, la inflación de la moneda. No iban a perdonar un 
libro así los financistas realistas de aquel tiempo, los finan
cistas que salen de los apuros hipotecando el porvenir, que 
no es suyo.

Cuando el asco a los hombres llegó a su punto de satura
ción en el noble y dulce pecho del viejo estudioso, cerró los 
ojos, vio el rimero sin vender de su Historia General de Es
paña, su tratado De Rege, su panfleto Discurso de las enfer
medades de la Compañía, y levantando los ojos a Dios le 
ofreció el sudor y el dolor de su vida: Los sinsabores tipo
gráficos, se llama uno de los capítulos de su biografía. ¡Ay! 
¡Los sinsabores tipográficos! ¡Y si fuesen los únicos y los 
mayores!

Mas Dios, que lo había ayudado a componerlos, se los 
pesó al ciento por uno, y puso su mano sobre la frente del 
pobre bastardo. Murió.

I I

Cuando escribo este Prólogo —justo cuando estoy corri
giendo el artículo patriótico titulado Mil ocho diez y seis - 
mil nueve cuarenta y dos— se están aprobando “sin reser
vas” por unanimidad cuasi virtual de ambas Cámaras, las 
llamadas Actas de Chapultepec, o sea, el tratado con Pana- 
mérica, que pretende fundar en el continente una especie de 
Superestado intitulado Panarnérica o Unión Americana.

El pueblo argentino en general no sabe a punto fijo lo que 
es eso: el asunto se ha llevado con el mayor sigilo, entre 
nubes de humo, evitando cuidadosamente una discusión 
abierta y nacional. Siete diputados votaron en contra." La

* He aquí sus nombres:
Enrique Álvnrez Vocos 
Emilio M. Boullosa 
Joaquín Díaz tle Vivar 
John William Cooke 
Manuel García
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Iglesia dejó hacer las cosas como alelada. El pueblo perma
neció distraído.

La firma de ese tratado es una desgracia nacional, equiva
lente a una guerra perdida; y quizá peor. Es la ruptura con 
nuestra tradición hispánica. Es la consumación de la apos- 
tasía nacional de 1889. Es el emprendamiento del albedrío 
nacional a una nación lejana, protestante y atea. Es una 
claudicación.

Esta claudicación se ha querido cohonestar con dos prin
cipios francamente lastimeros, a saber: uno, el de la Polí
tica Realista (“no podíamos menos, no podemos vivir aisla
dos, hay poderosas razones de Estado”.. . etc.); otro, el de 
la Religión Democrática ( “hay que obtener la paz y la fe
licidad del género humano por los caminos del derecho, la 
justicia y el progreso”, etc.), que, abundantemente regados 
de coacciones y amenazas, se han hecho jugar con habilidad 
y astucia. La cosa está hecha. Argentinos: os deseo mucha 
felicidad.

Lejos de nosotros el profesar que la llamada Soberanía sea 
una cosa absoluta: la idea de que las naciones son todas igua
les y tienen voto parejo en el concierto del mundo es una uto- 
piá liberal del siglo pasado, que funciona en el mate de los 
Saavedra Lamas, y que acusa ignorancia de lo existencia!. La 
misma idea está clara, en Esteban Echeverría, por ejemplo. 
Es un ideal cristiano vuelto loco. Es una aspiración cristiana 
falsificada y demente.

No somos tampoco tan zonzos como para ignorar que cada 
nación tiene la diplomacia de su fuerza, y que en las relaciones 
internacionales no sólo debe considerar su derecho, sino tam
bién la realidad brutal de la fuerza injusta o prepotente de los 
demás. Cristo mismo reconoció esto en su Evangelio.

Pero el putiferio que se nos ha infligido después de haber 
dado a esperar todo lo contrario, es demasiado desdichado 
para que no lloremos. Mujeres argentinas, actualmente vo
tantes y votables, no lloréis sobre mí ni sobre vosotras, llo
rad sobre vuestros hijos.

Carlos G. Gericke 
Cipriano Reyes.
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Nos han atado al carro de los que hoy edifican una ba
bélica y falaz Paz Universal, basada no en Dios y su Iglesia, 
sino en las solas fuerzas del Hombre descristianizado. La 
pagaremos nosotros los débiles esa paz, tanto si se consigue 
como si no se consigue. Y por desgracia para el mundo, es 
posible que se consiga.

“Todo lo que hemos hecho —dijo Percy Franklin, o sea 
Silvestre IV, el último Papa— no ha podido evitar una paci
ficación del mundo sobre una base que no es Cristo. La in
tención de Dios ij de sus Vicarios ha venido enderezada 
desde hace siglos a reconciliar a los hombres por los princi
pios cristianos; pero rechazada una vez más la Piedra Angu
lar, que es Cristo, ha surgido una unidad sin semejante y en
teramente nueva en Occidente. Esto es lo más peligroso y 
funesto, precisamente por el hecho mismo de contener tan
tos elementos incontestablemente buenos. La guerra, según 
se cree, queda extinguida por largo tiempo, reconociendo al 
fin los hombres que la unión es más ventajosa que la discor
dia. Los bienes materiales se aumentan y amontonan, en tan
to que las virtudes vegetan lánguidamente, despreciadas por 
los gobernantes y negligidas, en consecuencia, por las masas. 
La filantropía ha reemplazado a la caridad, la hartura de go
ces y comodidades a la esperanza de los bienes invisibles; la 
hipótesis científica a la f e . . . ” (R. H. B e n s o n , The Lord of 
the World, II parte, cap. II, parágrafo IV).

Esto dijo Silvestre IV; o mejor dicho, dirá dentro de al
gunos años, si la hipótesis de la pacificación en el Anticristo 
se verifica. Hacia esa pacificación se han apresurado solíci
tamente a comprometer al país y a su limpia tradición nues
tros representantes del pueblo. ¡Qué importa! ¡Ya verán us
tedes los camiones y autos que nos van a mandar en seguida 
los Estados Unidos!

Esto es lo que llaman política realista, los barcos cargados 
de ferreterías que nos mandarán en seguida en cambio de 
nuestro honor católico y español. ¡Ay, los realistas nuestros! 
Yo los conozco. Son muchachones improvisados, plebeyos 
encaramados, hombres sin clase, que de golpe se han visto 
donde Dios nunca los vio, en un timón de dirigir a los hom
bres, con un sueldo ocho veces mayor del que ganaban an
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tes, oportunidad para coimas (en los dos sentidos) ilimitada, 
puestos que regalar a los amigos y aduladores que les dicen: 
“¡eres un hombre fenómeno!” Ese Montiel del otro día, que 
dijo que “la patria de él estaba donde le pagaban”, es el rea
lista perfecto. Ese sí que es un realista lógico. Solamente 
una buena prostituta lo es un poquito más. “El caracol don
de nace, pace”, dice un refrán español. El caracol tiene pa
tria. El que nace allí donde pace es el asno. La patria del 
asno es donde le paguen.

Tememos que en muchos de nuestros flamantes gobernan
tes, sea ése el caso, se han metido donde Dios no los llamaba, y 
ahora con las botas puestas piensan que no hay quien los 
juzgue. Se equivocan grande.

A causa de la deficiencia de nuestra educación, y a causa 
del bullir de olla de garbanzos de nuestra política, somos 
una nación de improvisadores, apta para ser fumada en pito 
por cualqquier equipo de vivillos. Si a ellos se sobrepone la 
corrupción moral, y encima de ella la perversidad ideológica, 
sale lo que estamos viendo que sale. “Lo que tenia que su
ceder” —como dijimos en un artículo reciente.

Valdría la pena hacer aquí una etopeya del gobernante 
nuevo. ¡Quién tuviera la pluma de Balzae —o siquiera un 
poco de tiempo y salud— para eso!

Ds acuerdo al principio de la seudodcmocracia que dice: 
“Siendo así que cualquier hombre .sirve para cualquier cosa 
hay que meter en cualquier momento a cualquier tipo en 
cualquier puesto”, el gobernante nuevo no mide la obligación 
del cargo, el peso de la rueda ni la anchura de sus fuerzas y 
méritos, sino con el metro de goma de su desaforada ambi
ción y engreimiento; y en los momentos descarrilados en 
que vivimos, la audacia es la escalera infalible que usa para 
encaramarse. No tienen la menor idea de donde meten las 
manos y de los riesgos que ciegamente incurren. Su demo
cracia es esencialmente inestable, tornadiza y volteadora. Yo 
lo recordaba días pasados a un amigo trepador y apurado y 
él respondía:

— ¡Bah! Aquí en la Argentina no hay peligro. Pueden 
descubrirse los mayores escándalos públicos y no pasa nada. 
Se arma un griterío de monos en jaula, José Luis Torres se
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hace el Catón y el Quijote, y al fin no pasa nada: todo acaba 
en un pantanito más. Los peores presidentes argentinos han 
muerto en la cama.. .

—¿Y después? —le dije yo.
Se echó a reír a lo loco.
— ¡Bah! No nos vas a asustar con el infierno.
—No lo intentaré. Pero supongo que vos de por tí mismo 

ya estás asustado de eso, como yo, y cualquier cristiano.
—El argentino no le tiene miedo a la otra vida.
—Es que hay infiernos en esta vida también.
—¿Dónde están?
—En un ensayo sobre Jorge Luis Borges que yo he escrito 

está explicado. El infierno comienza en esta vida, lo mis
mo que el paraíso. Yo no se lo deseo a ninguno, quiero de
cir el infierno. Pero te aseguro que eso que dices (y no crees) 
que uno puede en este país hacer todo los pantanos que 
quiera y no pasa nada, estás equivocado como un turco. 
“Serán castigados conforme al daño que hicieren —dice San 
Juan de la Cruz, hablando de los confesores ciegos y los su
periores miopes—, aunque no hayan tenido intención de ha
cerlo, porque están obligados a acertar, como todo hombre lo 
está en su oficio.” “El que ignorando pesa, ignorado se con
dena”, dicen enérgicamente los paisanos de Córdoba, resu
miendo este texto, que es uno de los más profundos y funda
mentales de la moral cristiana.

—Según eso, vos creés que yo soy responsable de Cha- 
pultepec y que Chapultepec es un crimen. ..

— ¡Líbreme Dios! El se ha reservado el juicio. De lo in
terno de los hombres juzga sólo Dios y de lo externo polí
tico juzga la historia. Lo único que yo sé, o por lo menos 
opino, es que ha ocurrido un desastre nacional, y que moral 
y religiosamente la Argentina está en un camino descendente, 
en el cual no es ahora que ha entrado.

—¿Qué camino? —me dijo mi gobernante nuevo.
Yo le leí estos versos, que me había dado Malánik, recién 

llegado de Tucumán.
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A l a  C a s a  H is t ó r i c a

Casa donde hace un siglo fue jurada 
La independencia de la patria mía, 
Dios sabe si es que fue una felonía
O un acto de sapiencia tu acordada.

Eclesiásticos hubo allí en manada
Y a Dios nombraron casi todo el día, 
Pero no había Sacra Hierarquía
Y Madre Iglesia se quedó callada.

Mas hoy, mil nueve cuatro seis, has dado 
Oh casa, del través con tus rimeros
Y tu Acta polvorienta ha caducado.

Volvemos peor que a los antiguos fueros. 
Vuelve con su vergajo despiadado 
De falsa democracia disfrazado,
Frank Chilabert con sus encomenderos.

I I I

La gran lucha de los jesuítas en la creación de esta pobre 
nación, fue contra los encomenderos. Acabaron perdiendo. 
Los echaron de aquí. Pero la sangre de Roque González de 
Santa Cruz, que empapó la cuenca del Plata, no la pudo 
echar Carlos III. Y Buenaventura Suárez y Lacunza escri
bieron en Italia, jesuítas americanos, obras que honran a 
América.

Vuelven los encomenderos. Y esla vez no son españoles.
No seamos simples: los encomenderos han existido siem

pre. Ninguno de los congresistas belicistas enjuga la respon
sabilidad total de este suave cambio de ruta, o toma de ruta 
(nunca hemos tenido ruta fija), que es más un efecto que una 
causa, ¿qué querían ustedes que hicieran? El

Quil mourüt
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cornelliano del padre de los Horacios es más fácil de pre
dicar que de hacer. Todos somos responsables de esta hu
millación nacional, y los hombres de Iglesia no menos que 
ninguno. Digo los hombres de Iglesia y no la Iglesia, por
que la Iglesia no es una institución dirigida a lo temporal 
histórico; es una institución de fin intemporal aunque en
carnada en lo temporal.

“En la presente edad no será la Iglesia mediante un 
triunfo del espíritu del Evangelio, sino Satanás, median
te un triunfo del espíritu apostàtico, quien ha de llegar 
a la pacificación total (aunque perversa, aparente y bre
ve) y a un Reino que abarcará todas las naciones; pues 
el Reino mesiánico de Cristo será precedido del reino 
apóstata del Anticristo.”

La gran apostasia parece que comienza a perfilarse en el 
mundo, porque las impulsiones de la herejía han adquirido 
por fin volumen cósmico. Y esas impulsiones la Argentina 
ni puede sustraerse a ellas ni tiene tradición de haberse re
sistido mucho.

Hay que despertar pues y cargar las armas: el “peto de la 
fe, la espada de la palabra de Dios, el yelmo de la buena 
voluntad”, y ojalá que esta prueba de Dios sirva para depu
rar y encender nuestro adormilado catolicismo. Porque no 
nos engañemos: Chapultepec es un tratado político militar 
pero enraizado en una ideología religiosa, y (como lo pro
bó J. Menvielle en “Tribuna”) de consecuencias directamente 
religiosas.

No juzguéis si no queréis ser juzgados. Dios sólo juzga el 
corazón y ante su vista uno está de pie o caído. Pero es 
lícito discutir las dos sentencias apasionadas que el público 
ha proferido inmediatamente después de Chapultepec; y es 
un deber para mí, mientras me reste aliento, definir las cues
tiones discutidas entre católicos, como mi maestro Tomás de 
Aquino, a la luz de la teología y la moral católica.

“N. 'N. es estadista y usted no es estadista. Los estadistas
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conocen razones de Estado que usted no conoce. N. N. ha 
hecho lo único que podía hacer.”

La respuesta del teólogo es que si lo único que uno puede 
hacer en un momento dado es malo, dañoso o perverso, no 
hay que hacer nada y marcharse del lugar que uno ocupa 
antes de violar la ley moral, aunqque sea por omisión. Así 

| lo hizo el Papa Celestino II, a quien la Iglesia ha declarado 
| santo, aunque el Dante lo declaró vil: renunció al Papado al 

ver que carecía del vigor necesario para enfrentar sus difi
cultades. Vaya usted a hablar de renuncias a un ambicioso 
de hoy. Pero hoy y siempre será verdad la respuesta de 
Militis Militorum a R .G .

—Yo no puedo hacer más. Ninguno está obligado a ha
cer más de lo que puede.

—Pero todo hombre está obligado a p o d e r  l o  q u e  d e b e .

La segunda sentencia diametralmente opuesta condena en 
vez de absolver y dice:

“Es un canalla, es un entregador, es un traidor, miente, se 
ha acomodado, se ha vendido, etc.”

A esto se puede responder que los males de hoy no son 
imputables (en su totalidad, al menos) a las personas que 
hoy tienen el timón, pon pie son n uiles cinc vienen de lejos. 
Se puede discutir si han hecho mal, y hasta qué grado, 
en arrojarse a tomar el timón, en codiciarlo o aceptarlo; 
pero de ahí a imputar traición formal queda un largo trecho.

Es posible que la situación actual sea comparable a la de 
un Alto Comando en tiempo de guerra, que no tiene obli
gación de hacer públicas todas las razones de sus órdenes —ni 
puede de ningún modo. Es claro que eso no es democrá
tico. Teóricamente en una democracia el pueblo debe ser 
puesto al tanto de todo. Pero ¡ay!, ¿ustedes creen que 
los modernos estados democráticos son verdaderas democracias?

En su alocución del 24 de diciembre de 1944, el Papa ha 
dicho:

“Una democracia sólida, cimentada en los principios 
de la ley natural y de la verdad revelada, se apartará 
siempre resueltamente de aquella corrupción que otor-
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ga a  la magistratura del Estado un poder sin restriccio
nes ni controles, que haría simplemente del régimen de
mocrático, a pesar de todas las declaraciones en contra
rio, una forma nueva del absolutismo estatal.”
El Papa sabe que eso existe actualmente; si no, no lo hu

biese dicho.

La ardua sentencia pertenece al tribunal de Dios y al de 
la Historia. Tengamos calma; si no, no se puede hacer nada 
bueno sino empeorar la confusión. Atengámonos a lo cierto.

Lo cierto es que las grandes marejadas de la tormenta del 
Occidente han alcanzado a la Argentina, y la han encontrado 
impreparada. La oleada de esta guerra le ha roto el más
til con la bandera, la ha desmantelado a bordo y ha dañado 
la obra muerta. Cuando pasa una desgracia así, uno debe 
acudir a salvar lo que queda y a reparar lo perdido, si es 
posible. Y en último caso, a salvar la vida, si el barco no es 
posible. Salvar la vida en el presente caso, significa la sal- , 
vación en sentido religioso: salvar su conciencia. Porque no 
os engañeis, la contienda en que actualmente se debate el 
mundo es en el fondo religiosa.

Siendo esto así, los responsables de la firma del pacto pro
testante-masónico podrían decir: “¿Qué obligación tenemos ' 
nosotros de ser más católicos que el Arzobispo, quiero decir, j 
más papistas que el Papa?” 1

Pero ¿qué significa hoy ser católico?
Hoy día son católicos Casal Castell, Constancio Vigil, los 

que escriben la revista Orden Cristiano y por poco que me 
apuren hasta don Samuel Yankelevich y el Presidente Roose
velt.

La Iglesia no es actualmente, como fue en su principio, 
una pequeña sociedad cerrada, como un célula comunista, 
cuyos componentes se conocían mutuamente, obedecían es
trictamente a una cabeza y cuando no cumplían eran pues
tos fuera de la comunión, excomulgados.

La palabra católico, así como muchas de las ceremonias y 
signos exteriores de la religión de Cristo, así como algunas
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de sus ideas fundamentales separadas del tronco total, así co
mo toda su dogmática vaciada por dentro y vuelta mitología, 
se han convertido en bienes mostrencos de que cualquiera 
puede echar mano hoy día.

Este fenómeno viene del protestantismo, que con su prin
cipio del libre examen autorizó a cada quisque hacer de la 
religión mangas y capirotes al propio sabor y gusto. En 
tiempo de San Pablo ya existían lo que él llama los falsos 
hermanos —periculum in falsis fratribus. Pero en la forma 
y en la extensión de hoy, la situación es nueva. Sobre ese 
fenómeno que se puede llamar el desalambrado de la Iglesia, 
se está injertando la peor falsificación de la fe que han visto 
los siglos, análoga a la falsificación del cristianismo que hi
cieron Lutero, Calvino y Knox; pero esta vez de una suti
leza y una potencia increíbles.

Conozcamos pues la situación de una buena vez: el Esta
do, que en el mundo moderno tiende a separarse de la na
ción (pese a todas sus proclamaciones de democracia) y a 
convertirse dentro de ella en un organismo parasitario, nido 
de tiranías, ha dejado en la Argentina de ser católico, aunque 
cuando le venga en gana haga política clerical, que es la 
falsificación de una política católica.

Y la prueba de que ha dejado de ser católico es que no se 
guía ya por los principios elementales de la moral católica 
en la producción de los actos más solemnes y transcendenta
les de su función rectora; como es eminentemente una de
claración de guerra. Las razones de la famosa proclama del 
general Farrel cuando entró triunfalmente en la guerra eu
ropea en favor del (que iba ganando) Derecho, Progreso y 
Civilización cristiana, eran, si ustedes recuerdan, de un amo- 
ralismo infantil. Pero las razones verdaderas, que estaban 
detras de la proclama, eran más amorales todavía.

La única razón por la cual una nación puede aceptar el 
terrible flagelo de la guerra, es la justicia gravemente vio
lada, con seguridad y no sólo por conjetura, de hecho y no 
sólo potencialmente, en el presente y no sólo en el futuro, 
respecto de ella misma y no sólo respecto de otras naciones, 
acerca de las cuales no tiene mandato de tutelaje.
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Este principio se puede aceptar, o dejar de aceptar; pero 
«1 que lo deja, diga lo que quiera decir, no es católico.

Mis amigos, mientras quede algo por salvar; con calma, 
con paz, |con prudencia, con reflexión, |con firmeza, con 
imploración de la luz divina, hay que hacer lo que se pueda 
por salvarlo. Cuando ya no quede nada por salvar, siempre 
y todavía hay que salvar el alma.

(¿Qué me importa a mí de vuestros cines, de vuestros 
teatros, de vuestras fiestas, de vuestros homenajes, de 
vuestras revistas, de vuestros diarios, de vuestras radios, 
de vuestras milongas, de vuestras universidades, de vues
tros negocios, de vuestras politiquerías, de vuestros 
amores, de vuestros discursos, oh rumiantes.

Oh rumiantes de diarios, empachados de cine y ebrios 
de palabrerías?

Dentro de pocos años os espero en la Chacarita.)

Es muy posible que bajo la presión de las plagas que están 
cayendo sobre el mundo, y de esa nueva falsificación del 
catolicismo que aludí arriba, la contextura de la cristiandad 
occidental se siga deshaciendo en tal forma que dentro de 
poco no haya nada que hacer, para un verdadero cristiano, 
en el orden de la cosa pública.

Ahora, la voz de orden es atenerse al mensaje esencial del 
cristianismo: huir del mundo, creer en Cristo, hacer todo el 
bien que se pueda, desapegarse de las cosas criadas, guardarse 
de los falsos profetas, recordar la muerte. En una palabra, 
dar con la vida testimonio de la Verdad y desear la vuelta 
de Cristo.

En medio de este batifondo, tenemos que hacer nuestra 
salvación cuidadosamente, al modo que el artista con los ma
teriales a su alrededor hace su obra, adentro de sí mismo 
primeramente. No hay nada que no pueda servil-, si uno es 
capaz de pisarlo, para hacer escala a Dios.

Por ejemplo, ayer he visto un compañero mío amenazado 
con diez años de cárcel, que dice que es inocente y yo creo 
que lo es. Mas él ha tomado su proceso ante todo como un
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medio de ir a Dios. Si lo absuelven, tanto mejor. Tiene mu
jer e hijos.

Es probable que la justicia argentina sea actualmente 
' “una porquería” como dicen muchos que tienen de ella expe-
i rienda activa o pasiva. El aforismo de mi amigo: “es más 

peligroso caer en manos de la justicia argentina que ser cri- 
’ minal” es casi evidente. Un pobre tipo que conozco, conde

nado a doce años de prisión por un juez, fue declarado ino
cente por la Cámara de Apelaciones; pero entretanto había 
cumplido ya ocho años de reclusión, que fue lo que duró el 
proceso.

Pero para un cristiano esto no es el problema, es solamente 
un problema. ¿Te han condenado siendo inocente? Si bue
namente y no haciendo mal ninguno puedes escapar, escapa. 
Pero si no puedes, sepas que no hay ningún hombre ino
cente, no, ni siquiera el niño recién nacido. Desde luego, yo 
te compadezco y te amo, y haré por ti cuanto pueda. Si pu
diera quedarme en el cautiverio en lugar tuyo como hizo 
Paulino de Ñola, juro que lo haría con la gracia de Dios.

Los primeros cristianos no soñaban con reformar el sis
tema judicial del Imperio Romano, sino con todas sus fuer
zas en ser capaces de enfrentarse a las fieras; y en contemplar 
con horror en el emperador Nerón el monstruoso poder del 
diablo sobre el hombre.

Ni con el juicio oral, ni con el juicio político, ni con la Su
prema Corte van a curar nada, mientras los argentinos de hoy 
seamos lo que somos, esencialmente descangallados, mientras 
perdure el desorden y el histerismo actual y la gran maqui
naria invisible de ese desorden y ese histerismo, vigilada 
celosamente por el Angel de las Tinieblas.

Pero eso sí, que no pongan sobre esa maquinaria, ni sobre 
lo que es puramente terreno (como Sarmiento, Chapultepec 
y la democracia), que todo es mortal y contaminado, ni a 
la persona de Cristo, ni su Nombre, ni su Corazón, ni la 
imagen inviolable de la Mujer que fue su Madre. Con esto 
sí que no hay reconciliación. Contra esto hay guerra per
petua. Mientras yo tenga vida, mi función (y para eso me 
alimenta el pueblo cristiano) es luchar contra el error reli
gioso, la mentira en el plano de lo sacro y el Padre de la
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Mentira. Sin eso, no puedo salvar mi alma, ni me es lícito 
dormir, ni comer siquiera.

Yo no sé de cierto si estamos o no cerca del fin del siglo, 
tal como estoy cierto que yo estoy cerca de dejar pronto 
este encantador Siglo Veinte. Pero lo sospecho. Y lo deseo. 
El fin del siglo es el retorno de Cristo. Para ver el retorno 
de Cristo vale la pena pagar la entrada.

Cristo anunció que esa entrada no sería barata. Pero que 
valía la pena.

Veni, Dómine Jesu.

L e o n a r d o  C a s t e l l a n i , s . J .

(Villa Devoto, 24 de Febrero de 1945).

33



UN DUELO

CARTA AL DIRECTOR DE “CABILDO”

Señor don Santiago Díaz Vieyra,
Capital.

Estimado director y amigo:

La primera noticia de su duelo, oída por radio, me arro
jó en un estado de consternación. El duelo está prohibido 
por la Iglesia: escándalo del pueblo fiel al ver desobedecida 
a la Esposa de Cristo por los católicos más prominentes en 
posición y talento. El duelo repugna éticamente: la vida 
humana pertenece a la esfera de las cosas sacras y jugar a 
la vez con la propia y la ajena parece una profanación grave, 
El duelo es absurdo lógicamente: su fin sería defender el 
buen nombre y el honor y no consigue generalmente su fin, 
desde que cabe la entera posibilidad de que el injuriado sea 
encima apaleado o muerto por un criminal injuriador, que 
fuese buen espadachín. Otra cosa sería si Dios se hubiese 
formalmente comprometido a duplicar siempre la fuerza de 
David frente a Goliat, como creyeron los bárbaros inge
nuos y rubios que crearon las ordalías en el siglo vm; lo 
cual no nos consta a nosotros, aunque ese efecto se da de 
hecho por ley psicológica muchas veces, lo cual era el fun
damento de las dichas ordalías.

Así, pues, me dispuse a hacer penitencia por usted y a 
r*pr«nderl*. Los puntos de 1» r#pr#a»óm va* aquí arriba.
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Pero cuando conocí todos los particulares del caso, surgió 
en mí una dubitación extraña, no sé si engaño de la amistad 
o falacia casuística. Empecé a preguntarme si delante de 
Dios, ese duelo sería tan negro como delante de mí y de 
los demás profesores de moral. Me llamó la atención esa 
exclamación ¡Viva la patria,! al comenzar el lance. Como 
un relámpago pasó por mi mente la formulación de la tesis 
contra el duelo, de mi viejo Bucceroni:

Duellum privata auctoritate susceptum minime licet.

“No es lícito el duelo tomado por autoridad propia; como 
lo sería emprendido por delegación expresa o tácita de auto
ridad pública, así como el de los Horacios y Curiados, y 
el de Pulgar en la Vega de Granada.”

Me puse a sutilizar como un jesuíta casuista de los tiem
pos de Pascal. .. ¿Estamos en guerra o estamos en paz en la 
Argentina? La pública autoridad actual, legitimada por con
senso general del pueblo ¿no es la clase militar? El duelo 
se lleva a cabo en un cuartel. Frente al fenómeno del pasqui- 
nismo nuestros códigos liberales no garantizan de ningún 
modo el buen nombre y honor de las personas decentes. La 
torpe injuria no ha sido a la persona de usted (confesada- 
mente desconocida) sino al director de un diario honesto 
en el cumplimiento de su deber —al cual diarito muchos, 
lo mismo que yo, tienen no sólo por honesto sino por acción 
patriótica, función pública, y sustentáculo indispensable del 
buen sentido y la decencia de este pobre pueblo obnubilado. 
Finalmente, ese beso ferviente dado públicamente al Cru
cifijo por usted al terminar su gallardo paso de armas, no 
parece el gesto natural de un hombre que está en pecado 
mortal, puesto que es el gesto propio para salir de él.

Cuando pensé todo esto, sentí claramente que si lo hacía 
público estaba perdido como teólogo; pero que si lo callaba, 
faltaba a mi deber de periodista. ¡Oh terrible oficio de pe
riodista, y cuán mal le cae a un profesor y a un monje, por 
lo menos en esta terrible nación argentina! El buen nombre 
y la buena fama, que según la Escritura valen más que el 
oro, y que todo hombre público necesita cuidar, según man
dato de la misma Escritura, está en nuestro país,, gracias al
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fenómeno putrefaccional de la prensa pasquinera, lo mismo 
que un viajero solitario en las montañas de Calabria. ¡Qué 
digo!; en las junglas pantanosas de Benarés o de la Iberá.
Y ved el misterio: la prensa pasquinera no es la peor de la 
Argentina. No es por aludir a nadie, pero no hay en el 
mundo una nación que tenga una prensa más pérfida y pro- . 
fana que la nuestra. Si así como tengo a mi cargo la sal- j 
vación de mi alma, y la de cuarenta seminaristas y una do- ,■ 
cena de monjitas, tuviese los intereses religiosos generales f 
de la Argentina, no dormiría ninguna noche pensando en la 
prensa argentina. En cuanto al alma de los periodistas, si no 
la salva un milagro de Dios, no la salva nadie.

Pero sea que este duelo haya sido una transgresión espi
ritual grave pasible de excomunión, sea que haya sido un 
lance simbólico (como opina la buena alma de Francisco 
Prado) de la guerra entre la Patria y la Anti-Patria, en 
el fuero externo usted no tiene más remedio que reparar 
el mal ejemplo y acatar a la Iglesia Visible, porque no somos 
protestantes, miembros de una fingida Iglesia Invisible. Y 
si no me cree a mí, ahí tiene la autoridad de Dante, que 
fue un gran teólogo al par que un gran poete, el cual cuenta 
el caso siguiente en el tercer canto del Purgatorio:

“El rey Manfredo de Sicilia, bastardo de Federico Barba- 
rroja y nieto de la Santa emperatriz Constanza, había incu
rrido en excomunión externa de la Iglesia por una cosa que 
ante Dios estaba perdonada. Murió sin pedir perdón, y San 
Pedro lo condenó a esperar en el Purgatorio treinta años 
por cada año que había demorado en acatar públicamente 
el poder de sus llaves. Manfredo previene a Dante del peli
gro de despreciar la inerme Curia, y le ruega avise a su hija 
y esposa que recen por él.

He aquí los versos:

Orribil furon li peccati miei
Ma la bontà infinita ha si gran braccia
Che prende ciò che si rivolge a l e i . . .

V er è che quale in contumacia more 
Di Santa Chiesa, ancor che alfin si penta 
Star gli convien da questa ripa in fuore,
¡Per ogni tempo, ch’egli è stato, trenta!

37



He aquí los versos de Mitre, bastante fieles:
Sobre el pecho mostrándome una herida,
“Soy Manfredo —agregó— yo te suplico 
que si llegas a ver mi hija querida,
De Aragón y Sicilia timbre rico, 
generatriz que fué de su corona, 
le digas la verdad, te lo suplico. . .

Verdad es que quien muere en contumacia 
de nuestra Iglesia pero se arrepienta 
debe sufrir su pena y su desgracia,
E n este sitio tantas veces treinta 
sobre la edad en que vivió obstinado 
si con un ruego remisión no cuenta.

Por eso si me escuchas con agrado 
cuenta por caridad a mi Constanza 
cómo me has visto y cómo estoy penado, 
pues aquí su oración muy mucho alcanza. . .!”

Perdone la longura de esta carta, de la cual puede hacer 
lo que le plazca; y téngame por fiel y peligroso amigo.

L e o n a r d o  C a s t e l l a n i ,  s . J.

(11  de agesto d» 1943).
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LIBROS POLITICOS

Para contrarrestar la corrupción de la Argentina política 
se necesita una cosa superior a la política; que, sin em
bargo, haya salido de ella y mantenga contacto. Esta es una 
ley biológica general que preside desde los sueros contrava- 
riolosos y antiofídicos hasta la reforma de Ordenes relajadas: 
el veneno es digerido por una sangre sana, la cual se vuelve 
espirituosa y limpia la otra sangre infectada. Que hay una 
infección profunda en la Argentina, nadie puede dudarlo, que 
lea los dos grandes panfletos acusatorios de J. L. Torres y 
Benjamín Villafañe: Los perduellis y La tragedia argentina. 
Sale uno de su lectura como de una pesadilla. Representan 
dos documentos interesantísimos, puesto que prueban de mo
do crucial el fracaso definitivo e indudable del régimen par
lamentario-liberal entre nosotros como forma política argen
tina y moderna. En efecto, los dos escritores son justamente 
dos parlamentarios honestos, el tipo de parlamentario per
fecto que han luchado, digamos quijotescamente (por no pro
digar los adjetivos proceres) contra la orrupción política 
del país con medios estrictamente parlamentarios. La amar
gura violenta que llena los dos libros (despreciable a los ele
gantes) es indudable signo demostrativo en el orden psico
lógico del principio que estampé arriba; así como el orden 
jurídico se apoya en el orden moral, y todos los juristas 
del mundo con las leyes más refinadas no ordenarían un país 
de hombres depravados; así el orden político se apoya en el 
ord' n religioso y toda sociedad real toma consistencia de una
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religión verdadera, de una religión falsa, o de los restos mons
truosos de ambas. Lejos de haber contrariedad esencial entre 
la mística y la sociedad, como la tesis maniquea de Grey 
Eminence de Huxley pretende, toda sociedad ha sido orga
nizada por la mística.

Enrique Bergson se pasó la vida probando esto: que todo 
vivir es una espontaneidad creadora que monta continua
mente mecanismos a guisa de instrumentos inmanentes, que 
ese mismo vivir informa; llámense materia, cuerpo, reflejos, 
automatismos, hábitos, memoria, sistemas cerrados, éticas so
ciales, instituciones jurídicas, códigos, constituciones, formas 
sociológicas. Entre un extremo que fuese pura libertad crea
dora (que no existe sino en Dios) y otro que fuera pura 
inercia (la insubsistente materia prima de Aristóteles) se si
túan todos los grados de la Vida, la cual será menos máquina 
y tanto más creación cuanto más alta se pose. Así, por ejem
plo, el Código de Comercio es máquina con respecto al orden 
jurídico, el orden jurídico es máquina para el orden políti
co, el orden político es máquina para la moral, la moral es 
máquina para la religión, la religión para la mística: aunque 
cada una de estas máquinas sea (diferentemente) viva; y nor
malmente todas se compenetren. Toda ruptura de una má
quina viene en el fondo de una desconexión con el orden 
superior y se cura sólo con una nueva información por él. Si 
este teorema es verdadero ( y bien entendido, sí lo es) la pro
funda rotura argentina que denuncian angustiosamente los 
dos alegatos (los cuales denuncian solamente cínicos robos de 
dinero, lo menos grave pero lo más brutalmente visible) sólo 
tiene una compostura, y ésta es de raíz religiosa.

Dirán que lo digo porque es mi oficio. No. Lo dice Ma
nuel A. Fresco que es de oficio (o de vocación) gobernan
te, en el tercer libro, que en título y forma modesta cons
tituye un buen diagnóstico y pronóstico de nuestros ma
les, hecho por un médico de los ferrocarriles británicos y 
ex gobernador de Buenos Aires. Si conocerá la enferme
dad y el enfermo. Y esto es (me parece) el mérito propio 
de este libro titulado: Conversando con el pueblo, la im
pronta de la experiencia personal en los tópicos de la crí
tica al liberalismo. Esa crítica es viva hoy en día entre nos
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otros por medio de una falange de escritores —prácticamente 
todos los escritores políticos de mérito que han dado las 
generaciones del 900. Eso me parece promisorio para el 
país: yo lo llamo “la etapa de la inteligencia’.

De poco vale que la Iglesia condene al liberalismo si la 
inteligencia católica no reacciona contra él. Si tragas una 
onza de hipoclorito de amonio, puedes tomar después le
che a mares que no vas a sanar antes que el organismo se
gregue medio océano de antitoxinas. Si le pica una yarará 
usted va a sanar con suero butámtan, pero donde mordió 
le va a quedar un hoyo. Entre nosotros ha comenzado por 
cinco partes a la vez la raedura del liberalismo.

En Europa donde nació, el liberalismo tuvo crítica coeva. 
El conde De Maistre y el vizconde de De Bonald levanta
ron altas voces proféticas de acento religioso, aunque apoya
das en una teología poco sólida, apenas las utopías políticas 
de Montesquqieu y Rousseau impulsadas por el sarcasmo di
solvente de Voltaire tomaron cuerpo en hechos sociológi
cos. Después en Italia los filósofos y juristas Liberatore y 
Taparelli D’Azeglio tomaron a su cargo el desmenuzar los 
nuevos errores con paciencia y pesadez escolástica. En Es
paña la recia cohorte encabezada por Donoso Cortés y el 
Filósofo Rancio y prolongada hasta Pereda y Menéndez y 
Pelayo por Nocedal, Aparisi, Balmes, Tamayo, legó a la 
Madre Patria un cuerpo de sociología católica completo y 
solidísimo, del cual viven hoy entre nosotros los pensa
mientos de César Pico, Llambías, Palacio, Sánchez Soron- 
do (h.), Sáenz Quesada, Vicente Sierra, Oliver, Steffens 
Soler, Pepe Rosa, Laferrere y otros, aunque la mayoría de 
estos jóvenes fueron despertados a la tradición católica pri
mero por los choques de la experiencia y después por la vul
garización brillante de la escuela política neopositivista fran
cesa, de que Maurrás, Sorel y Taine son las cimas: hetero
doxos que arriban a las conclusiones católicas por vía em
pírica y de un modo no siempre del todo intemerado. Pero 
una vez saltada la chispa, el joven pensamiento argentino 
se orientó rápidamente y se equilibró en la ortodoxia tradi
cional, con pocas excepciones (Scalabrini, Astrada, Pallarás 
Acebal). Sin embargo, toda esta crítica inteligentísima del
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liberalismo se resiente aún de la falla de uno o dos eslabones 
que fueron los católicos del 80, ninguno de los cuales es
tuvo exento de error y de ilusión (empezando por Estrada, 
ensopado de progresismo), lo cual hizo de la lucha contra 
las leyes laicas en 1890 aquella lamentable intentona frustrada 
y fracasada que conocemos, o mejor dicho adivinamos, ya que 
su historia exacta no existe todavía —con perdón de la mono
grafía de Isaac R. Pearson, que no es más que un bosquejo.

Esta nueva y promisoria crítica del liberalismo, que es del 
todo necesaria para plasmar una restauración nacional si
multánea, adolece de un carácter fragmentario y ensayista, 
hecha casi toda entre los afanes del periodismo y las exigen
cias de la acción: aunque los principios están todos allí en 
el fondo, con integridad milagrosa. Dado que el liberalis
mo no se importó a la Argentina en forma de doctrina (Sar
miento era nulo filósofo) sino en realizaciones, aplicaciones, 
conclusiones y programas, su crítica actual toma de buena 
gana la forma histórica más bien que dialéctica, a lo cual in
vita también el terrible y manifiesto fracaso práctico del 
régimen liberal en todos los órdenes nacionales, desde la 
enseñanza hasta la economía. El problema candente y con
creto de la apreciación de Rozas fue el punto de ataque: 
donde Ibarguren, Ithurbide y Gálvez abrieron una brecha 
definitiva. Por esa brecha entró el descubrimiento de la 
oligarquía argentina, hecho por los hermanos Irazusta, es de
cir, de la continuidad histórica de una cadena de errores 
político-económicos de raíz a la vez ideológica y social, en
camados en una postura de extranjerismo servil, que es lo 
que llama “La Prensa”: la tradición liberal argentina. El 
tercer descubrimiento fue hecho por Ramón Dolí: la des
criminación apasionada y fulgurante de los instrumentos de 
la entrega nacional al extranjero: prensa colonial y juristas 
amañados. El cuarto descubrimiento, de importancia vital, 
se debe a Bruno Jacovella, y puede llamarse: la vía del re
medio, la iluminación revolucionaria de las masas y la ne
cesaria agitación política dirigida a las clases proletarias. 
El quinto descubrimiento es la fealdad del liberalismo, que 
los complementa y resume todos, la reacción del sentimien
to moral, que es afín del sentimiento estético, lastimado en Lu-



gones, Steffens Soler, Obligado, Anzoátegui, Laferrere, 
Eduardo Muñiz, etc., cuya expresión pringa fue el libro 
de Ernesto Palacio, Catilina, que vulgariza en forma inteli
gible todos estos temas abstractos y los corporiza en una espe
cie de gran parábola política de alta originalidad y elegancia.

Se podría añadir una sexta descubierta, la de Scalabrini 
Ortiz, a saber, la del mecanismo económico perfectamente 
tramposo y esquilmatorio, en el cual está sólidamente injerta 
y sustentada esta herejía antinacional. Pero es preferible 
considerar las laboriosas y poderosas monografías con esca
padas de profeta político del tesonudo patriota como una 
demostración “por la causa material”, así como la alego
ría de Palacio pretende ser una prueba “por la causa efi
ciente”. Voluntariamente restringido a un punto, el racio
cinio de Scalabrini Ortiz gana en vigor lo que pierde en com
prensión; y sus estudios sobre los Ferrocarriles y la Diplo
macia británica se parecen a tapices explorados del revés 
con el instrumento insobornable de un tacto doloroso.

Todos estos tópicos han sido armonizados por medio de 
la impronta de la ecuación personal por el doctor Fresco en 
una serie de conferencias donde el nombre de Dios sale 
muchas veces y está presente siempre, conforme al precepto 
tradicional de la Pampa bonaerense: “¡Nómbrese a Dios!” 
De buena gana resumiríamos la mejor de ellas, Problemas 
de la educación popular; —pronunciadera ( y prohibida) en 
Córdoba—, donde más campea la experiencia del gobernante 
al lado de las flameantes ideas donosocortesianas de José Ma
nuel Estrada. Baste decir que constituye un gran plan de 
progreso y enderezamiento escolar, con algunas concesiones 
a la oportunidad política y a la idiosincrasia del (pensado) 
auditorio Este hombre tiene indudable vocación política. La 
vocación política en la Argentina de hoy, es una cosa seria.

Tengo la idea de que existe hoy día una vocación cuasi 
religiosa en el amor verdadero de la Patria; tesis que Santo 
Tomás no rechazaría y la Iglesia canonizó en Juana d* 
Arco (heureux ceux qui sont morts pour sa terre charnelle). 
La razón sería que amar a la Argentina de hoy, si se habla 
de amor verdadero, no puede rendir más que sacrificios, 
porque es amar a una enferma, cosa que no se puede hacer
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más que por amor de Dios. Tengo la impresión vivida (y 
corríjame si me equivoco) de que para muchos argentinos 
varones el único camino que nos queda a la vida eterna (ha
blando existencialmente como dicen) no es sino la pasión 
vigorosa y actuante del procomún argentino, consciente
mente abrazada en fe y esperanza. ¡Oh Dios, así nos hi- 
cistes... o nos hicieron! Nacidos en este siglo, hijos de la 
Laica, el desorden liberal respirado desde la cuna, Dios ale
jado del ambiente étnico y confusas todas sus imágenes, des
nutridos mentales, herederos de profundas taras educacio
nales, no se ve quien nos pueda arrancar del légamo espiri
tual que nos succiona, aumentado a veces por lamentables 
claudicaciones personales, fuera de la aceptación del he
roísmo civil doloroso, la furia de una gran pasión guerrera 
y varonil. Dios lleva al hombre por muchas vías, no muy 
llanas a veces, y no siempre las más llanas son posibles o se
guras a todos. En otros tiempo la Iglesia juzgó que derra
mar sangre de paganos y matar moros, como decía el espa- 
ííolísimo realismo de Manrique, tan podía ser un ideal re
ligioso que era receptible de los tres votos monásticos, los 
que constituyen el máximo renunciamiento al mundo y apro
ximación de Dios; y de esta idea nacieron las órdenes mili
tares. Los tiempos no eran peores que los nuestros, la Igle
sia era la misma: sólo que hoy día no se trata ya de matar, 
sino más bien de hacerse matar en silencio o exponerse a 
morir de fatiga o asco.

Esta es una impresión mía. Pero tengo otra impresión más 
clara aún: que si bien existe una mística de la Patria, no to
das las místicas son buenas, porque existen falsas místicas, 
y no hay cosa más peligrosa para el alma: existe el peligro 
de hacer con el impulso generoso que nos lleva a la línea de 
fuego, un ídolo terreno puesto en lugar de Dios. El Papa 
ha denunciado el tinte peligrosamente idolátrico de muchos 
movimientos políticos modernos. En un artículo de la re
vista “América”, el principio de esta guerra, Hilaire Belloc 
la denunció de guerra religiosa, probando su idea con el 
aserto de que las naciones europeas se habían creado ídolos 
temibles, el ídolo del Estado (Júpiter), el ídolo del dinero 
(Plutón), para adorarlos en vez del Dios crucificado que
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hizo a Europa. Si el movimiento fascista italiano fracasa 
(cosa que está por verse) nadie me quitará de la cabeza que 
ese poderoso movimiento moral antiburgués ( noi siamo con
tro la vita cómmoda) padeció escasez grave del fermento 
religioso católico.

Preguntará alguno por qué leo libros políticos y escribo 
en un diario político, si por ventura eso es necesario para 
bautizar o confesar. A mí en Roma me han dado un título 
de maestro. Yo no soy divulgador de fórmulas remanidas, 
yo soy un doctor en Teología, o sea un hombre que debe 
ver la Teología en la realidad y no sólo en los libros —si 
quiere salvar su alma—. Y hay algo peor. A causa de la 
obsesiva imagen de un hombre maniatado y vestido de 
blanco, de pie frente a un Procurador de Judea, me enter
nece todo hombre que por decir la verdad marche preso.

(29  de agosto de 1943).
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DIOS EN LA FACULTAD

Cuando alguien se aleja de Dios, se hace a sí mismo un 
gran mal. 'Filosóficamente hablando no habría que decir se 
hace un gran mal sino Hace el Gran Mal. Y el castigo 
que Dios le da es éste: Dios se queda donde está. Esto es 
lo que dice (también) esa parábola del Pródigo que muchos 
imaginan es solamente una imagen de la Sensiblería de Dios, 
una imagen de la Lenidad de un padrazo pachorriento o a 
lo más una imagen de la Misericordia divina, siendo así que 
es ante todo una imagen de la Trascendencia divina. El 
El Hijo se va y el Padre no lo ataja; el Hijo pide “lo que es 
suyo”, y el Padre se lo da sabiendo muy bien que no es 
suyo. Castiga a la criatura insensata con el terrible castigo 
de que habló el otro poeta correntino:

A un hombre que se quiere engañar 
¿qué castigo le hemos de dar?
Dejarlo que se engañe, ch’amigo,
¡no hay pior castigo!

La Universidad de Bu enos Aires en un momento de su 
historia y por culpa de no sé quién, echó a Dios de su seno; 
y lo que le pasa ahora es muy sencillo: no tiene a Dios.
Y sin Dios el hombre puede hacer muy pocas cosas divinas. 
El tratado teológico De Gratia afirma que sin Dios el hom
bre no puede guardar la Ley Natural entera. Y así, según 
la Teología (y en cuanto puédese otear en lo recóndito) la 
Universidad está en estado d« pecado mortal. ¿D# quó Uni

47



versidad hablamos, de la de aquí? En la de aquí nunca es
tuve, hablo de la Sorbona, donde estuve dos años. Pero su
pongo que es igual aquí, salvando tamaños.

Me propusieron dar una conferencia en una facultad acer
ca del Problema universitario argentino. La pensé y hasta 
escribí unas páginas (que son las que están ante ti), y des
pués de golpe me desdije: hice un pequeño papelón pero 
me libré de un gran peligro. ¡De cuán pocas cosas puedo 
hablar yo, Dios mío! Solamente de las cosas que sé; y de 
esas mismas no de todas ni a todos. No sé la solución del 
problema universitario argentino; y no sabiendo la solución 
¿para qué hablar del problema? Autour du problème, dicen 
los franceses. Que hablen autour los franceses. Los espa
ñoles no hablamos autour.

Pero la solución ¿no será esa que dije arriba, a saber, que 
ella vuelva a Dios, como el hijo pródigo? ¡No! Esa no se 
una solución sino que es una verdad. No es una verdad uni
versitaria, ni es una verdad científica: es una verdad 
mística: una verdad para hacer, no para decir. No es una 
cosa que pueda decir un diletante que sabe escribir artículos, 
tendría que ser dicha por un pontífice. Es muy dura. Con 
ella quizá se puede forjar una espada, pero no se puede ama
sar, pongamos por ejemplo, un bizcochuelo.

Pero ¿no se podría traducir del idioma mística al idioma 
ciencia? Quizá si. Por ejemplo: traducir Dios por Verdad. 
Decir que la forma cómo se manifiesta la ausencia de Dios 
en las facultades es principalmente una gran sequía de Ver
dad, una torción de toda la gran maquinaria más bien hacia 
la Utilidad, un desalojo de la Especulación por la Especiali- 
zación. Esto es lo que quiso decir A. T. Palacios en su 
libro: Técnica y espíritu en la Universidad. Lástima que 
no lo dijo. Lo que dicen todos: que la Universidad no con
templa ya el Sabio, sino el Profesional, que ella es un grande 
y costoso aparato burocrático de fabricar profesionales en 
serie, profesionales que aun saliendo buenos (y gracias a 
Dios lo son muchos), no escapan al cabo de la cruel de
finición de Gavióla: “patentados por el Estado para explo
tar las necesidades humanas (salud, justicia, técnica, verdad,
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belleza, y mando), a cambio de dinero y munidos de un 
diploma”.

Que la cabeza de la Universidad fuese, pues, el Sabio; y 
que los profesionales que produce tuviesen al menos un 
algo de sabios, es decir, una unción sacral de la Verdad, 
besados una vez por la luz. El que ha sido sumergido una 
vez en la luz, para toda la vida no lo olvida. Si tu ojo 
ha mirado al sol todo tu cuerpo será luminoso. Pero eso 
¿quién no lo sabe? La cuestión no es decirlo, sino hacerlo

con hechos, que son varones, 
nó palabras, que son hembras

como dijo mi cofrade Baltasar Gracián.
Y volver a Dios ¿cómo se hace? Prohibiendo la blasfe

mia, como diría el bárbaro de (casi pongo un nombre pro
pio de un gran universitario mi amigo) . . .  San Martín, el 
cual dió esta ley en el Ejército de los Andes:

“Todo el que blasfemare el Santo Nombre de Dios o de 
su Adorable Madre, o insultare la Religión: por primera vez 
sufrirá cuatro horas de mordaza, atado a un palo en público 
por el término de ocho días; y por segunda vez será atra
vesado su lengua por un hierro ardiente, y arrojado del 
cuerpo. Sea honrado el que no quiera sufrirlo; la Patria no 
es abrigo de crímenes”.

Ahí ven ustedes porque no acabé mi conferencia: si voy 
a decir esto me corren. Y con razón me corren, pues hu
biese sido mal dicho. Somos profesores, no somos héroes, 
somos sacerdotes y no militares. Somos en este momento 
traductores. Volver a Dios, la vuelta del Pródigo ¿cómo se 
traduciría en universitario? Facultad de Teología. La Uni
versidad es la serena morada de las ciencias (no es un ejér
cito en campaña de vida o muerte) y existe una ciencia de 
Dios, que es la Teología. Nadie diría que la Teología es 
ciencia, visitando solamente las facultades de Teología que 
yo conozco en la Argentina, que parecen a lo más Colegios 
Secundarios de Catecismo.

Y sin embargo, Santo Tomás ha probado (con racio
cinios y con el ejemplo), que la Teología es, rigurosamente, 
ciencia altísima y muy difícil. De manera que aquí en la

49



Argentina el problema sería: 1°, volver a introducir la Teo
logía en la Universidad; 2° volver a introducir la Universidad 
en la Teología. Las dos cosas deben ir juntas; sino, no ha
cemos nada. Cada día se fundan Seminarios Mayores entre 
nosotros, que no son mayores sino iguales. ¿Cuándo se fun
dará el verdadero Mayor? Los sabios en Teología son cosa 
escasísima, quizá la cosa más escasa que existe. Si yo en
contrase tres en Buenos Aires, sería capaz de adorarlos como 
un milagro.

Como ven, la solución del problema universitario es que 
por ahora no tiene solución. Y sin embargo, la Facultad de 
Teología no es imposible: la tiene la Universidad en Ingla
terra, la tiene la Universidad en Alemania, la tuvo la Uni
versidad en la Argentina. Solamente, dice el mismo Tratado 
de Gracia, que cuando alguien vuelve a Dios, es Dios que 
le ha salido al encuentro, como el Padre del Pródigo, jus
tamente. Y aquí entre nosotros ojalá me equivoque, yo no 
lo diviso a Dios moviéndose ni a la Teología viniendo.

Otra vez deseo equivocarme; pero si viene... Si viene 
vendrá de una de dos maneras:

P  O bien debe entrar en la Universidad como Cenicienta 
y por sus propios medios de seducción debe llegar a con
quistar el trono por matrimonio de amor y no por prepo
tencia de poder; como la Facultad de Lovaina.

2̂  O bien, creada fuera de la Universidad debe cobrar 
tanta fuerza intelectual que para saber a Dios necesite de 
todas las otras ciencias y entonces las otras ciencias se per
caten que necesitan de ella; y se haga una ronda de manos 
y cuellos abrazados, como en la Danza de la Aurora, de 
Guido Reni, quiero decir, como en la Universidad de Milán.

Pero para todo esto se necesita un San Martín junto con 
un Mamerto Esquiú. Si predomina San Martín, primera so
lución. Si predomina Fray Mamerto, la segunda.

¡Gran Soldado y Gran Fraile de la Patria! [Levantaos d« 
vuestras tumbas!

(8  d« septiembr« ti*  1943).
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ENSEÑANZA MEDIA

“La enseñanza argentina no tiene problemas 
ttóricos. El Padre Castellani es un teórico. 
La enseñanza argentina tiene problemas prác
ticos. En un país como éste, lo único que ss 
necesita es: d e s p a r r a m a r  c u l t u r a .”

(Palabras de un funcionario de la ense
ñanza pública. Que me caiga muerto, si 
no lo dijo textual.)

No hay en el mundo oficio más miserable que escribir 
en la Argentina “reformas de la enseñanza”; ya que ni siquiera 
cuando las escribe un ministro sirven para mucho, puesto 
que viene en pos la contrarreforma del ministro si
guiente; cuanto más si el que las escribe no tiene autoridad 
para imponerlas, entonces es pura música celestial. En reali
dad de verdad, y si queremos ver las cosas filosófica
mente, no es posible ninguna reforma de la enseñanza en 
la Argentina, porque la enseñanza argentina no tiene forma. 
En realidad lo que existe en la Argentina es esto: la im
partición de la verdad y de las técnicas que tienen que ver 
con ella (que eso es Enseñanza) se ejercita en el país por 
quien puede ejercitarla, que son los que poseen la verdad 
con la voluntad y habilidad para comunicarla, que podía
mos llamar con el nombre relativo (ya que Cristo dijo que 
el único bueno era El) de buenos maestros; y sobre los bue
nos maestros, y sobre la necesidad que hay de ellos y sobre
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su función natural, existe una pesada armadura y chirriante 
maquinaria que se supone necesaria (y lo es en un Estado co
mo el nuestro) que bastante lo maltrata, los obstaculiza y a 
veces los amordaza y hasta los mata, permitiendo la intromi
sión excesiva de los Incapaces-de-la-Impartición-de'M-V-er- 
dad-que-tienen-Título, cuyo nombre vulgar sería malos 
maestros. En suma, como dijo hace años un perito: “Todo 
este organismo simple y zonzo como un molusco no está 
enredado ni tiene con qué: está estrangulado. No está de
formado, está anémico. No pide ortopedia, reclama oxí
geno. Absolutamente no es caso de cirugía estética un tipo 
que no puede tenerse en pie, huele mal y supura.”

Ni la verdad ni las técnicas conexas a ella (Cultura), son 
producto del Estado. ‘Son anteriores al Estado y cuando 
se escriben con mayúscula son mayores que él. De manera 
que parecería obvia la solución de este problema “relacio
nes de la Cultura y del Estado” que sería esta: el Estado 
debe haberse con la Cultura como el jardinero con el árbol; 
no impedirle crecer y al contrario, impedir al que se lo 
impida; plantarlo, regarlo, despulgarlo, podarlo y vendi
miarlo. De modo que en una sociedad ordenada habría que 
decirle al Estado (si hubiera Estado) que simplemente de
jara en paz el Saber (así como le decimos cada día que deje 
en paz al Amor y que deje en paz a la Religión), el cual 
Saber crecería solo, a simiente de aquel gusto de saber y 
necesidad de saber que son el instinto más profundo del 
hombre, animal curiosum; y que en todo caso se ocupara 
de impedir los encuentros entre los diversos saberes, premiar 
a los mejores y sobre todo castigar a los adulterados, como 
se hace con los alimentos. Este consejo de dejar en paz 
a la Cultura se podría también dar al Estado que por causa 
de profundos errores o de voluntad no recta, estuviera real
mente dañando a la Cultura convertido él mismo en el 
Primer Monedero Falso del Reino; como es el caso, según 
mi modesta opinión, de ese santo Estado Liberal de mis amo
res, el cual es uno de los principales factores de esta manga 
innumerable de pigmeos y bípedos mentales que pueblan 
nuestras ciudades y hasta nuestros campos y que son res
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ponsables de todas las decadencias argentinas, sin contar la 
que está por venir, que es la más grande.

Pero desgraciadamente no se puede decir al Estado que 
no se meta, porque somos sociedades evolucionadas (donde 
se ha hecho refleja la distinción Sociedad-Estado) y ainda 
mais superevolucionadas, donde existe una hipertrofia del 
Estado. Somos, ¡ay Dios!, civilizados, es decir, gente que 
para poder vivir necesita engullir (herencia y gravamen), 
una enorme cantidad de material cultural hecho. Y esto 
es lo que hace necesaria la intervención del Estado en la en
señanza: el Estado tiene que imponernos una Cultura entre 
todas, tiene que hacernos ciudadanos del Mundo como di
cen los socialistas, en tanto que la Mamá nos hace criaturas 
de Dios sanas y felices. El Estado tiene que imponer al re
cién nacido (injertando en su instinto de saber) una can
tidad determinada y una forma especial de saberes, costum
bres y técnicas; tiene que darle la Weltanschauung, las ma
neras de ver, los anteojos, los instrumentos intelectuales, 
los telescopios, en fin, la filosofía que le haga posible la 
vida (la virtud, la felicidad) en esta nación aquí que se 
llama República Argentina, en medio del concierto descon
certado y apremiante de las naciones del orbe. Por ejem
plo, el latín es una lengua muerta, y es una cosa inútil, 
según el doctor Coll; y sin embargo la Argentina no puede 
vivir, si aquí no se sabe latín (quiénes y en qué medida, lo 
diremos otra vez), porque el principal de los instrumentos 
intelectuales de la vida es el lenguaje y nuestro lenguaje es 
derivado del latín. ¿Y cómo la Argentina ha vivido hasta 
ahora sin latín? A una pregunta tan atrasada, se le podría 
dar esta respuesta: “Señor, si es que ha vivido sin latín, y 
vivir habrá vivido, pero no ha vivido bien.” Pero a un inter
locutor tan ignorante, lo mejor es dejarlo y no alegar con 
él: no ve la Argentina oculta, que es la Argentina substancial. 
Ignora el lancinante dolor de la patria. Le falta el “rigor 
de bronce en que gimen — las entrañas del león”, como 
dijo Lugones. Es un colonial. Es un bípedo.

Por tanto, es inevitable que existan ahora en la Argentina 
Colegios del Gobierno, Programas del Gobierno, Inspec
tores del Gobierno; pero cuanto menos hubiera de todo
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eso (excepto quizá los Inspectores), mejor andaría la ense
ñanza, o sea, como decía un loco muy agudo, “si no hu
biera Colegios Nacionales, todos los colegios serían nacio
nales”. Porque esas cosas del Gobierno en la enseñanza no 
son normativas sino supletorias, especie de muletas o anda- 
mios. “Comparto su opinión acerca de la necesidad del fo
mento de la iniciativa privada. Ella tiene generalmente so
bre la oficial la considerable ventaja de preocuparse seria
mente de la formación religiosa y moral. Por otra parte, 
nuestra educación, pública, es excesivamente onerosa, a un 
punto tal que el Estado carece de recursos para acrecentar 
su obra actual, que está lejos de satisfacer la creciente de
manda de educación. De las estadísticas publicadas resulta, 
por ejemplo, que un alumno de un Colegio Nacional cuesta 
al Estado tres veces más de lo que aquí pagamos a un Co
legio Particular por educar un hijo. En una estadística de 
la Liga de las Naciones, publicada ahora pocos años, ocu
paba nuestro país el segundo puesto entre las naciones por 
la proporción de sus gastos educacionales en relación al pre
supuesto total. En tal situación es evidente que no es po
sible acrecentar sensiblemente la obra educacional actual en 
otra forma que por el fomento de la enseñanza privada que 
educa tres alumnos secundarios con lo que el Estado invierte 
en educar uno . . .  ( A l b e r t o  R o u g e s , La Enseñanza Na
cional, pág. 348.)

Se ha pensado substituir las piernas por las muletas y eso 
naturalmente, además de ser malsano, es dispendioso. Los 
socialistas y algunos otros zonzos preopinantes (hay que ver 
los bípedos que opinan en la Argentina, los bípedos que 
discursean por radio, los bípedos que escriben en los dia
rios, los bípedos que figuran) y en suma los tocados por 
el virus del macaneo agitado, creen que multiplicando los 
colegios nacionales en el país, tal cual existen ahora y por 
el solo hecho de multiplicarlos, se desparrama cultura; que 
sería como desparramar salud dándoles muletas a los mu
chachos. La salud y la cultura no son cosa de sembradora 
mecánica, más bien son cosas de podadora a mano.

Hay una sola cosa en el mundo que no se puede despa
rramar, y esa es la cultura, oh mi querido X. El que dice
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cultura dice restricción; es decir, exactamente lo contrario 
que desparramo. Usted puede desparramar el diario “Crí
tica”, pero si usted desea entender, sentir, gustar la Divina 
Comedia, primero va a tener que cincharse, y hasta posible
mente dejar de leer “Crítica” por una temporada, porque 
va a tener que aprender italiano y otras lenguas más difí
ciles todavía, como la lengua de la poesía, de la filosofía y 
de la teología. Ahora si usted cree qque las historietas dibu- 
jdas en colores de la Divina Comedia que publica “Crítica” 
los miércoles, eso forma parte de la cultura, entonces tiene 
razón, eso sí se puede desparramar; pero usted y yo es me
jor que, amigos como siempre, no discutamos más.

La Enseñanza Media es la que está entremedio de la Baja 
(primaria) y de la Alta (universitaria). La necesidad de 
la enseñanza media consiste en esto: que entre poder leer, 
y poder leer la Divina Comedia, media un abismo: un abis
mo que debe llenar la enseñanza media. Un amigo mío mé
dico-filósofo y profesor de liceo, que tiene un lindo pico, 
nos decía una vez que el remedio radical para la ignominia 
intelectual del bachillerato argentino sería simplemente su
primir de un plumazo todos los liceos. “¿Y para entrar en 
la Universidad, entonces?” “Que la Universidad plante sus 
exámenes de ingreso bien firmes, y que cada uno se prepare 
a ellos como bien le plazca.” Lo operación no sería mala, 
si fuera posible; se puede decir que es una operación ce
sárea, pero que no es accesible. Primeramente, porque se
ría un escándalo, sería. .. volver a la Edad Media, que 
hacía eso mismo justamente. Segundo, porque no hay hom
bre en todo el país, no lo habrá por muchos años, potente 
hoy a firmar un decreto semejante. Tercero, porque el 
decreto es del tipo del Nuevo Gobierno de Sancho y ya se 
sabe que eso es una novela. Pero las novelas buenas ense
ñan, y lo que enseña ese dicho famoso de mi amigo mé
dico es la idea fundamental, es la definición misma de la 
enseñanza media.

—¿Qué es la enseñanza media en la Argentina?
—Es ni más ni menos la entrada para la Facultad.
—¿Qué debe ser la enseñanza m®dia en todas partos?
—El ingreso a la alta cultura.
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Un filósofo cuando ha definido una cosa se frota las ma
nos y se va, dejando a otros las deducciones y las aplicacio
nes. “Sócrates —dice Aristóteles en su Metafísica— no se 
ocupó de cosmología sino de ética; pero eso sí buscó en ella 
lo universal y se dio cuenta que el pensamiento se basa-men- 
ta en las definiciones.”

La tarea más necesaria hoy día en el país del Plata (salvo 
la estructuración política, que es la más urgente) es la 
creación de la alta cultura, en la cual creación se engloba 
la defensa de la poca que había y que queda en pie, cer
cada, amenazada y contaminada, todo lo que usted quiera. 
Los poseedores de la alta cultura son los sabios, los cuales 
deben recuperar a todo medio el predominio de la Univer
sidad, que sin eso se pudre o simplemente no existe. Sin 
la existencia de la Universidad, la reforma de la enseñanza 
media, que depende de ella, es un mito guaraní.

La Escuela Media depende de la política y de la Univer
sidad, ¿cómo va a andar bien entre nosotros? Mientras esas 
dos cosas no se arreglen, no tiene arreglo. Esto parecería 
que es un aserto poltrón e ignavo para dejarse estar, para 
desanimar de hacer nada en el Liceo. Al contrario, dado 
que las cosas que interdependen internamente se hacen a la 
vez (causae mutuae ad invicem sunt causae), no sería 
mala reforma de la política si un estadista se propusiese 
crear una gran Escuela Media en la Argentina, como se 
propuso y lo consiguió (Mussoíjni) Giovamii Oentile en 
Italia; no es mal camino de reformar la Universidad el que 
los profesores secundarios nos esforcemos heroicamente en 
conseguir el fin del Liceo a pesar de todo; porque los mu
chachos que milagrosamente salen de nuestras manos no 
arruinados del todo, después en las Facultades gritan, exi
gen y se plantan, gracias a la chispa de amor al saber en
cendida en ellos, porque Dios es grande, por nosotros. Y de 
esos muchachos a veces salen hombres como nosotros. Quie
ro decir, mejores que nosotros.

En cuanto a los medios técnicos y prácticos de como los 
profesores secundarios podríamos hacer por nuestra secun
daria escuela esas heroicidades en que sueño, los he puesto

56



ya en dos libros (Reforma de la Enseñanza, y La Enseñanza 
Nacional) prolijamente, en todos los tonos, y hasta por demás. 
Basta.

Esos medios, por complicados que parezcan, se reducen 
al fin (como el esquema del avión y del motor de explosión) 
a unos cuantos principios sencillísimos de sentido común, 
que yo tengo tan rumiados que soy capaz de ponerlos en 
verso y hasta en letra de tango. Esos principios se reducen 
a esto: que hay que saber primero lo que se quiere hacer 
del muchacho, hay que poner después los útiles para hacer
lo, y al fin examinar a fondo si está hecho o no está hecho: 
o sea Enseñanza Humanista, Bachillerato Clásico y Examen 
de Madurez. Esto es lo que llaman los ministros al momen
to de subir al solio: “reformar la enseñanza en tres patadas”. 
Por desgracia, la mayoría de los que hemos padecido eran 
demasiado especialistas en eso, en patadas. No dejaron na
da permanente.

Fuera bromas. Convendría que hablásemos un poco más 
en serio, a fuer de filósofos, profesores y hombres cultos. 
Los hombres cultos algunos son alegres, y otros son tristes, 
sin dejar por eso de ser cultos. Yo soy más bien de los se
gundos, aunque no por eso me privo de hacer chistes cuan
do escribo. Pero en esta materia de Enseñanza Media no 
conviene hacer demasiados chistes, porque es más bien 
triste, todos hemos sufrido la pobreza de nuestro Liceo, 
que nos ha hecho perder cuando menos el tiempo, y la Pa
tria también ha sufrido y sufre. Vamos a explanar enton
ces en forma seria los principios que decíamos, no sea que 
el director de “Cabildo” crea que estamos ganando el sueldo 
demasiado fácilmente.

P b iñ c ip io s

1° La Enseñanza Media no es para todos: porque no to
dos han de ingresar a la alta cultura, lo cual sería contra
dictorio; pues, o bien deja de ser alta o no es para todos. 

2° La Enseñanza Media no es para cualquiera: y no tiene
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qtw i«r bachiller sino aquel qu* serlo deba, s«gán «1 dicho 
del Grande de Yapeyú; es decir, aquel que quiera, que pueda, 
y que la sociedad le convenga que sea bachiller.

39 La Enseñanza Media no debe ser gratuita: porque el 
único medio práctico que hay en la sociedad moderna de 
discernir la voluntad vera (no voluntad ilusoria o insensata) 
y apreciar la capacidad social para el ingreso a la alta cul
tura, es la erogación de sumas de dinero en la carrera de 
los hijos. Y por otras razones.

41? Ningún talento natural eximio debería quedar malo
grado por falta de medios económicos: para lo cual basta 
que haya un número suficiente de becas y suficientemente 
bien distribuidas. La Ley Orgánica de la Enseñanza Media 
promulgada en España el 20 de septiembre de 1938, dice 
así en su Base VIII:

“Será preocupación preferente del Estado la pro
tección a los alumnos pobres que tengan aptitud para 
el estudio, cuya selección se realizará teniendo en 
cuenta la doble condición de capacidad y carencia de 
medios. Todos los Centros del Estado, asi como los parti
culares incluirán en su alumnado un tanto por ciento 
de plazas gratuitas. Un reglamento especial fijará las 
normas para la obtención de estas plazas y el régimen 
de becas y matrículas gratuitas, así como el de las ma
trículas de honor..

La Enseñanza Media tiene por fin desarrollar al mu
chacho en hombre culto, por lo cual debe darle la perfec
ción de su pensar, de su hablar y de su (filosófica y social
mente hablando) vivir. Nada de enciclopedias ambulantes, 
cuya enciclopedia se derrite al año y cuya ambulación per
manece in aeternum.

6° La prueba del saber es el hacer. La prueba de una do
cencia es salir de ella sabiendo hacer algo. El bachiller an
tiguo, a pesar del refrán que lo zahería:

Bachiller en Artes 
burro en todas partes,

sabía hacer las siguientes cosas: hablar su lengua y con ella
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discursar, declamar, versificar y escribir; hablar la lengua 
latina, escribir versos latinos, entender el griego. El Bachiller 
actual (hablo del argentino) no sabe hacer absolutamente 
nada, fuera de vomitar el día del examen una ensalada rusa 
de nociones inconexas, de gramática francesa mezclada con 
teoremas matemáticos y trozos de historia falsificada, que 
tanto pueden demostrar madurez intelectual como la más 
pavorosa destrucción del intelecto por hipertrofia de memo
ria y facilidad de cotorreo.

79 Formará (o reformará) la enseñanza el que forme 
(o reforme) el examen.

89 Aquel que ha de recibir al alumno es quien debe exa
minarlo: es decir, la Universidad al Bachiller, el Liceo al 
Primario.

9*? Tantos exámenes privados como se quiera; exámenes 
oficiales sólo uno, al final de cada ciclo: la Licencia para el 
médico o el abogado, la Madurez para el bachiller, la liber
tad para el primario.

10? Las cosas que no se pueden examinar en un solo exa
men (dos o tres grandes pruebas), no tienen coherencia 
mental; y lo que no tiene coherencia mental no sirve para 
formar coherentemente la mente.

I I 9 Un examen de Madurez con el actual bachillerato 
enciclopédico es imposible, como es imposible a no ser por 
excepción la misma madurez de la víctima.

121? Ningún profesor debe ser juez de su propio trabajo: 
debe ser oído en examen, pero no debe dar sentencia.

13*? Las escuelas particulares reconocidas de utilidad pú- 
!®r blica deben ser subvencionadas por el Estado en proporción al 

servicio que prestan. Es la manera de propagar la instrucción 
pública enormemente más eficaz y barata que la de querer 
erigir nuevos colegios oficiales de planta, empresa absurda 
en la cual el Estado argentino ha llegado a un punto muer
to. En Inglaterra no hay segunda enseñanza oficial: el En- 
glish Board of Education subvenciona a todo establecimien
to que lo solicite y se sujete.^a una regulación de higiene, 
programas y horarios de acuerdo a la fórmula matemática
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2 a  +  7 A------------------- £
3

donde a =  alumnos menores, A =  alumnos mayores de 11 
años. Es característico de Inglaterra que las Publics Schools 
más famosas, como Eton, Harrows, Rugby y Stonyhurst, no 
hayan solicitado esa subvención para conservar su libertad 
de enseñar como les parece mejor.*

14“ La mejor inspección es ¡a que hace un colegio de 
otro: de donde se deduce la conveniencia de los tribunales de 
examen mixtos.

15':> Los programas obligatorios deben determinar los 
puntos de llegada, no el itinerario de la ruta-, la desaparición 
de los absurdos programas analíticos por materias, pequeños 
catecismos de la estupidez, con sus correspondientes libros de 
texto, dulces alcáceres del memorismo, marcará el instante en 
que la enseñanza argentina dejará de ser una cosa de negros.

Y al llegar al número 15, cesaréis vuestro canto, dijo Orfeo.

Sugestión práctica final. El Colegio de San Ignacio, lla
mado hoy Nacional Central, tiene nombre en Buenos Aires 
de ser el mejor Liceo. Allí se ha conservado aunque mellado, 
el alcázar tradicional del latín. Tiene un bachillerato de seis 
años y la Universidad le admite sus egresados sin examen de 
ingreso. Está lleno de alumnos y las peticiones exceden con 
mucho a las bancas disponibles. Tanto es así, que a su som
bra se ha instalado un negocio (¿cuándo no?) con sus recha
zados y aplazados, según es fama.

El Colegio del Salvador, su antiguo incorporado, acaba de 
recibir, en ocasión de sus bodas de diamante, el extraordinario 
don del estatuto propio, o reconocimiento de títulos, que 
debería ser ley general y no excepción; pero que de todos 
modos es admirable en nuestro medio. ¿Qué espera para pe
dir su agregación a la Universidad, y responder a la confian

* Este articulo tiene fecha. Actualmente está en marcha en In
glaterra una reforma de la enseñanza que abreehará profundamente la 
tradición medieval de la escuela de Gran Bretaña (3 0  de agosto de 
1946).
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za del Gobierno, con un paso adelante en la elevación de 
nuestros estudios? Nobleza obliga.

Finalmente el Gobierno podría levantar todo el nivel con 
una medida simplisísima: bastaría extender a 6 años el ba
chillerato en todas partes, dejando a los colegios, como el 
Central, que opten por enseñar el bachillerato clásico, más 
noble y meduloso, su exención de ingreso a la Facultad, y 
sometiéndolos, naturalmente, a inspección conveniente. Au
tomáticamente se establecería la Enseñanza Humanística, que 
es la de todas las grandes naciones europeas, por multiplica
ción do los Institutos, que optarían a ella atraídos por esa 
ventaja.

(2 4  de septiembre de 1943).
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DOLL Y LA LIBERTA© DE IMPRENTA

“Nunca hemos hecho cuestión d t personas, 
sino de principios.”

( “La Prensa”, 30 de septiembre de 1943).
“Por cierto que hoy inserta «The New 

York Times» un despacho de Río de Janeiro 
reproduciendo las críticas que el “Correio da 
Mañá” dedica a la Iglesia y al Gobierno de 
la Argentina por su silencio ante la conducta 
de los alemanes en Roma.”

“Nos preocupa sobre todo el drama inmi
nente de Roma, a cuyos muros se acercan con 
la emoción del mundo los ejércitos de la li
bertad.”

( “La Nación”, 2 de octubre de 1943.)

Don Ramón S. Dolí (vicepresidente de los pensadores ar
gentinos en ejercicio del poder ejecutivo) —que es uno de 
los más penetrantes espíritus de la Argentina actual, aunque 
parezca extraño a un gordo tan carnudo y macizo llamarle 
espíritu y penetrante— ha puesto realmente el dedo en la 
llaga cuando denunció la libertad de prensa como un error- 
fatal de la prensa seria, no solamente como un error teoló
gico condenado por el Syllabus, ni como un error filosófico 
en pugna con la sana razón, sino como un error práctico de 
gente que ve corto.1 Dice Dolí que la prensa sería no debería

1 Efectos de una Prensa engañadora y Los vetustos privilegios de la 
Prensa en “Política Nacional", Editorial Difusión, 1939.

63



haber pedido libertad, sino privilegio. Porque ¿quiénes son 
los que piden libertad para todos sino los que merecen cárcel? 
La gente seria pide libertad para ellos y cárcel para el sin
vergüenza; y si no, no me digan que es seria, sino que es 
sinvergüenza disfrazada. El diálogo que hace Dolí con la 
prensa-mayúscula es el siguiente:

—Ustedes publican información falsa acerca de la guerra. 
—Nosotros servimos al público noticias que obtenemos 

de grandes agencias internacionales. Nuestro oficio es ve- 
hiculizar cablegramas. El lector es dueño de creer o no creer 
la noticia. Y hasta de leería o no. Nadie lo obliga que lea ni 
mucho menos que crea.

Hay tres falsedades de hecho en esta disculpa, a las que 
Dolí dice tránseat para argüir de nuevo estribando en la res
puesta mañosa misma, en gran dialáctico que es; pero que 
nosotros vamos a señalar primero:

— 'Lo único que hacemos es vehiculizar cables”.
—Es falso, con falsedad de orden físico.
~“El lector es dueño de creer o no.”
—Es falso, con falsedad de orden psicológico.
—“Nadie obliga al lector a que lea.”
—Falso, con falsedad de orden sociológico.
Pero Dolí arguye ingeniosamente ad hóminem aun fin

giendo creer la exactitud de la afirmación triplemente ama
ñada. “Entonces —les dice— si es indiferente que el públi
co a ustedes los crea y aún los lea, ustedes carecen de razón 
de ser, y es indiferente que existan o no existan. ¿Por qué 
no desaparecen?” “¡Alto ahí! ¿Desaparecer nosotros? ¡So
mos el cuarto poder del Estado! ¡Somos necesarios a la vi
da de las instituciones libres! ¡Somos los vehículos de la 
cultura y la civilización! ¡Tenemos una misión sagrada. ¡Si 
desaparece la prensa, desaparece la democracia!”

Eso es lo que Dolí quería hacerles decir: la misión sa
grada. Tienen realmente una misión sagrada todos cuanto 
enseñen, aunque sólo enseñen verdades de hecho (informa
ción) y ella es la impartación de la Verdad; y en el momen
to en que han renunciado a la verdad, han prostituido esa 
misión; se han convertido en cosas no ya inoperantes como 
pretendían (entonces desaparecían) sino adulteradas o sea
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inmorales, y de una inmoralidad invisible y gravísima. Son 
una cosa prostituida, abierta al soborno, y a la traición y a 
toda infamia. Por eso concluye Dolí con razón: “Esa posibili
dad teórica y absurdo práctico de que el lector, con su libre 
albedrío, discierna la verdad y la mentira si se le sirve todo, 
implica una grave inmoralidad de parte de la empresa que 
sirve todo, bajo la suposición absurda de que el lector podrá 
discriminar. . . ”

¿Y si no discrimina? ¡Cómo de hecho no discrimina! 
¿Quién paga los daños?

El hombre necesita la verdad más que el pan. No es lí
cito vender panes mezclados unos de harina y otros de cal 
con levadura de sulfato de cobre o sea pan con mejorador 
(capaz de producir parálisis infantil) como estos bárbaros 
mejoradores que pilló con las manos en la masa cuando era 
intendente don José A. Güiraldes. El pan debe ser de hari
na y basta. Y el panadero debe comprometerse a hacerlo de 
harina y tiene derecho a pedir ser recompensado y protegido 
contra los falsificadores. Y el falsificador tiene derecho a ser 
fulminantemente castigado, para que al menos salve su alma, 
si la tiene.

Hay que perseguir la falsificación de la verdad. . .  Pero 
antes de ver el cómo, enunciemos las tres falsías.

L a f a l s í a  d e  h e c h o

El problema de la libertad de prensa consiste ahora en 
‘quién nos libertará de la prensa”. Este problema es gene
ral al mundo, como puede verse en el libro de Huxley: The 
Ends and the Means, pero en la Argentina él asume caracteres 
de postema por tres causas.

P  La falta de paragolpes y muelles que aquí escasean 
y hay otrónde.

2:-1 La especial corrupción de nuestra prensa mala.
351 La descarada intervención extranjera en el manejo 

de los diarios.
Dijimos que la excusa siguiente: “Nosotros no hacemos 

sino vehiculizar información" es una falsía y una patente
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mentira. La información no está sólo vehiculizada, sino di
rigida, amañada, y si es preciso, fraguada. Se eligen las agen
cias, se hinchan y decoran (o mutilan) los telegramas, se 
les adoba el tono, se dispone el lugar de ellos, se los resu
me en tendenciosos titulares, se los condensa en editoriales 
y por último se invita a teorizadores a escribir estudios fi
losóficos o literarios que respondan al sentido del diario y 
hagan de marco teórico a su información. “La guerra de 
los titulares” llama Hugo Wast al reñidero de la actual bé
lica propaganda argentina. En suma, se monta y arma un 
grande y completo aparato de hacer opinar a la gente en 
este sentido y no estotro y ¡a eso se llama libertad de opi
nión! Esc aparato responde a un pilotaje invisible y está 
fuera de todo control nacional, político o no político. Má
quina de rellenar mates, la han llamado los franceses, y es 
máquina digna de consideración atenta. Esta guerra con su 
desaforada propaganda ha hecho a los que piensan el ser
vicio de ponerles antes los ojos patente esta máquina odiosa. 
Pero los que piensan no son todos.

¿Podría existir una prensa de mera información y no de 
opinión? Se puede concebir una prensa así, diarios de pura 
documentación indiscriminada,2 pero en el estado actual del 
mundo no existe a no ser en forma de revista científica o 
de prensa local o especializada. Siendo pues esto así, que 
toda prensa grandota está dirigida aunque finja ser libre 
¿no es mejor que se sepa por quién está dirigida?, ¿y no es 
preferible que lo esté en todo caso por el gobierno nacio
nal o por grupos nacionales que no por oscuros y temibles 
grupos económicos internacionales? Esto es lo que han 
preguntado y han ejecutado los dictadores europeos, que 
en esto no son tan enemigos de la libertad; y si lo son, han 
tenido bastante buenos maestros en los defensores de ella.

Para un católico cristiano la pregunta muchas veces equi
vale a ésta: La impartición do la verdad ¿es preferible que 
esté en manos de cristianos conocidos, aunque sean gober
nantes, o de judíos desconocidos? La respuesta esplende,

2 Tal como lo deseara para nosotros Scalabrini en el C. 4, p, 6  de 
su libro Política Británica.
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para mí al menos. La falsía de la libertad de prensa con
duce al deseo de la dura verdad de la prensa estatalmente 
dirigida, hasta que se llegue a la verdad humana de la pren
sa corporizada.

La segunda falsía de hecho que se trae la taimada libertad 
de prensa es la tan conocida que anda en coplas/1 y con
siste en que esa libertad, como un crique, se mueve cierto 
en una dirección hasta por demás, pero no en la dirección 
contraria, o sea que es una libertad dirigida y monopolizada
— despareja hasta frisar lo inicuo, como dice el tango:

Yo soy librepensador 
pienso bien y pienso m al. .. 
y a todos he de imponer 
esta santa libertad.

Ninguno ha resumido con tanta gracia esta falsía del li
beralismo como un periodista porteño 1 procesado por una 
caricatura que un ministro juzgó irrespetuosa. Decía así el 
detenido con toda la razón y gracia del mundo:

“Nosotros no hemos pretendido desacatarlo. El es la au
toridad y a nosotros no nos queda más remedio que aguan
tarlo. Lo reconocemos a s í... ¡y lo aguantamos! Pero te
nemos el derecho de dibujarlo. . .  La ley nos ampara y la 
ley también rige para el doctor N. N. que es ministro del 
Interior y no monarca, ni sultán, ni fiihrer, ni duce ni ti
rano. El doctor N. N. tendrá que aguantarnos a nosotros 
como nosotros lo aguantamos a él y por las mismas razones. 
Eso es la democracia.

“Y si no, no hay democracia ni hay leyes... Hay tira
nía, aunque no la ejerza don Juan Manuel de Rosas ni don 
Bernardino Rivadavia. Nosotros queremos la abolición de 
estas leyes que nos permiten dibujar al doctor N. N. con 
cara de mono. Quisiéramos que hubiese una ley que lo pro
hibiera. Pero no la hay.

“En pedir ese género de leyes consisten nuestras campa
ñas contra las libertades excesivas. Por eso se nos acusa de

3 “La libertad de prensa —proclamo en alta voz— y muera quien 
no prensa —igual que prenso yo.”

1 Roberto de Laferrere.
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ser enemigos de la Libertad y hasta del país y cuando usa
mos de la libertad que se nos impone a la fuerza, entonces 
se pretende secuestrar nuestros papeles y aparece un fiscal 
pidiendo que nos manden a la cárcel.. . ”

El argumento no tiene vuelta. Mucho antes que los seño
res liberales del siglo XIX, cabezas enteramente humosas, 
hubiesen inventado sus fórmulas ambiguas de libertad de 
opinar y libertad de prensa y de esto y lo más allá, existía 
en nuesta raza una fórmula mucho más recortada, breve y 
limpia de la libertad española y cristiana,que decía simple
mente: ¡Ley pareja! Todavía se la oye sonar en la criolli- 
dad con la fuerza de un taco y la ley de una onza de oro. 
Esa es la fórmula católica, que con fina filosofía ni siquiera 
dice ¡ley igual!, porque sabe que no hay ley igual en el mun
do éste de cosas desiguales, sino ley proporcionada, puesto 
que un varón y una mujer, por ejemplo, no son ni deben 
ser iguales pero por eso mismo son ambos hijos de Dios, 
hermanos de Cristo y cuando se eligen bien forman una 
pareja. Las otras fórmulas de la libertad, salidas de la 
cabeza descangallada de un suizo - francés, que no era ni 
suizo ni francés, ni católico ni protestante, ni varón del 
todo (según sospechan), hay que fumigarlas como a polilla 
y arrinconarlas cuanto antes... Ya ni para museo sirven.

Chesterton decía que la libertad moderna consiste en que 
le puedes decir perro a Dios, pero guárdate bien de llamar
lo perro al Comisario. Nuestra prensa sucia, encabezada por 
“Crítica” (que esa sí merece un museo aparte) tiene las ma
nos libres para atentar contra la honra de una familia, de 
una orden religiosa, de una institución sagrada, de un po
bre acusado, antes que el juez se pronuncie, —como pasó 
en el reciente caso Espinosa—, tiene autorización para mi
nar la decencia, la religión, las costumbres recibidas, el res
peto a la autoridad, la educación de los niños y el sentido 
común del pueblo. . .  Por hacer todo eso, gana millones 
el dueño, es respetado por las autoridades y cuando un ac
cidente de auto lo libera de la amenaza de la tabes o la 
parálisis general (aunque no del juicio del Eterno) y lo 
reintegra a ¡a naturaleza, entonces van a honrar su féretro 
personajes que se han consagrado públicamente al Sagrado
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Corazón de Jesús, ¡y gracias doy yo al cielo todavía que no 
haya ido ningún Obispo por suerte! Para dexecrar el país 
habría que desenterrar sus huesos y quemarlos en la Plaza 
Principal frente al Fuerte, como lo haría si viviera don Juan 
de Garay.

Derrepente va a la cárcel y soporta nueve procesos por 
desacato un periodista que llama ladrón en su papel a un 
funcionario que efectivamente ha robado, y con la agravan
te de haber robado traicionando su puesto y haber robado 
plata pública, es decir pan, sudor y sangre de los pobres de 
la patria. Por eso debería haber sido premiado en una de
mocracia: ha proporcionado un conocimiento absolutamente 
necesario a la democracia. “Marche preso y no pregunte 
por que” —como decía el chino vigilante al gallego sospe
choso, allá por 1S10—, ¿qué se ha pensao que tuavía esta
mos en los tiempos ’el despotismo? Así es esta clase de li
bertad. ¿A esto llaman Carnaval, no será velorio? —como 
dijo la negra. A esto llaman libertad y es embuste en estado 
descompuesto a la cadaverina. ¡Afuera con los cadáveres y 
afuera de aquí las carroñas y los animales muertos!

Todo se va a arreglar, menos las deudas de Caudal, decía 
Candal. Veamos ahora la segunda falsía, la falsía psicológica.

LA LIBERTAD DE OPINAR

En su certera distinción entre

libertad de opinar y libertad de hacer opinar

a las masas, por cualquier medio y sin control alguno, Ramón 
Dolí abandona el primer término sin discutirlo, no porque 
sea liberal, que no lo es, sino porque su punta dialéctica está 
posada en el segundo. Aquí su argumentación es arrollante. 
Nosotros debemos elucidar también el primero.

Opinión es una afirmación no cierta, basada en argumen
tos válidos más no evidentes, opuestos a otros argumentos 
también válidos. Yo opino que las neurosis son psicosoma-
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togénicas, otros doctores opinan que son todas psicogénicas, 
otros que son todas somatogénicas. Opinión no es cual
quiera afirmación lanzada al aire porque sí, por charlatanis
mo o temeridad de botarate: eso es macaneo. No confun
damos, pues, el derecho de opinar y el derecho de macanear, 
que es lo que hizo el liberalismo.

¿Quién tiene derecho a opinar? No todo hombre sobre 
todo tema, sino los entendidos sobre aquello que entienden. 
Sólo ellos deben tener una libertad de opinar que merezca 
consideración política. Yo no tengo derecho a opinar sobre 
cuestiones militares, porque 110  las entiendo y ningún go
bierno tiene por qué garantizarme que mis opiniones mili
tares han de ser respetadas, y que yo podré propalarlas siem
pre que me de gusto y gana, aunque sea en tiempo de gue
rra. Todos sabemos que hay macaneos que en un momento 
dadó no se pueden tolerar. En su libro A travers le desastre 
un filósofo como Maritain se comide a analizar la situación 
militar de Francia; y su capítulo IV (Le knock-out militaire) 
no tiene más valor que una conversación libre, en la cual 
por otra parte su talento le obliga a moverse con la perple
jidad chusca de un perro en cancha de bochas. Fernando 
Ortiz Echagüe lo hubiese hecho mejor, puesto que a Maritain 
su filosofía lo embaraza para el macaneo, y Ortiz Echagüe 
está suelto. ¡Pues bien! Maritain escribe esto desde Norte
américa, en Francia no se lo hubieran tolerado, hasta por 
simple decencia. No sabe estrategia, que no se meta.

En todas las cosas morales, en que participa la libertad del 
albedrío, y en todas las cuestiones de gobierno, la delibe
ración (y por tanto la opinión libre) es absolutamente ne
cesaria porque “cuatro ojos ven más que dos”, como dice 
el pueblo. Ahora bien, “la deliberación o sea el consejo es 
mejor entre muchos, la decisión debe ser de uno solo”, dice 
Santo Tomás. Entre muchos pero no entre todos, entre los 
capaces solamente. Oigo a amigos míos italianos vituperar que 
en Italia no haya diputados y que la prensa esté regulada. 
Pero en Italia hay Gran Consejo, hay Senado y hay Cámaras 
de Representantes para discutir los asuntos del bien nacional; 
y el resumen de tales discusiones aparece en los diarios en 
términos tales que los entendidos pueden ver el pro y el
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contra, y discutir, criticar o sugerir en forma científica o 
al menos sensata sus objeciones, aprobaciones o reparos ¿Que 
es poco eso? Si es poco, recordemos la época, la demagogia 
intolerable que ha precedido a estos regímenes de reacción, 
y la borrachera crónica de autosuficiencia que había producido 
en las masas desorientadas el error liberal con su pretensa 
libertad de opinar que era en el fondo libertad de ser enga
ñado, libertad de entrometerse y libertad de macanear. Todo 
exceso injusto lleva a una restricción hasta de lo justo, como 
la diabetes a la exclusión de lo dulce.

Quede pues solemnemente fijo que la libertad de expresar 
sus opiniones en el sentido sacro que el liberal dio a esta 
fórmula no existe; lo ciue existe es ia obligación, para todos 
los capaces de pensar, de coadyuvar al hallazgo de lo verda
dero y lo conveniente (primero); la obligación de todo buen 
gobierno de servirse de ellos, so pena de errores dañosos y 
después la fatal anemia y neurosis de la cual el régimen li
beral perece (segundo); la obligación de todo poder hu
mano de respetar en el hombre la pensadora, que es lo me
jor que tiene (tercero); y  en fin la obligación de ser tole
rante un tanto con las charlas del hombre, que es charlero 
por esencia, mientras no vayan a lo intolerable. Eso es todo. 
La fórmula libertad de opinar, cuando Se pasa de esta 
raya, es un solemne e n g a ñ a b o b o s .  ;Y un obisoo en la Ar
gentina sale o p in a n d o  p ú b l ic a m e n t e  que “la libertad es el 
don más grande q u e  Dios h a  h e c h o  al hombre”! Si el abad 
juega a los naipes, qué no harán los frailes.

Por lo demás sabemos oue los gobiernos llamados demo
cráticos lo que hicieron fue fingir que hacían opinar a la 
masa acerca de finanzas o política internacional o todo lo 
que no entendía, para 110  dejarla opinar acerca del precio de 
las papas y acerca del aumento del salario, que es lo que 
entendía; y en definitiva hacer su antojo del modo más des
aconsejable. Este mismo libro que arriba menté lo prueba. 
Demócrata irreductible y antifascista encarnizado, Maritain 
confiesa sin embargo míe el pueblo francés no era consul
tado para nada por sus dirigentes; lejos de eso, estaba man
tenido acerca de la situación real del país y de Europa en 
una ignorancia meditada y en una confusión irremediable.
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¿Eso es democracia? Si esto es democracia yo se la regalo.
Es que ia libertad de vocear opiniones, y no sólo opinio

nes sino mentiras y caluuinias manifiestas, necesariamente re
duce al silencio al saino y hace el juego del sinvergüenza. 
Donde muchos gritan, el sabio calla. En un régimen liberal 
la virtud y la sabiduría se vuelven paulatinamente un eautón- 
timoronmenos: un castigo de sí mismas. Mi tío el cura solía 
decir, refiriéndose a la época falsamente libre en que vivimos:

El sol joroba al justo y al injusto 
y la lluvia igualmente los joroba, 
pero al justo más bien, porque el injusto 
el paragiias del otro se lo roba.

Y también decía otras veces:

Un santo se sacó la lotería 
y a Dios la daba gracias noche y día.
Pero un ladrón, que halló la puerta franca 
lo robó con auxilio de una tranca.
Dios premia al bueno pero viene el malo 
le quita el premio y le sacude un palo.

LA FALSÍA TEOLÓGICA

“Es asombroso que en el fondo de toda cuestión política 
se encuentre siempre una cuestión teológica” —escribió 
Proudhon. “Lo asombroso es que usted se asombre” —le con
testó Donoso Cortés.

La llamada libertad de imprenta es notada por la Iglesia 
Católica como érror in fide, error en la fe, la calificación más 
cercana que existe a la herejía. No es propiamente herejía, 
mas eso no por una mayor posibilidad de conciliarse con 
la revelación cristiana, sino simplemente porque tal como 
apareció en los programas de los turbulentos reformadores 
del año 1848 y en los escritos de Hugo, Lamennais, Mazzini, 
no parecía tocar directamente materia dogmática sino más 
bien asumir una actitud práctica. Pero esa actitud práctica, 
si bien se examina, implica en sí la negación de tres verdades 
teológicas de primera importancia, que son:
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Negación de la Encarnación de Cristo, negación de la 
Caída Original, y negación de la Dependencia Esencial del 
hombre —la cual a su vez implica en sus raíces, si ha de 
ser consistente, el ateísmo. He aquí pues por qué hace ya 
un siglo el apologista español Sardá y Salvany escribía un 
libro con el título El liberalismo es pecado.

Hacer aquí una disquisición dogmática para probar este 
aserto no sería tan conducente a nuestro objeto como exa
minar directamente los efectos del liberalismo en la Argen
tina, tan feos que no pueden proceder sino de un pecado. 

“Por sus frutos los discerniréis.”
He aquí los diez

CRÍMENES DEL LIBERALISM O EN LA ARGENTINA

El liberalismo exterminó al indio.
El liberalismo arruinó la educación argentina.
El liberalismo relajó la familia argentina.
El liberalismo esterilizó la inteligencia argentina.
El liberalismo nos infundió un ánimo abatido —o como 

dicen ahora a lo bárbaro, un complejo-de-inferior.
El liberalismo mutiló a la Nación de su territorio natu

ral histórico.
El liberalismo empequeñeció a la Iglesia argentina,
El liberalismo creó gratis el problema judío.
El liberalismo nos enfeudó al extranjero.
El liberalismo rompió la concordia y creó la división es

piritual de los argentinos, que ahora se encamina a una crisis 
dolorosa.

Este 10'-’ crimen se abrocha al primero. La guerra civil 
entre hermanos es posible que sea el castigo divino de aque
lla otra destrucción de los hermanos cobrizos, que la Cons
titución en nombre de Dios —y repitiendo tibiamente el 
mandato de las Leyes de Indias y el Testamento de Isabel 
la Católica, Madre de América—, mandaba preservar. “Caín, 
Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? —¿Qué obligación 
tengo yo de cuidar de mi hermano? —La sangre de tu her
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mano grita hasta mí desde la tierra que tú estás pisando 
donde fue d e r ra m a d a i

Estos son los frutos de esa famosa tradición liberal de 
que pontifica “La Prensa” (olvidada que tradición también 
significa traición) sin definirla, porque “La Prensa” no es 
para definir nada sino para repetir sonsonetes hasta que le 
gire la testa al público y no se entienda ni ella misma. La 
tradición liberal se ha convertido en el país en una religión 
falsa, a la cual se pretende inmolar sacrificios humanos y a 
cuyos términos, vacíos de inteligencia, se los usa como si 
tuviesen valor mágico. Tómese los editoriales de “La Pren
sa’ cualesquiera de ellos sobre cualquier tema, y se verá que 
alguna de las palabras mágicas está repetida al tuntún como 
unas 12 veces —progreso, democracia, instituciones libres, li
bertad, moral cívica, o dignidad humana— a la manera de 
conjuros en jerigonza, corno quien de puro miedo reza en 
latín Vade-retro.

Se la vamos a definir nosotros, y se verá cómo el libe
ralismo es una religión falsa. He aquí los cuatro principios 
en que sumariamente se cifra la tradición extranjera que des
de Calvino y Rousseau, por Locke, Bentham y Stuart Mili, 
evacúa pesadamente en la vacuidad mercantil de “La Pren
sa” en nombre de Abraham Lincoln:

“Primero: El individuo (como los filósofos dicen) es un

4 Estoy hablando adrede ingenuamente tomando el ejemplo burdo 
de las mentiras y truquitos de la actual propaganda bélica, que el 
pueblo ya ha bandeado: “Todos los diarios mienten” —dice el pue
blo—, Pero el pueblo ignora la otra manera de mentir sutil que indi
qué arriba, que es el silencio. El silencio, es decir, la ignorancia, per
mite mover las pasiones con menos peligro que la polémica o la argu
mentación. Las masas se mueven casi automáticamente bajo la apa- 
bulladora de la prensa, que sumerge en el silencio todo lo inconve
niente para el estado de ánimo que se propone explotar. Es un arma 
tan aleve como eficaz, que mata sin dejar huella. “El silencio calcu
lado abate toda pretensión de independencia, coarta la inventiva, im
pide la discusión y el análisis, sofoca la crítica, detiene el indispensa
ble intercambio de pensamientos de que se nutre el pensamiento 
colectivo. ¡Y pensar que se pretende calificar de libertad de prensa 
la práctica de esa injusticia abominable!” —escribe Scalabrini Ortiz. 
Cuando se ha llegado allí, pese a las apariencias, se ha desgarrado I* 
convivencia social y se está en estado de guerra larvada.
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fin en sí mismo y tiene derecho a la felicidad de tsts mun
do; y no hay Estado, ni Gobierno, ni dictador, ni policía 
que tenga autoridad para ignorar este derecho (?)•■•

Segundo: El Estado fue hecho para el hombre y no el 
hombre para el Estado. . .

Tercero: Si el Gobierno no sirve a nuestros fines ni atien
de a nuestras necesidades, si no nos gusta, y queremos cam
biarlo y lograrnos hacer participar de nuestro punto de vista 
a un número suficiente de nuestros conciudadanos, tendría
mos entonces derecho para cambiarlo.

Cuarto: Si la humanidad entera a excepción de una sola 
persona tuviera una misma opinión y sólo una persona fuera 
de la opinión contraria, la humanidad no tendría más dere
cho a silenciar a esta persona que ella a silenciar a la huma
nidad”.5

Esta es la esencia de la tradición liberal según el profesor 
anglo-judío C. E. M. Joad, que se llama filósofo y puede 
que lo sea a su manera, aunque por esta muestra lo oculta 
bastante, a no ser que sea un filósofo ironista: no hemos 
visto nunca una expresión más magistral de la ignorancia de 
lo sociológico, y una reacción más silvestre del error vulgar 
de que la sociedad es una suma de individuos, los cuales son 
cada uno separadamente un fin de sí mismo, es decir un 
Dios —o sea que la sociedad es una cosa donde no hay so
ciedad. Ni siquiera toma la precaución de poner persona en 
vez de individuo para acollararse a Kant. La verdad obvia 
es que ningún individuo tiene derechos contra el bien co
mún ni contra la Verdad y que la sociedad puede silenciarlo 
cuando se equivoca dañinamente; que ni un número sufi
ciente ni nadie tiene derecho a cambiar el gobierno sola
mente porque no les guste individualmente; y que el de
recho a la felicidad en este mundo no hay necesidad de 
ser autoridad para ignorarlo, (yo mismo lo ignoro, con 
Schopenhauer) a no ser que el tipo entienda por feli
cidad el bien común temporal que es el fin propio del 
Estado.

Pero a donde íbamos es a esto: he aquí ostentosamente pa

5 Inglaterra Moderna. La tradición liberal, por C. E . M. Joad.
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tente cómo esos dogmas paranoicos de Rousseau que hoy 
día nos parecen simplezas descomunales son una teología y 
una religión, la religión de la felicidad en este mundo (ideal 
judaico) y la religión del inconmensurable orgullo del Hom
bre Ultimo Fin, error racionalista pariente del ateísmo. Aho
ra bien, contra una religión falsa no hay más remedio que 
la religión verdadera.

La verdad es que de los cuatro estados que consideran los 
teólogos en el hombre: estados de 1) natura pura, 2) na
tura elevada, 3) natura caída y 4) natura restaurada, los dos 
únicos estados en que históricamente jamás ha estado el 
hombre, y que son por tanto puramente conjeturales y teó
ricos, la herejía moderna se empecina en considerarlos rea
les: un Rousseau imagina la naturaleza pura del hombre en 
abstracto despojada de sus más visibles cualidades existencia- 
les y teoriza sobre ese hombre razonable, intacto, íntegro, 
impecable, mientras un Freud por ejemplo, palpando la ine
vitable miseria humana, pone un ser desesperante, manantial 
de torpezas, irremediablemente caído. Pero el hombre real 
—y este es un dogma religioso casi demostrable por la ra
zón— es un ser caído y caedizo capaz de redención y de 
elevación. No sin trabajo por cierto, y con la ayuda de Dios. 
“Dios hizo sanables las naciones”, dice la Sagrada Escritura.

Y es por este solo dicho que yo todavía no me he muerto 
de dolor en la Argentina.

LO S REMEDIOS

El libertinaje de proferir, o sea la falsa libertad de prensa 
(o el privilegio del macaneo) de las malicias del liberalismo 
no es la peor; pero es la última y en nuestro país la más pe
ligrosa y más impostergable a remediar. En 1931, vísperas 
de estallar la Revuelta Española (mientras Ortiz Echagüe 
con esa su portentosa infalibilidad para equivocarse escribía 
desde Madrid a “La Nación” primorosas crónicas pintando 
cómo todo el aparato electoral iba tan bien y el efervescente 
pueblo peninsular “reentraba en el orden bajo la égida pro
tectora de la República”), don Angel Herrera nos decía en
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Roma: “Siento miedo por mi país. Veo que algo espantoso 
se prepara. Y lo veo en una especial inundación de prensa in
fame.’' ¡Ojo, argentinos 1943! No otra cosa nos previno el santo 
Obispo Esquiú a nosotros.

Los que crean que hay que rehuir por todos los medios po
sibles las sangrientas y problemáticas soluciones por-catás 
troje, deben concluir que es imposible seguir permitiendo 
en nombre de cualquier libertad, la mentira, la calumnia, la 
venalidad y la propaganda sofística a todo ente que posea 
una rotativa y bobinas, vengan de donde vengan. Un gobier
no se suicida si esto cree, porque se pone al margen de la 
moral y aun paladinamente en contra de ella. Cualquier gobier
no razonable que no haya renegado la nacionalidad por la ideo
logía puede crear sin dictadura ni sacudidas una Ley de Im 
prenta sobre el cimiento de éstos principios indispensables.

1° Castigo de toda mentira impresa. La mentira entra en 
el concepto del bien público más jurídicamente que la ba
sura de las calles, la supravelocidad vial o los ruidos molestos. 
Los teólogos declaran a la mentira intrínsecamente mala y le 
encuentran una especial dañinez social, desde que ella falsea ese 
instrumento específicamente primero de toda sociabilidad, que 
es el lenguaje, envenenando así la función de lo que es el 
primer bien común de un pueblo. Toda mentira comprobable 
en los papeles públicos debía tener su multa, conforme a los 
grados de malignidad o perjuicio de ella, que son tres: mentira 
sacrilega o perjurio, mentira dañina o calumnia, mentira inte
resada o grupo. Queda aún la mentira fútil, que es permitida 
a los poetas. El precedente de un aparato jurídico en ese senti
do se encuentra entre los procedimientos sanciónales esporá
dicos —como la expulsión del cronista O’Farrel de la A. P., 
aquel que hizo la descripción novelesca del Congreso Euca- 
rístico Nacional.

2° Firma de los artículos. La prensa dictamina, opina y 
enseña acerca de las cuestiones más trascendentales, canden
tes o difíciles en el más irresponsable anonimato. Así como 
la mentira es vil, así el anonimo es despreciable; y sin em
bargo, un editorial y una bibliografía de uno de nuestros dia
rios grandes es un anónimo. Se ha otorgado a los diarios de 
muchas hojas un diploma de competencia universal y de sabi
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duría filosófica parecido a aquel criterio bufo: “Yo sigo el texto 
de Alcalá porque tiene las letras más grandes.” Es absurdo.

Lo menos que se puede pedir al métomentodo que es el 
hinchado diario plutocrático argentino, es que decline al pie de 
sus arriesgados dictámenes sus títulos de competencia, saber 
o experiencia, encerrados en el nombre del autor. Lo contrario 
es despachar una patente al sofista y entregar al pueblo inde
fenso a sus malas artes. Un proyecto de ley existe en este 
sentido, del diputado por Tucumán Simón Padrós, proyecto 
que fue descartado por la iniquidad de los tiempos y el bajón 
intelectual y moral del parlamento difunto.

3” Premio de la veracidad difícil. La veracidad es la ra
zón de ser de la prensa. Pero la veracidad es una virtud —o 
sean una fuerza de hacer obras difíciles— y toda virtud tiene 
grados, y se estimula por el honor o reconocimiento que se le 
rinde. Las pretensiones actuales de la prensa viciosa de ser 
respetada como un magisterio, y honrada como un poder, ridicu
las como son en el caso del patente mercantilismo que la ca
racteriza, tienen un fundamento en la naturaleza de la función, 
por más radicalmente invertida que esté hoy día. Decir y 
propalar la verdad con la indispensable autoridad, oportuni
dad y prudencia es en efecto un altísimo oficio de gobierno, el 
oficio que ¡os antiguos conocieron y practicaron con el nom
bre de consejo. ¿Por qué razón el gobierno que controla la 
balanza del almacenero y la densidad de la leche no va a con
trolar la veracidad de los periódicos?

Los gobiernos dictatoriales de hoy, al controlar toda la 
prensa, no han hecho sino ceder a la fuerza de esta verdad 
en una acción de tipo reactivo contra el extremo desorden 
opuesto, que el régimen liberal les legara. Un gobierno ético 
debe otorgar privilegios y recompensar los órganos de infor
mación que por su calidad, lealtad, penetración y civismo 
sirven con esfuerzo al bien común más alto, que es el de la 
inteligencia. Sin premios ni castigos no hay gobierno posible.

Y esto lo decimos con el mayor desinterés, y no para que 
el gobierno nos condecore a todos los de “Cabildo”. Pero algu
na de esas señoras millonarias que derrochan millones en 
hacer capillas no siempre lindas, bien podrían acordarse de 
nuestro puchero y de los servicios que a costa de él (a veces)
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prestamos a la religión y a la patria. Y esto también queda dicho 
con el mayor desinterés, porque el interés es de ella: perte
necería a la virtud de magnificencia (hoy día tan escasa, y 
que es superior a la de Beneficencia) hacer en la Argentina 
un gran diario decente, mucho más que otras misericordias 
corporales.

4y Regulación estatal de toda la función piensa. Estamos 
en los tiempos de la economía dirigida. Si aún en el campo 
del aumento y conservación de ios bienes materiales, groseros 
y vegetativos, en una sociedad realmente humana, la ley dé 
la oferta y la demanda se ha revelado insuficiente y absurda, 
¿que será en el dominio mucho menos mecánico de las reali
dades morales?

El Estado es una sociedad completa lo mismo que la Igle
sia en su propia esfera, nos enseña la filosofía, Un Estado 
que profesara dejar a un lado y no integrar en el organismo 
Ue su constitución misma la t unción de la imparticíón de 
noticias y opiniones, atentara contra su misma esencia y se 
verá obligado a arbitrios violentos o caprichosos. Si esto es 
teoría solamente o bien lo estamos viendo en práctica, los 
lectores pueden responder por sí mismos.

Sólo el principio corporativo puede zanjar completamente 
la difícil antinomia de la necesaria libertad de la inteligencia 
docente con su no menos necesaria integración dentro del 
bien común social. El periodismo, que al fin y al cabo es 
docencia de adultos deberá ser un día corporizado y obtener 
su propio Estatuto. . .

¡ F r u t o s  d e  l a  l i b e k t a d !

Sobre la mesa en que escribo estas páginas en un pago 
campesino, está por casualidad al lado de los libros de Ramón 
S, Dolí, el periódico más leído del pueblo, llamado “El Ideal”. 
En la primera página esplende en tipografía perfecta una 
Carta Abierta de un veterinario que necesita él mismo de 
veterinario. No sé una palabra del asunto ni conozco los acto
res; como un observador del planeta Marte veo que el facul-
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tativo se ocupa de hacer pública una repugnante cuestión de 
alcoba y trata públicamente a una dama de ninfómana, al 
Intendente de inmoral, a un médico local de depravado y a 
sí mismo se propina una fogosa alabanza de hombre virtuoso 
y prudente, continuamente preocupado por los más altos inte
reses del bien común y rodeado de la consideración, estima 
y respeto unánimes de toda la comunidad.

¡Libertad de prensa! ¡Cultura! ¡Progreso social!
De la casa de enfrente chilla una radio con altoparlante. 

En el anochecer prematuro de este día tapado y mojado de 
medio-agosto, la voz del aparato propalante adquiere calidad 
macisa y casi se materializa por los rincones borrosos de mi 
gran cuarto desguarnido y frío. ¡Si cierro los ojos soy capaz 
de ver el fantasma del liberalismo!

Es una voz de mujer (o gata) que estridula una canción 
de hombre gato. “Cuando las mujeres se vuelven hombres y 
los hombres se vuelven mujeres, algo le pasa a la Jerarquía“ 
—dice Confucio.

Es un tango de amor. Es la poesía de este pueblo de 
noble abolengo, amenazado hasta en su carne por la desnu
trición, la borrachera y la sífilis, perdida rápidamente su 
antigua sensatez racial. Los pobres tenían antes la defensa 
de no saber leer, se la hemos quitado: eran solamente analfa
betos. los hemos hecho ignorantes.

La letra del tango parece puro sentimentalismo pegajoso, 
sin una chispa de inteligencia.

Quién sabe si no tiene una coherencia y un sentido diabó
lico.

Vean ustedes mismos:

Siempre la he querido tanto 
y al fulgor de sus encantos 
yo perdí la dignidááá.. . á 
Soy un borracho perdido 
que en la copa del olvido 
busco la felicidááá . . .  ó.
Si fue mi destigno 
yo quéi di hacer, 
nací bajo el signo 
de una mujer.
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Y aunque sé que no ha de-yegááááár 
la esperaré,
a nadie le importa - si quiero chupar, 
yo mismo no sé por qué, 
pero eso sí
no te pierdo la f é é é .. . é,
mujer fatal que la copa de ajenjo
me hiciste agarrar,
mujer que no vienes,
mujer que no existes,
pero que nadie le importa
si yo te quiero am ááá.. .ár.

La mujer fatal que no existe, es la tradición liberal, la 
copa de ajenjo es la libertad de prensa, y el borracho es el 
pueblo argentino.

El pulpero es un ruso.

(7  de noviembre de 1943).
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LA BOCÁCION DE MAESTRA

El filósofo como el médico no tiene remedio para todas 
las enfermedades. Muchas veces todo lo que le da su ciencia 
es pronosticar la muerte, lo cual se puede omitir por mise
ricordia o bien se puede decir duramente, para autenticar un 
posible milagro. A veces todo lo que puede dar como solu
ción es oponerse a las falsas soluciones, obstaculizar la acción 
de los hombres de acción que no pueden con el genio y tiran 
de los cabos del otro ovillo, tan enredado que por donde usted 
tire se enreda más. Puede con el pensamiento poner obstáculos 
para retardar una catástrofe, puede apercibir puntales para 
los reconstructores (que él no verá) después de la catástrofe; 
pero en muchos casos no puede sino prever la catástrofe y 
callarse la boca, porque ve que no le van a hacer caso. Si 
Casandra hubiese callado sus profecías, total para lo que sir
vieron, no hubiese muerto joven. Los pedagogos de los diarios 
cuando damos soluciones para la enseñanza argentina mu
chas veces tenemos conciencia de que estamos recetando Un- 
tisal para una lepra. Cuando decimos que hay que aumentar 
el sueldo de los profesores incorporados, que hay que cambiar 
el puntaje, que hay que hacer concursos, que hay que supri
mir las cuñas.. . sabemos muchos veces que estamos atacando 
síntomas. No todos los días tiene uno ganas de decir toda la 
verdad, y también hay que ganarse el puchero divirtiendo a 
la gente, ya que es sabido que los que dicen la verdad mue
ren en el hospital; y la gente hoy día a toda costa quiere 
divertirse.
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Pero algún día habrá que atreverse a decir la verdad des
nuda, más o menos como sigue:

—“La actual organización escolar argentina fue cimentada 
sobre una apostasía nacional.

—Ser maestra hoy día en la Argentina raramente es un 
honor; casi siempre es una equivocación.

—Una nodriza cumple una misión más noble que una doc
tora en Filosofía y Letras.

—Una niñera es más feliz que una profesora.
—Una cocinera está más cerca de Dios que una pedagoga.
Una profesora de labores es más útil a la Iglesia que una 

Sociedad de Poetisas Católicas.
Las mujeres han sido pensadas más para inspirar poemas 

que para escribir poemas.
—Para un promedio muy grande de gente, el alfabetismo es 

de hecho una desgracia, incluso para algunos escritores.
—La Escuela Normal es un monumento a la insensatez 

argentina.
El normalismo es un atentado permanente al sentido co

mún, que puede llegar hasta perturbar el equilibro de las 
órdenes religiosas femeninas.

La gran hazaña del Estado Liberal ha sido no crear en 
un siglo trabajo para el varón, ocupado en crear el falso tipo 
humano y verdadero problema social de la maestra vacante.

—Las tres nuevas carreras masculinas que debemos al 
Estado Liberal son las siguientes: inspector de inspectores, co
misionista de puestos y marido de maestra.

—Los $ 210 que en la punta de un anzuelo el Gobierno hace 
relumbrar ante la bosa abierta de innumerables familias pobres 
argentinas, representan para casi todas un desastre moral y 
familiar.

—El gran aparato burocrático del monopolio escolar ar
gentino representa un instrumento desintegrador de la vida.

—La mujer no ha sido hecha para ganar plata sino para 
gastarla; y no se puede convertirla en filón (o como dice el 
lunfardo, en mina) sino por medio de algún modo de pros
titución.

—Cuando el Estado hacía todo lo posible para mantener 
al varón en su lugar y a la mujer en el suyo, todavía había
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varones tentados de explotar a la mujer y convertir el tesoro 
vital que hay en ella en tesoro a secas; pero cuando el mismo 
Estado conspira a que la mujer pára plata en vez de chicos, 
ayúdeme usted a pensar. ..

—La mujer que sale buena y está en su lugar es una joya 
que no se paga con todo el dinero del mundo; y para conse
guir eso hay que gastar dinero en vez de pretender de ella 
que lo rínda antes de tiempo. . . ”

Todas estas proposiciones ( y las que me ha borrado la 
censura) son antipáticas, odiosas, insólitas, escandalosas y 
ofensivas de las pías orejas; pero lo peor de todo es que son 
filosóficamente verdaderas.

Dado que el periodista tiene que decir algo, ¿por qué no 
decir la verdad de vez en cuando? Sobre todo que Voltaire 
dijo: “Mentid que algo queda.. .”, que es una frase que siem
pre nos ha consolado; porque si mintiendo queda algo, mucho 
más quedará diciendo la verdad.

Esto no quiere decir que no haya muchas maestras buenas 
y hasta santas, a quienes beso la mano pidiéndoles perdón 
por maltratar al gremio; al cual yo también pertenezco, por 
desgracia; pero no son santas a causa, sino a pesar del meca
nismo muerto que las crea y las emplea, bajo el cual a veces 
están desvirtuadas y hasta martirizadas.

Lo que pasa es que la salud de la familia o la vitalidad 
de la raza o el heroísmo personal o el cuidado de la Iglesia 
o el sacrificio de algunos gobernantes o las reservas tradicio
nales o, en suma, Dios que es grande, no permiten que el 
mecanismo ciego nacido de un error y alimentado de innobles 
intereses y prejuicios, haga todo el daño que de suyo el diablo 
quisiera que haga.

Pero no se puede desafiar eternamente a la inteligencia, 
jugar con el absurdo y tentar a Dios pidiéndole milagros in
cesantes.

“Dios es criollo”, dicen. Dios es criollo las veces que no 
lo cansan demasiado, y hasta que no lo obligan a ponerse 
furioso. Miren cómo está de criollo Dios en Europa. “Et 
conversi sunt, et tentaverunt Deuni; et Fortem Israel exacer- 
baverunt”, dice el Himno 77: “se dieron vuelta a tentar a 
Dios; y lo enfurecieron al Dios déllos en contra déllos”.

(26  de noviembre de 1943).
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LA VOCACION DE MAESTRO

El profesor Pablo A. Pizzurno en su libro Algunas normas 
de conducta que nos sugieren los animales, exclama al co
menzar: “¡Para escribir estas páginas sinceras nos ha bastado 
ponernos la mano en el pecho'” Igual nos pasa a nosotros. 
Para escribir acerca del maestro, no tenemos más que mirar
nos al espejo, pues somos maestros oficiales, por cierto muy 
bien tratados por el Gobierno; lo cual no pasaba lo mismo 
cuando éramos maestros incorporados, pues entonces nos tra
taban casi como si fuésemos maestros comunistas. . .  o co- 
rrentinos.

En este país se ha echado a perder la vocación de maestro. 
Continuamente recibo cartas a este tenor: “Estimado señor: 
Soy maestro, me he casado, y necesito ubicación. Le ruego 
interceda con Manuel Villada Achával para que me dé un 
puesto.” ¿Por qué no se ubicó primero, y después se casó?
Y para ser de veras maestro habría que estar primero ubicado. 
De los tres grandes problemas sociales de la vida, casarse es 
uno y ubicarse es otro; y uno que no tiene resueltos los tres 
grandes problemas sociales de la vida ¿qué les va a enseñar a 
los chicos a vivir? Los maestros deberían ser como los curas, 
que al empezar a estudiar, ya saben dónde van a enseñar, 
están encardinados, como dicen ellos. Y no tienen más que 
dos problemas; o, mejor dicho, uno solo. La diócesis les paga 
los estudios, pero ya les tiene trabajo preparado. Algo así 
hacen los maestros ingleses que estudian por cuenta de una 
gran Institución docente, que los forma a su gusto y des
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pués los emplea: y la Ecole Nórmale Supérieure de París. 
El equívoco fundamental de nuestra Escuela Normal es el 
siguiente: que produce diplomados que sólo sirven bajo el 
alero de una Escuela Oficial, y después les niego el alero a 
muchísimos (26.000 más o menos) por la sencilla razón de 
que no hay aleros para tantos.

La escuela normal a porrillo que produce diplomados en 
serie, es responsable de esta situación falsa, irritante v ab
surda. Con cuatro o cinco años de estudios someros y entre
verados, sale uno divino maestro que sirve para enseñar y 
para ninguna otra cosa. Eso es medio sospechoso. Porque el 
que sabe enseñar ¿qué enseña? ¡Pues que haga eso mismo 
que enseña! Si yo sé enseñar a hacer mesas, y no tengo a 
quien enseñar, pues me pongo a hacer mesas. Si yo sé ense
ñar a escribir, y no tengo a quien, pues me pongo a escribir. 
Si yo sé enseñar a hablar, a leer, etcétera.

Lo malo es que saber leer, no significa poder leer “Crítica”, 
sino también saber lo que uno tiene que leer. Y eso no lo ense
ña la Escuela Argentina. Saber hablar no significa saber par
lotear, sino todas las mujeres serían profesoras; sino expresar 
su sentir y su pensar con exactitud por lo menos, lo cual no 
saben aquí ni los militares que cuando tienen que hablar en 
público agarran un papel y lo leen; y en cima a veces les 
sale mal. Saber escribir no significa hacer palotes, sino saber 
redactar; y tampoco enseña eso la Escuela Argentina. ¿Pues 
qué enseña entonces? Agárrense ustedes. Enseña Botánica, 
Zoología, Anatomía, Higiene, Religión, Moral, Historia, Geo
grafía, Aritmética, Gramática, Lectura, Geometría, Trabajo 
Manual, Asuntos Tópicos y Centros de Interés. Menos mal que 
hay gente con vocación de maestros, y les enseña además a 
los chicos a hablar, a escribir, y a contar. Y algunos se propa
san hasta a enseñarles a ganarse la vida. Los cuales son terri
blemente tratados por los Inspectores de Zona porque nunca 
están al día con los Tópicos ni con los Centros de Interés.

¿Por qué no hacen lo mismo con los changadores, vamos 
a ver? Porque para salir buen changador, aunque le den 
cuatro años de estudios y un diploma, si no tiene músculos 
el tipo, no hay caso. Pues lo mismo pasa con el maestro, si no 
tiene el sentido del niño, una especie de amor iluminado de
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la misma especie que el paterno, y en cierto sentido más 
difícil y más alto, porque a los padres se los da la natura y 
es particular; y al maestro debe dárselo la vocación y la virtud, 
y es desinteresado y universal. Se pueden escribir doctos tra
bajos sobre La personalidad íntima del niño en el “Monitor 
de la Educación Común”, y ser enteramente inepto para maes
tros de niños. Y de niñas mucho más. Nuestros padres llama
ban a la maestra de niñas la amiga, porque en realidad las 
chicas no iban a la escuela sino a un hogar amigo:

Hermana marica, 
mañana que es fiesta, 
no irás tú a la amiga 
ni iré yo a la escuela.. .

Mi tío el cura decía que a las mujeres en vez de hacerlas 
normalistas y ubicarlas aumentándoles el sueldo, había que 
echarlas de las cátedras y dárselas a sus maridos. Según él 
las mujeres no sirven para enseñar, excepto a sus propios hijos, 
hacerlas profesoras es lo mismo que hacerlas boxeadoras o 
artilleras. Algo había de verdad en este dicho del terrible 
viejo. Pero eso no se puede hoy día. Las mujeres, hay algunas 
heroicas, muchas son buenas, la mayoría son honradas. Como 
sexo en general son bastante embromadas, pero hay que 
aguantarlas, pues que Dios las hizo. Sería mejor que se que
dasen en sus casas: pero lo malo es que hoy día muchas no 
tienen casas. Abolida hoy la cristiana institución de la dote 
y cuarteado el bien familiar por el flagelo del proletariado, 
muchas no tienen más remedio que emplearse; y entonces 
maestras es mejor que otra cosa. Déjenlas que sean maestras. 
Pero no hagan tantas maestras; y a las que hacen, háganlas 
bastante mejor.

El otro día en un tren Lacroce Chacarita más lleno que 
lata de sardinas, me decía con ferocidad un viejo obrero: 
“Todas estas mujeres que están acá estorbando, no tienen 
ninguna necesidad de salir de casa. Todas salen de vicio”. 
Yo le contesté que no era verdad. Pero en realidad el viejo, 
que debía tener 100 años por la traza ( y por tanto tampoco 
tenía necesidad de salir de casa), hablaba con el instinto de 
los viejos siglos cristianos, hoy irremediablemente pasados,
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que decía: "La mujer honrada, la pierna quebrada —La mujer 
y la gallina, por andar se pierde aína — La mujer en casa y 
el hombre en plaza — La mujer arca y el hombre barca — 
Mujer que parla latín, nunca tuvo buen fin — Y la mujer y el 
fraile, mal parecen en la calle. . . ”

¡Y había como cinco frailes en la calle ese día y diez 
monjas! ¿Cómo hace un pobre para no salir a la calle?

(21  d» junio de 1944).
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SILVERIO LEGUISAMO

En la Argentina no tenemos contorno vivo. Nuestro con
torno vivo natural es España; la cual está muy lejos. Contorno 
vivo se llama al ambiente natural y el influjo continuo for
mado por las personas con quienes convivimos, porque así 
lo hemos bautizado los pedantes de hoy. La Argentina es más 
isla que Inglaterra. No teniendo la Argentina contorno vivo, 
aquí se pueden hacer grandes disparates, que pasen no sólo 
impunes sino también como cosas bien hechas; de los cuales 
no se extrae ni siquiera escarmiento ni lección, que son las 
cosas por las cuales Dios permite los disparates. En Europa 
cualquier nación que haga un papelón nacional es inmediata
mente corregida por la risa de las vecinas, que están dema
siado preparadas a ver los defectos ajenos. Si París pisa una 
cáscara y resbala, al otro día se están riendo Bruselas, Londres, 
Berlín y Roma. Y no gustándole a nadie que se rían de uno, 
las naciones viven alerta. Aquí a nosotros ¿quién nos va a 
corregir? ¿El Chile? ¿El Paraguay? ¿El Uruguay? El Uruguay 
si nosotros hacemos un disparate, lo copia. (Sin contar los que 
hace por su cuenta.) En el Hipódromo de Madroñas si llega 
a ir Silverio Leguisamo es una fija. Silverio Leguisamo es un 
drama que se ha dado aquí por cuenta municipal y llevado 
a él los niños de las escuelas. Es el bodrio más grande que 
hemos visto en la vida. Canal Feijóo que es un patriota y 
un hombre de talento, nos ha encajado un papelón nacional. 
Lo sentimos profundamente. Y quisiéramos poder callarnos.

Para mejor, además de no tener contorno vivo, no tene
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mos crítica literaria. Pérez Ayala le preguntó una vez a Hugo 
Wast:

—¿Por qué le dan aquí tanta importancia a Waldo Franck?
—Por qué así lo hacemos con todos los autores extranjeros.
—¿Quiere decir que aquí no hay crítica literaria?
—No la hay —contestó Hugo Wast.
—Pues entonces están ustedes perdidos —dijo el autor de 

Troteras. (Dijo otra palabra más madrileña.)
Estamos efectivamente perdidos culturalmente, mientras 

no haya aquí crítica literaria seria, que es la rueda catalina de 
lina cultura, como dijo muy bien el autor de A. M. D. G. 
Pero él que es capaz de hacerla, muy bien que se acomodó 
en “La Prensa’”, donde escribe artículos neblinosos e inútiles 
sobre Dickens y hasta editoriales sin firma, cortantes y tam
bién inútiles, contra Franco. El servicio que hubiese podido 
hacer a los argentinos, creando aquí una alta cátedra de crí
tica literaria, en retribución a nuestra hospitalidad, que es
tará mal que lo digamos, pero ha sido generosa; hemos 
cerrado los ojos sobre algunos de sus tremendos errores, como 
por ejemplo ese A. M. D. G., qué el nunca ha retractado.. . 
Pero en fin, esa es obra heroica, que está visto la tenemos 
que crear también los criollos, como el avión DL.

Además, los que han arruinado y extirpado en la Argentina 
la necesaria función cultural de la crítica literaria responsa
ble, han sido los diarios mercantiles, empezando por el más 
abyecto que nombré arriba. Dios nos mandó un genial crítico 
literario policíaco y nacional en Ramón Dolí y lo hemos 
hecho ministro de Hacienda de Tucimián. Yo pido a Dios que 
nos mande otro, y que en seguida el Gobierno cree un puesto 
de Gran Maestro de los Juicios Tmpareiales y Severos, y lo 
obligue a ocuparlo bajo pena de presidio (porque es difici
lísimo, a causa de la odiosidad que acarrea) y le pague cada 
crítica como una operación de Finochietto o Chutro o el 
cirujano que sea más caro del país; mandando ipso facto a 
los avisadores mercantiles impresos en papel extranjero que 
pongan a su disposición una columna cada día. Pero no tengo 
esperanza de que Dios me oiga en esto, hasta que venga el 
Remado de Dulcinea.

Iba a esto: que si hubiese crítica literaria en el país o en
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su contorno, Canal Feijóo no hubiese podido equivocarse 
tamaño, a mayor gloria de todos, empezando por él mismo. 
Es un hombre de gran talento. Poemas líricos muy buenos, 
investigación folklórica seria, egregios artículos de psicolo
gía teórica; pero Dios no le ha dado “la chispa del fuego 
dramático”; y ésa, a quien Dios no se la da, no se alcanza 
con reglas. Lo peor es que tampoco conoce las reglas. Las 
reglas se estudian en el bachillerato argentino; pero todo 
muchacho de talento como sabe que el bachi es un bluff, se 
desentiende del bachi argentino. En lo cual hace mal, porque 
las reglas de la Preceptiva literaria, si solas no sirven para 
hacer un drama bueno, sirven al menos para impedir hacer 
uno malo.

Exposición, nudo y desenlace, debe tener un drama: y para 
eso debe empezar por tener acción. Nuestro talentoso inves
tigador embute un drama con diálogos y monólogos entera
mente indramáticos. Y como tiene la vaga idea de que en el 
teatro debe suceder algo, porque el teatro no es una cátedra, 
introduce desde afuera con ayuda de Orestes Caviglia, caba
llos, peleas, facones, tiros, cuchilladas, bailes, horcas, sepul
cros, robos de cadáveres y la mar con ruedas. El primer acto 
que debe ser exposición comienza con una pelea colectiva y 
esgrimística de gauchos contra españoles donde mueren como 
14 (y el escenario empieza a girar para que uno los vea), 
sale un hombre a caballo, y de repente se incendia todo. Casi 
le gana en acción a La Posada del León, de Rega Molina. Me
nos mal que esto divierte la mar a los chicos de las escuelas, 
a los cuales los obligan a ir, que de otro modo sería criminal 
encajarles tamaña lata. Me contaron que un día la gente abu
rrida empezó a gritar: “¡Qué salga el autor!” Por casualidad 
se desata un caballo de los cuatro que salen en el drama y 
aparece en el escenario. Y aquí de los chuscos que empiezan 
a gritar: “¡No! ¡Vos no debes ser! ¡Sos demasiado inteligente!”

Y era injusto, Canal Feijóo es autor de La expresión po
pula- dramática, libro premiado por la Comisión de Cultura 
y la Universidad de Tucumán, y muy bien premiado. Son 
dos valiosos trabajos de investigación psicológica directa, real
zados por el mérito de un denso estilo y de una distinguida 
modestia horra de toda pedantería. Es un libro sobre el cual
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se puede escribir no ya una nota, sino otro libro: tantas son 
las sugestiones y conclusiones que inspira. Trabajo original, 
minucioso, concienzudo, y de primera agua. Pero ¿quién per
suadiría a un argentino de talento de que no sirve para todo? 
Es él mismo caso de Ricardo Rojas: profesor eximio, buen 
autor de historia de la literatura y de vidas de Santos de la 
Espada, amanece un día con un atroz libro de teología acerca 
del Sello de los Santos (que lo respetan más que él los mismos 
mahometanos, pues ese es el nombre que le dan a Cristo) y 
unas tragedias indígenas para hacer dormir parado.

Entretanto, el verdadero poeta dramático y el mejor poeta 
épico y religioso de la Argentina, el autor de El Carnaval del 
Diablo y del Loor a Nuestra Señora ha sido degollado en 
los recientes premios literarios nacionales, de los cuales sin 
duda, a mirar sólo el mérito, merecía el primero. Tengo unas 
ganas locas de presentarme a los próximos premios con una 
novela cualquiera de las que me cuesta poco escribir si quie
ro; y si llego a sacar un premio donárselo íntegro a Juan 
Oscar Ponferrada. Y si no saco ninguno, que es lo más proba
ble, darme corte de que a mí también me han hecho una 
injusticia la Mama Patria. Y los dos se la perdonamos, y segui
mos amándola más que antes.

Fuera bromas. O el Estado no debe meterse a Mecenas, 
o si se mete debe hacerlo muy bien, con dignidad suprema. 
Debe crear la crítica literaria argentina. En espera del con
torno vivo continental.

(25  de junio da 1944).
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LA GUERRA

“No me importa quién gane la guerra. Yo ruego todas 
las mañanas que gane la guerra Dios” —dijo el Católico Pri
mero, sorbiendo con finura un trago de horchata.
— ¡Eso mismo! —contestó el Católico Segundo— y como sa
bemos que todas las guerras las gana necesariamente D ios...

—En efecto —dijo el Católico Primero—. Y poniéndose los 
dos un par de sobretodos y un par de bufandas, se lanzaron 
con arrojo al helado ambiente de la calle Corrientes.

Aquí hay un grave error racionalista, ojo. Dios no gana 
ni pierde guerra alguna, pues dice la Escritura que “Dios 
no inventó la guerra”. Quien las gana o las pierde es la 
Humanidad, la cual es hija de Dios. La Humanidad tiene su 
esencia propia y su vida propia; que no es inmortal, aunque 
es muy larga. Las guerras son enfermedades de la Huma
nidad. Nos interesa a nosotros quién ganará la guerra, por 
que según quien sea, la Humanidad saldrá con salud, o 
quedará enferma, o pillará una enfermedad mayor. Y encima, 
si no hacemos penitencia a tiempo, nosotros podemos ser 
eliminados como células displásicas. Esa es la teoría católica 
verdadera.

El libro de Cronin Las Llaves del Reino, es un libro cató
lico, digan lo que quieran. Será un libro católico escrito 
para protestantes, y con frases sueltas que fuera del con
texto artístico suenan como protestantes, ¿y qué hay con 
eso? Los sermones más famosos de los santos no han sido 
hechos para los buenos católicos, sino para los infieles. ¡Que
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se embromen los católicos si leen cosas que no deben leer! 
Por boca del Padre Francisco, Adalberto Cronin maldice la 
guerra, y reprueba con inflamado celo a los sacerdotes que 
bendicen cañones.

Bien es verdad que en seguida es obligado para de
fender su grey a meterse él mismo en guerra, porque no es 
pacifista por impotencia. Pero no importa; no es lo mismo 
bendecir que pelear. Uno pelea porque no puede menos; 
uno bendice queriendo. Bien, la Iglesia no bendecirá cañones 
nunca más hasta el fin del mundo. Me parece que se está 
viendo ya ese nuevo movimiento instintivo de la Iglesia de 
Cristo. Antes bendecía las espadas; eso era otra cosa. Las 
espadas tenían una cruz y el que las llevaba hacía los más 
solemnes juramentos de no sacarla sin razón, ni envainarla 
sin honor.

En aquel tiempo se hacía caso de los juramentos; y el 
que los despreciaba, tenía quien le pidiese cuenta. Existía 
una cosa que se llamaba el honor del soldado, la caballería- 
ha  idea era que el soldado de suyo estaba al servicio de la 
justicia, lo cual es más que estar al servicio del Estado; 
digo del Estado dominado por las fuerzas económicas. Todo 
eso puede volver; y volverá si el mundo occidental debe 
salvarse. El ideal de nuestra vida es afanar para que eso 
vuelva.

Después de la Gran Guerra del 14 Se reunió en Friburgo 
un grupo de teólogos católicos, y después de mucho estudio 
opinaron que ninguna guerra moderna es justa. Por lo me
nos no se puede saber con certeza si es justa o no; tanto 
es el oscurecimiento de las mentes, las mentiras de la pro
paganda, y el haz de motivos entreverados que intervienen 
en estos grandes conflictos. Esta no fue declaración oficial 
de la Iglesia, pero no es cosa despreciable. Al empezar esta 
guerra, el jesuíta Corbishley, redactor de la revista “Month”, 
declaró solemnemente que esta guerra "no era una cruzada 
sino una catástrofe".

Fué a la cárcel posiblemente; pero se sacó el gusto de 
decir una verdad, gusto que a lo mejor él sentía como un de
ber. Lo mismo dijo el insigne doctor católico Belloc. De mo
do que si lo llevan a un cura a bendecir tales o cuales cañones,
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él cree estar bendiciendo a la patria o al soldado descono
cido, desde luego; pero a lo mejor está en realidad como 
aquel que creyó bendecir una fábrica de mallas y estaba 
bendiciendo un contrabando; y el otro que creía bendecir 
una fábrica de gomas y se convenció que es peligroso ben
decir todo lo que le pongan a uno por delante. El pueblo 
se fija ahora en estas cosas, no hay nada que hacer; y eso 
no lo tenemos por mala señal. Días pasados sucedió en Ingla
terra que pusieron en el vitral de una capilla del Hamp- 
tonshire la imagen de un acorazado, y los fieles se levan
taron pidiendo el retiro del monstruo bélico del recinto 
sagrado. Todo eso es buena señal. También la suspensión 
de ese cura polaco Olemanguis que fué a Rusia a hacerse 
el vivo, no es mala seña.

Yo no sé si Dios quiere resueltamente conservar lo que 
llamamos la civilización, o sea, la actual cultura occidental. 
Podría no. Sabemos que de hecho Dios ha aventado nacio
nes, imperios y razas enteras de un revés de la mano, y se 
ha puesto a construir de nuevo con otros materiales. Ese 
es el significado de la leyenda del Diluvio. Las florecientes 
cristiandades del Africa y del Asia Menor, madres de un 
San Cipriano y un San Agustín, desaparecieron del mapa. 
¿Quién puede jurar que Dios no dejará que se vaya al de
monio la raza blanca con su democracia, su neomalthusia- 
nismo y su cristianismo adulterado; y que no se le antoje 
construir con la raza amarilla la famosa Nueva Cristiandad 
cuyos planos dibujó prematuramente Jacques Maritain? Sabe
mos por los sabios que Dios se tomó unos cuantos millones 
de años para decidir si unos animalitos llamados ammonites 
valía la pena hacerlos evolucionar a formas superiores o 
dejarlos. Un día parece que se cansó: y los suprimió del 
todo. Los ammonites del plioceno podían vivir ahora per
fectamente con nosotros, simpáticos molusquitos. No ha que
dado uno solo para muestra.

Así, pues, nadie sabe si Dios querrá salvar esta civilización,
o hacer otra. Una cosa es segura: que si se ha de salvar, 
solamente puede ser por una vuelta rotunda a las raíces de 
donde brotó: a su Tradición, que comprende en sí la reli
gión católica. No al llamado cristianismo, o sea, la mezco
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lanza de sectas y herejías que ahora existen en el mundo, «1 
cristianismo de esa oración del presidente Roosevelt que nom
bra a Dios con una irreverencia que horripila, y era mejor que 
orara en silencio y no por radio.

El cable nos cuenta (y puede que sea cierto) que los 
civiles bombardeados quieren linchar a los pilotos enemigos 
que caen en paracaídas; y a duras penas se puede evitar. 
¿Y por qué se debería evitar? ¿Por qué ahora ya están 
indefensos? También lo estaban los civiles a quienes ellos 
un momento antes confitaban desde arriba. Tan atroz es 
una cosa como otra. Pero nosotros daremos la razón por 
qué se debe evitar, que no es la que da “Libre Palabra”. Es 
una razón católica, no vuelvas mal por mal. Si el otro me 
hace una porquería, y yo le devuelvo la misma porquería, 
soy tan puerco como el otro. Es claro que a veces uno no 
puede más; pero eso es debilidad, no es cristianismo. Ab
sorber cuanto sea posible el mal para devolverlo en bien, 
eso es la penicilina de la farmacopea de Cristo: y es lo único 
que puede parar la septicemia de las guerras. La vieja leyen
da cristiana de la madre que asiló al embozado asesino de 
su hijo; y cuando lo reconoció no quiso entregarlo a causa 
del honor de la hospitalidad, es un símbolo de esto que digo:

I —Matador del hien que lloro,
¿Tenéis madre? El dijo: —Sí.
—¿Y la amáis mucho? —La adoro.
—¿Y ella a vos? —Soy su tesoro.
—¡Como el muerto para mí!
—Tornad, señora, esta espada. . .
—¿Para qué? —Pasadme el pecho,
Que os reconozco agraviada.. .
—¿Y remediaré vengada 
El daño que me habéis hecho?

Dice Aristóteles que cuando el hombre quiere ser malo, es 
más malo que diez mil animales juntos. Contra el hombre 
que se pone por debajo del animal, sólo hay el Hombre que 
se pone por arriba del hombre.

Esta terrible irrupción de la violencia en la tierra, que 
es el segundo acto de la guerra del 14, de suyo es intermi
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nable, por ser demasiado humana. Sólo la pueden terminar, 
combinados, el heroísmo de espada de los héroes y el he
roísmo de yunque de los santos.

( I 1? de julio de 1944).
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FRATRICIDIO

Había en Radio Excelsior los domingos, a eso de las 9, una 
audición que yo no me la perdía porque me divertía 
bastante, aunque también me daba rabia. Se llamaba La Voz 
de la Profecía. Yo a los yanquis los quiero a todos en gene
ral y tengo algunos amigos en particular; ninguno tengo 
enemigo; pero reconozco con la mayoría de mis compatrio
tas que los yanquis son mucho más lindos en su casa que 
cuando se meten en casa ajena.

Pregunta: ¿Por qué Dio.s hizo al diablo? Respuesta: Dios 
no tuvo más parte en la producción del diablo, que en la 
producción de los cigarrillos y el aguardiente. Así dijo una 
vez La Voz de la Profecía. La respuesta es casi exacta, 
aunque me parece que da demasiada importancia a los ciga
rrillos. Una respuesta más exacta sería (sin ofensa de nadie) 
que Dios crió al diablo para correrlos a los zonzos, por lo 
cual es bueno que ande con cuidado la voz de la profecía. 
Fuera bromas, la verdad es que los yanquis cuando vienen 
a predicar el protestantismo a la Argentina resultan bastante 
cándidos. La gente dice que los curas católicos andan mal 
en predicación, porque no saben predicar más que contra 
la lujuria, como si eso fuese el único mal que existe. Y tienen 
razón, porque existen además el parricidio, la coima, el sacri
legio, el perjurio, la bobería y la coordinación de los trans
portes. Pero al menos los curas no les roban a las con
sortes y a las sobrinas argentinas su tema de predicación, y 
dejan en paz a los cigarrillos, para enfrentarse con un ad
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versario más o menos decente. Quiero decir, indecente. 
Pero estos curas yanquis son muy cándidos.

Yo no los conozco de cerca, porque nunca los he visto, 
salvo una vez que estaba en el puerto de Nápoles hablando 
con un lazzarotie y viendo bajar de un gran paquebote una 
ringla de turistas con traje de golf y kodalc en bandolera. 
Fué entonces cuando un mísero lazzarone (lazzarone en ita
liano significa linyera atorrante y vago) me dijo una frase 
que se me quedó grabada y fué ésta: Senta Reverendo (me 
dijo mostrándome un casalcito de La Voz de la Profecía) 
gli americani son o gente buona, d’accordo; ma non sono 
gente seria. Estos días en que la perla del Mediterráneo 
quedó reducida a escombros y todos los napolitanos que
daron lazzarones, yo me acordaba con lágrimas de aquella 
frase profunda, que oí entonces con una risada. Y después 
cuando los australianos y los yanquis volaron sobre Roma 
y dejaron caer una bomba sobre San Lorenzo Extramuros 
me convencí que realmente no eran gente seria. Un austra
liano bombardeando Roma, aunque sea en defensa de la 
civilización, me parece la imagen de una especie de sutil y 
misterioso parricidio.

El Papa lo dijo el otro día, yo no peco repitiéndolo. El 
Papa por modestia dijo fratricidio. Yo creo que llega al 
parricidio y al matricidio.

Yo no soy fachista ni antifachista. Qué más quisiera yo 
poder ser algo de eso. Pero no me- dejan. Soy un ar
gentino honesto que puede también decir su pensar, con 
tal que sea honesto, con tanto o más derecho que La Voz 
de la Profecía. Pues bien, mi pensar es que defender la 
civilización bombardeando a Roma es desde luego una equi
vocación y después un parricidio. Porque existen dos civili
zaciones: la civilización superficial que es la civilización de 
la técnica, la cual depende de la otra civilización profunda 
(la del lazzarone) que no tiene nombre, aunque Constancio 
Vigil la llama cultura espiritual, que podríamos llamar nos
otros cultura seria.

El mismo diario “El Mundo”, que es afecto a La Voz de 
la Profecía, como que son paisanos, decía el martes pasado 
(4 de julio de 1944): “Siena, la maravillosa ciudad de Tosca-
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na, es acaso por su carácter mediterráneo, el más rico venero 
de la cultura milenaria de Italia. Para la mentalidad america
na, a la que habla preponderantemente el número de habitan
tes o el capital en giro de sus industrias o la enumeración de 
sus recursos económicos, Siena posiblemente tiene poco que 
decir. Pero si se considera a Siena como una expresión de lo 
que pudieron los grandes espíritus de Italia, cristalizados en 
piedra o plasmados en la policromía de sus telas, testimonios 
irrecusables del genio latino, etc.” Hasta aquí “El Mundo”.

En efecto, una nación que puede producir 700 aeroplanos 
al día ni siquiera existiría a no ser por otra nación que puede 
producir la música de Verdi, la Madonna del Gran Duca y 
la Suma Teológica, sin contar a Volta y a Marconi, de todo 
lo cual la técnica no es más que la añadidura.

Los yanquis pueden pagarle mil dólares mensuales a Fer- 
dinando Stochowski y así tener la orquesta mejor del mundo; 
pero todo Verdi y todo Rossini no les cuesta nada a los 
yanquis, son un regalo de Italia; y sin ellos nada podían 
Stochowski ni la AU-American-Orchestra.

Por eso, hablando objetiva y ontológicamente, un Spitfire 
sobre la basílica de San Lorenzo configura la imagen de 
una injusticia y una especie de sutil parricidio. Hablo de la 
cosa en sí, no afirmo ni niego que Roma tenga o no tenga la 
culpa; al contrario, es muy posible que cada vez que se pro
duce en el mundo una rebelión de los valores ínfimos contra 
los valores sumos, es porque antes los valores sumos se han 
cortado del Ultra-Valor, Plus-Valor o Sin-Valor, que es la 
Causa de todos los Valores. Pero no por eso los valores 
ínfimos dejan de ser ínfimos. No porque una madre peque, 
el hijo que la mata deja de ser feo. No por ser Clitemnestra 
mala, Orestes dejó de ser perseguido por las Furias. No 
porque defienda la civilización, el australiano sobre Roma 
dejará de ser.. . australiano. Aunque él no tenga la culpa.

Hay una gran injusticia metafísica en lo que decía días 
pasados el periodista Harold Mecklie en el “New York 
Times”’: que después de la guerra hay que destruir todo el 
poderío económico, financiero y técnico de Italia, para que 
siga produciendo música, religión y filosofía para el mundo, 
pero que no pueda defenderse. Estando en Roma conocí
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un pintor romano eminente que tenía nueve hijos, y cuya 
mujer había quedado descalcificada para hacer los huesitos 
de las criaturas, mientras el marido carecía de medios de 
darle fosfatos de calcio. Pues bien, un yanqui le encargó 
un gran cuadro para el Congreso Eucarístico de Chicago, y 
después no se lo pagó. Palabra de honor que es cierto, yo 
lo he visto llorar al tipo. Pues bien, una cosa parecida, pero 
en grande, es lo que propone el miope periodista yanqui 
para después de la guerra, tenga la culpa de ella quien la' 
tenga. Es un error. Juro ante Dios que es un error.

Yo no diré jamás que todos los yanquis sean erróneos; al 
contrarío, he conocido yanquis magníficos, que ojalá tuvié
semos muchos argentinos parecidos; pero son los yanquils 
que se quedan allá, no son los que vienen aquí a enseñamos 
La Voz de la Profecía. Edgard Poe no ha venido a la Ar
gentina. El Padre Feeney o el Rector de la Gregoriana 
Robinson o el novelista Jack London o el sociólogo Cough
lin no han andado por Buenos Aires waldofranqueando. 
Esos son yanquis diferentes, aunque los que vienen aquí 
sean siempre yanquis lo mismo. Como decía el correntino 
enfermo: “¡Virgen de Itatí! Si has curado a mi burro y has 
curado mis chanchos, ¿por qué no me curas a mí que también 
soy correntino?

(6  de julio de 1944).
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LA MODESTIA ARGENTINA

Antiguamente los argentinos (según se ve por las cró
nicas peruanas de don Ricardo Palma) éramos confianzu
dos, atropelladores y exigentes. Ahora ya no atropellamos 
más que en los colectivos, y a la salida de los estadios de 
fútbol. En lo demás nos hemos vuelto angelicalmente mo
destos. Algunos creen que ya estamos exagerando; porque 
el hombre que se vuelve demasiado angelical, está exageran
do. Con la United Press y Associated Press, con el “Die 
Presse”, con ciertos traidorzuelos emboscados detrás de cier
tas rotativas, con la perfidia de la penetración judaica, con 
ciertas naciones vecinitas, nos estamos portando de una ma
nera angelical, demasiado angelical. Uebermenschliches, all- 
zu-U ebermenschliches.

Mi tío el cura me contó un dicho de una viejita argentina 
más pobre que Catamarca y más modesta que la proverbial 
violeta, a quien tuvo que enseñarle un poco tarde el camino 
del cielo. Era dura la cabeza ya para aprender caminos com
plicados. Mi tío trataba de ser sencillo; pero en la cabeza 
de la vieja se formaba una cosa así como la instrucción 
famosa: “Agarre derecho, cuando vea un almacén doble a 
la izquierda unas cuantas cuadras, después derecho de nuevo, 
hasta el vigilante a la entrada del puente; allí pregúntele al 
vigilante y haga lo contrario de lo que le diga, porque es 
muy bárbaro el tipo”.

Lo peor es que no sólo malentendía el camino, sino que 
recusaba el término. No quería ir al cielo porque temía
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encontrarlo lleno de ricos. Yo he sufrido tanto, que con un 
lugarcito que me dejen en el infierno, decía la vieja, me 
basta. Mi tío le decía que era blasfemia, que no hay que 
pasarse nunca ni siquiera en la modestia. No había cristo 
que la moviese a la vieja de su proletario convencimiento. 
Así de modestos nos estamos poniendo los argentinos.

Voy a poner cuatro ejemplos más de modestia argentina. 
Esos intemacionalistas que desde la mesa de los cafés se la 
pasan derribando robots, nos quieren enseñar el camino del 
paraíso de la posguerra, el paraíso de las Cuatro Libertades. 
Nosotros los de esta tierra con un lugarcito en el infierno 
de las Tres Libertades del Himno vamos a estar mejor que 
en el cielo que nos ofrecen, con tal que nos dejen solos.

¡Que se queden ellos con el mundo mejor!, ¡qué más 
quieren!, que nos dejen con el mundo patrio que conocemos, 
que a nosotros nos calza bien, y que estamos dispuestos a 
defender, cueste lo que cueste, porque así lo manda la me
moria de nuestros padres, la proclama de San Martín y el 
bloqueo de Rosas. ¿Se han pensado que la Argentina es una 
sirvienta, para hacerle el cuento del casamiento; o una que 
anda sola de noche, para asaltarla con un revólver de juguete?

El segundo ejemplo es el de “Cabildo”. El Gobierno nos 
quiere tanto que de vez en cuando nos hace descansar; y 
nosotros, agradeciendo la intención, seguimos trabajando. 
¿Se da cuenta el Gobierno del terrible trabajo que es hacer 
un diarito patriota sin avisos de mercaderes internacionales? 
¡Qué gran tierra es para vivir la Argentina para los que no 
aman a la argentinidad! Al diarito “La Nación” jamás lo han 
suspendido un día. Pero para los que la aman, es mejor toda
vía, no en la actualidad sino en la esperanza. Porque el santo 
vive de esperanza, dijo San Pablo; y los de “Cabildo” algu
nos días no comemos más que dos tazas de café con leche 
y un anís, porque nuestro principal alimento es el asombro, 
el amor y la esperanza. ¿Se dan cuenta en el Ministerio del 
Interior, que el amor es el trabajo más grande que hay en 
esta vida, el único trabajo interior —“Irene, petite Irene, 
l’amour c’est la grande peine”— lo único que hace trabajar 
al hombre de veras? Llenos de celo por nuestra salud, nos 
recetaron una semana de descanso forzoso. Fué tan grande
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nuestra modestia que pedimos por favor que nos dejaran 
seguir trabajando, con el papel ordinario que nos hacen 
nuestras mujeres (como dijo San Martín), y con la impresión 
mejor posible de nuestros bravos y pobres obreros tipógra
fos. Entonces rectifiqúense, dijo el Gobierno. Pero nuestra 
modestia a veces ni siquiera nos permite rectificarnos. Enton
ces ¡salgan de nuevo y revienten! —dijo Bonifacio del Carril.

El tercer ejemplo de modestia es nuestro anonimato. Si 
firmáramos nuestros artículos podríamos esclarecer nuestros 
nombres en la historia. Alguno dirá que en “La Nación” 
tampoco firman (nada más que el Director cuando le pegan 
un susto) y que nadie puede acusar a “La Nación” de un 
exceso de modestia. Es cierto. Pero existen dos anonimatos 
diametralmente opuestos: el anonimato de los entusiastas y 
el anonimato de los anónimos.

Hay algunos que no sacan su nombre, porque no les in
teresa mayormente su nombre: y hay otros que no sacan su 
nombre, norque no se animan a sacarlo al frente. Así los que 
hicieron las catedrales no firmaban las piedras. No sabemos 
quiénes fueron los arquitectos de Reims; el famoso Pierre de  
Craon es una invención del poeta Paul Claudel. Y también 
los que hacen los grandes trusts modernos tampoco firman; 
no sabemos quién es el dueño verdadero de la Corporación 
de Transportes; NemirowsJd es un proletario judío polaco 
que tendrá unos cinco o seis millones en acciones; Otto del 
Sagrado Corazón Bemberg es un mero gerente; Hertlizka, a 
lo mejor ni siquiera existe. Son los dos anonimatos. Nosotros 
tenemos la pretensión (y aquí arrojamos al canasto toda 
modestia) de parecemos más a los anónimos de las catedra
les que a los anónimos de los trusts; aunque esperamos tam
bién (y aquí arrojamos todo desinterés) tener un día más 
dinero que Nemirowski, no nuestro sino de la patria, no de 
Militis Milttorum, sino de “Cabildo”. Nosotros también 
somos anónimos; y a la prueba me remito. ¿De quién es 

,este artículo?
¿Ustedes creen que es de Militis Militorum De hecho no 

puede ser de Alberto Gerchunoff. Es de Militis Militorum; 
pero de hecho no es del mismo Militis del otro día, por lo 
menos en gran parte. Aquí somos tan unidos que nos pres
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tamos no solamente las estilográficas, sino también los estilos.
Y somos tan modestos y desprendidos que no regalamos no 
solamente dinero (de hecho anoche el Presi me regaló una 
espléndida edición de Bovadilla MDCCLXV que es un te
soro), sino también ideas; esperando la hora que la Patria 
pegue el gran grito que ha llegado la de regalar la vida.

Y con esto, dejo la cuarta modestia para otra vez, porque 
pide capítulo aparte; y dedico inmodestamente a todo extran
jero que quiera atropellar la patria, las dos iniciales de 
nuestra anónima firma.

(8  de julio de 1944).
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1816 - 1944

El 9 de julio de 1816 se proclamó la independencia de la 
República Argentina. No estará de más reflexionar hoy 
sobre lo que eso significa. Independencia significa gobierno 
propio de una nación organizada como tal, que vindica para 
sí el atributo de la soberanía. Soberanía significa el poder 
máximo que incluye en sí la potestad de legislar, de exactar 
impuestos, de hacer la guerra y de imponer la pena de muer
te. Este poder no es un fin en sí; es un medio de conseguir 
el bien común temporal, que es el fin último de las socie
dades humanas. Sociológicamente independencia significa, 
pues, el estado de adultez que capacita a una Nación a dis
cernir su propio Bien, a amarlo y a defenderlo. Que las 
demás naciones reconozcan que una ha llegado a ese estado 
de adultez, es una cosa deseable; pero el estado de adultez 
no depende propiamente de que lo reconozcan o no, sino 
de lo que es en sí la Nación. Esta independencia no es tam
poco una cosa absoluta, como no lo es la libertad del hombre 
adulto: está condicionada a la justa libertad del prójimo.

Los criollos de 1810 creyeron deber apoderarse del poder 
público, arrancándolo a la corona de España. Una serie de 
errores de esta corona, decadente, y debilitada por ideas 
disgregantes, la habían desacreditado en estas playas: cesión 
de los Siete Pueblos, expulsión de los jesuítas, dureza del 
monopolio comercial, primero; y después las turpitudes de 
los Reyes que pliegan a Napoleón o al general Riego la 
majestad regía para conservar el trono. La colonia del Río
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de la Plata había sufrido y rechazado con propios medios, 
sin ayuda de la metrópoli, dos ataques de una nación enemiga 
de España. El debilitamiento de la autoridad real lejana y 
desvirtuada hacía que aquí los abusos arreciaran; singular
mente el abuso de que los españoles peninsulares se adjudi
caran una especie de privilegio de precedencia en los puestos 
públicos sobre los españoles criollos, por razón del origen 
y no tenido ojo a la capacidad y al mérito. En suma, las 
personalidades más notables, entre las cuales muchos ecle
siásticos, empezaron a pensar y a sentir (porque estas cosas 
se sienten más que se razonan) que era mejor lanzarse a la 
gran aventura de trasladar aquí la soberanía de estas partes, 
negándola desde entonces a la nación colonizadora y misio
nera. Y como lo pensaron lo hicieron. Y ahora que está 
hecho seguirá hecho, si nosotros somos capaces de seguirlo 
haciendo.

El poder es un medio y no es un fin. Santo Tomás lo 
compara a una pesada y poderosa espada. El desear esa 
espada no precisamente por lo que se puede hacer con ella 
—y para hacer algo grande que uno tiene adentro—, sino 
porque es linda, porque es fulgente, porque tiene adornitos 
de oro, y al que la tiene todos lo adoran; eso constituye el 
vicio de la ambición, que ha causado más ruinas en el mundo 
que la peste negra y la peste amarilla juntas. El ambicioso 
quiere el mando por el mando, la espada por ella misma, 
para jugar, o lo que es peor, para medrar, como quien quiere 
una mujer para divertirse o para explotarla. Con lo cual 
cortan por donde no deben, y terminan por cortarse a sí 
mismos, “los que aspiran al poder como botín de conquista 
y no como factor de orden y de progreso”, como dijo ante
ayer el Presidente.

Aparte de los ambiciosos, existen también los incapaces, 
los incapaces de mover la espada, que no la entienden ni 
tienen manos para ella; bastante conocidos en la Argentina, 
donde el poder público se fue anemiando en los pasados lus
tros, dejando el poder efectivo a las anónimas y temibles 
potencias económicas, disipándose y distrayéndose en acti
vidades marginales, desde la de hacer elecciones con fraude 
hasta la de hacer edificios para escuelas, resumidas todas
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en la actividad sintética de dar puestos a los amigos. Enton
ces sobreviene el tercer peligro para la soberanía, y es que la 
espada sin dejar de existir se enmohece y quedan atadas las 
manos de todos los capaces de moverla. Así existen naciones 
donde la independencia se ha convertido en un enorme vacío 
cubierto de una cáscara de relumbrantes palabrerías. Eviden
temente no basta llenarse la boca con la palabra libertad 
y otras análogas, para ser libre de veras. Bien lo saben loS 
criollos de Catamarca cuando cantan:

Tengo casita,
Tengo mujer,
Soy dueño y libre,
Puedo querer.

Para ser libre no basta decirlo, hay que tener una cantidad 
de cosas importantes, empezando por inteligencia y acaban
do por domicilio, después de lo cual viene la mujer por 
añadidura. No saben los Estados Unidos el servicio que 
nos están prestando al hacer tomar conciencia con sus ma- 
niguncias a todo el pueblo argentino de esta verdad, que 
sabían antes los cantores de Catamarca. Lo que es si en 
todo el país llega a formarse la conciencia política que se 
vio por ejemplo el miércoles pasado en la comida de la 
Alianza, este país va a dar una sorpresa a los pusilánimes 
y a los pesimistas. Empezamos por querer deshipotecar la 
casa; y como ahora empiezan a patear los hipotecarios, se 
nos está despertando también la inteligencia y el corazón 
dormido.

El actual gobierno está empeñado en la reconquista eco
nómica del país. Es una empresa magna, de importancia 
capital: sin independencia económica no hay independencia 
política. De modo que si este gobierno lleva a cabo sola
mente la mitad de la empresa prometida, justifica y glorifica 
de sobra el alzamiento del 4 de jimio. Pero es difícil que 
lo haga profunda y fundadamente si no toca a la vez la 
reconquista de la cabeza argentina. En efecto, en el hombre 
la cabeza es lo que lleva las manos; y la cabeza argentina 
está llena de humos extranjerizantes, si las manos están ata
das. Una nación donde las tres cuartas partes de los libros
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que se publican son extranjeros y la mitad son bazofia; los 
dos tercios de los diarios son felones; la mitad de las revistas 
son bataclánicas o tontas; el cine es foráneo o mercachiflista; 
la Universidad está en continuo desorden, gran parte de los 
grandes artistas son mistificadores o frustrados; el magis
terio en general es impreparado; aunque tenga por otra parte 
una Academia de Letras, una Comisión de Cultura, una 
Subsecretaría de Poesía, una Dirección General de Bellas 
Artes y una Universidad, no puede prometerse una indepen
dencia verdadera, profunda y durable. Loado sea Dios, exis
te la raíz del remedio de todo eso: y en esa raíz, como 
parte pequeña pero indispensable, modestamente impreso y 
vestido, tranquilamente trabajador y afirmativo, existe, ¡loado 
sea Dios otra vez! el diario “Cabildo”.

La historia más creíble de nuestra patria nos la muestra 
en dos actitudes solamente: como una nación pastoril em
baucada que trabaja para otros; o bien como una nación 
militante que redime desinteresadamente a otros. Todo in
dica que no hay más alternativas que esos dos gestos con
tradictorios y totales. De hecho, nunca ha habido otra. Lo 
ignoran todo de la vida de las naciones los que se tejen la 
ilusión de una posición intermedia, que concilie el honor 
con la comodidad, la riqueza con el descanso, la soberanía 
con el esfuerzo mínimo. Eso será cada día menos posible, 
a medida que el mundo exterior se va volviendo más duro. 
Nos toca hacernos duros por dentro, como mandaba don 
Segundo Sombra.

O aguantar las durezas de afuera.

(9  de julio de 1944).
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LA CUESTION JUDIA

En la necrología centenario de Monseñor Mariano A. Es
pinosa que publica “La Nación” del 2 de julio de 1944, 
el escritor necrologista la abre con una frase muy de notar 
tanto por su gramática como por su contenido. Hela aquí: 
“El apostolado de Monseñor Mariano Espinosa no fué com
bativo ni dialéctico, antes bien tuvo el valor de una afirma
ción constante y mansa..

La gramática de esta frase, aunque bastante oscura, sugiere 
claramente con el antes bien que hay incompatibilidad entre 
los apostolados dialécticos y entre las afirmaciones mansas y 
constantes, y también entre el valor de ellas, el cual valor no 
se menciona en el primer miembro. El contenido de esta 
frase, más bien que una afirmación histórica, creemos re
presenta la expresión de un deseo de Alberto Gerchunoff 
de que el centenariado arzobispo haya sido de ese modo; 
o por lo menos, lo sean todos los sucesores suyos.

En efecto, los hechos históricos claros que él mismo es
cribe después desvirtúan la frase tortuosa inicial, puesto que 
dicen que fue misionero; y todo misionero es necesariamente 
dialéctico; y a veces si a mano viene, es también combativo. 
Sin embargo, don Alberto no ve la contradicción; y al final 
de la necrología, vuelve a repetir que el arzobispo se carac
terizó por su mansedumbre sufrida y por su apostolado 
incombativo y enteramente indialéctico, el cual consistió 
(¡oh dioses inmortales!) en amor al encumbramiento ajeno 
con absoluta prescindencia del propio. Se toma vacaciones la
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lógica de don Alberto Gerchunoff (al cual se atribuye el 
artículo, o bien a algún discípulo suyo; es sabido que es 
el inventor del género en la Argentina), se toma vacaciones 
a ratos la lógica y la dialéctica del necrólogo que sea. Es 
como si yo escribiera en el centenario de don Alberto Ger
chunoff (¡que Dios me oiga!): “El estilo de don Alberto 
Gerchunoff no era tortuoso ni alambicado, antes bien tenía 
el valor de expresar deseos íntimos de su corazón”. ¿Qué 
oposición hay entre esas dos cosas? ¡Sobra el antes bien!

Si mi difunto tío el canónigo no hubiera tenido amagos 
de ataques de morbo sacro, hubiese sido obispo; y si hu
biera sido obispo un hombre como mi tío, habría salvado 
quizá a la República Argentina en parte. Por qué Dios 
habrá permitido que un hombre de tan gran desarrollo in
telectual y de alma tan pura fuese un enfermo, es un misterio: 
probablemente porque nosotros los proletarios argentinos no 
rezamos bastante a la Providencia que nos mande nuestro 
Defensor Nato. Nunca me olvidaré de una frase que me 
dijo mi tío antes de morir: que ningún hombre es apto para 
obispo que no sea capaz de ponerse hecho un verdadero 
demonio delante de un mal sacerdote. Para eso él era apto 
por cierto; un poco demasiado apto, por desgracia. Bien, 
su frase no tiene nada de particular; se reduce a lo que dijo 
San Pablo que el Obispo debe parecerse a Jesucristo, el cual 
era todo un hombre, y no solamente un hombre sino un 
Gran Señor, como le llaman en Andalucía. Pero sin em
bargo aquí en la Argén lina, esa frase no se puede decir.
Y por eso mismo era que mi tío la decía.

Maritain dice que el judío es una especie de sacerdote 
apóstata. Yo en eso no me meto. Creo que lo dice en su 
Carta a Juan Cocteau. Pero si lo que quiere deducir de ahí 
es que con el judío nadie se puede meter, entonces está en 
contra de la tradición nuestra, porque las leyes de las Siete 
Partidas muy bien que se metían con los malos sacerdotes; 
y aquí en Buenos Aires mismo en tiempo de la Colonia 
hubo sus buenos procesos contra confesores solicitantes. 
Mandando fusilar a Camila O’Gorman y su cómplice, Rosas 
mismo interpreta a su manera (demasiado sumaria y quizá 
un poco bárbara) una idea fundamental del cristianismo no
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maritainiano, que es el de la tradición hispánica a saber: la 
absoluta inadmisibilidad del sacrilegio.

Así que Maritain con decir que el judío es un pueblo 
sacerdotal, aunque apóstata, no prueba que no se puedan 
meter con ellos, sobre todo si ellos se meten primero, los 
otros pueblos, los gobernantes y los obispos. Lo cierto es 
que a los judíos les agrada que los obispos tengan manse
dumbre sufrida y que en general los gobernantes cristianos 
no sean dialécticos, antes bien, gobiernen con una especie 
de afirmación constante y mansa. Es un hecho. Esa es la 
solución de los judíos a la cuestión judía. Pero en la cuestión 
judía entran también los católicos; y esa no es la solución 
de los católicos. Recuerdo que en los viajes de mi juventud 
vi infinidad de obispos católicos y casi todos eran afirmati
vos, mansos y constantes, y por otro lado espléndidamente 
combativos y dialécticos; es decir, eran a la vez hombres 
buenos y buenos teólogos cosas que no están reñidas entre 
sí; ni creo yo que estuviesen reñidas en Monseñor Espinosa, 
aunque lo afirme “La Nación” y diez mil judíos juntos.

Recuerdo justamente cuando llegué a Munich, era domin
go, me recibió en la estación Víctor Anzoátegui, que no 
me dejará mentir: el Cardenal Faulhaber tenía una oración 
en la Catedral, era doctor en Teología y valiente orador, 
habló de la cuestión judía y se mostró regiamente comba
tivo y dialéctico; no en contra de los judíos sino más bien 
a favor, aunque un poquito en contra al final. Dijo que 
a los judíos no había que hacerles ninguna injusticia de 
ningún modo, a no ser tratar enérgicamente de hacerles de
jar sus falsos errores, y sus verdaderos vicios, si los tienen; 
y que cuando los judíos hacen injusticias con los cristianos, 
es porque los cristianos son zonzos.? Más o menos éste fue 
el resumen del sermón. Si lo llegara a oír Gerchunoff, y 
después tuviera que escribir la necrología del arzobispo 
Faulhaber, seguramente escribe: “Su apostolado no tenía la 
mansedumbre sufrida que los nazis deseaban; antes bien, 
magníficamente dialéctico y combativo, se opuso a las injus
ticias que éstos pensaban perpetrar, en desmedro de los prin
cipios de nuestra Santa Religión.” Pero Gerchunoff aunque ha 
estado en Europa no vio nada de ésto, porque Gerchunoff
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no es europeo. Es argentino y es internacional, o como él dice, 
es gaucho judío; pero europeo no es, y le importa un bledo el 
Cardenal Fulhaber.

El director no cesa de decirme que escriba acerca de la 
cuestión judía; y yo no ceso de resistirme con todas mis fuerzas. 
Es muy difícil, es superior a mis fuerzas. Demasiado odioso 
me estoy haciendo ya con estas pobres notas, que al fin no son 
más que una afirmación constante y mansa; odioso y desagra
dable a gentes poderosas a quienes la verdad no les hace gra
cia y que se pueden vengar de mí en el momento que quie
ran. Además, la cuestión judíía no tiene solución. La única solu
ción real de la cuestión judía es que el judío se convierta; y 
el judío no quiere convertirse. Por eso desea íntima y supre
mamente que el apostolado —el cual consiste en convertir 
gente y no en “el encumbramiento ajeno con absoluta prescin- 
dencia del propio” (¡cuerpo del diantre bacobalillo!)— sea 
siempre apostolado de pura mansedumbre sufrida y no se aven
ture jamás por las peligrosas y combativas sendas de la dialéc
tica, como se aventuraba Jesús de Nazaret, que inventó el 
Apostolado.

(20 de julio de 1944)
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RECONQUISTA DE LA CULTURA

La reconquista de la cultura argentina debe correr parejas 
con la reconquista económica, si ésta debe ser efectiva y du
radera. Primero de tener una economía colonial (o al mismo 
tiempo), se tiene una mentalidad colonial; porque en el hom
bre el alma reacciona sobre el cuerpo y el cuerpo sobre el alma. 
La “política británica en el Río de la Plata” no hubiera triun
fado en el Río de la Plata si, primero, esa forma de protestan
tismo adaptada a los países católicos que se llamó liberalismo, 
no le hubiese abierto las puertas. No se sabe cómo es, pero es 
una cosa comprobada que dondequiera aparecen misioneros 
regalando Biblias, si los negros las aceptan, al poco tiempo el 
terreno de los negros pertenece a la nación generosamente bí
blica. Vender Biblias a precio de costo es el camino para com
prar las cosechas a precio de costo; y también, si a mano viene, 
los concejales y los diputados. Y quien dice Biblias, dice libros, 
revistas, periódicos y diarios. La Argentina tiene la prensa más 
barata del Mundo: verdaderos juegos de sábanas de papel im
preso, y no de cualquier manera impreso, sino con perfección 
tipográfica y periodística insuperable, todo por una monedita. 
El extranjero paga una parte del costo.

Todo esto que se está haciendo está muy bien; y la nacio
nalización de los transportes nos parece un gran ideal argen
tino. Los transportes transportan gentes de una parte a otra. 
Hay otra clase de transportes que transportan ideas; y con las 
ideas, modos de ver; y con los modos de ver, ideales de vida, 
normas de conducta e impulsiones a la acción; que a la larga
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s* transforman necesariamente en actos. Esa clase de trans
portes en la Argentina están a disposición de quien quiera 
apoderarse de ellos, teniendo naturalmente plata para hacerlo.
Y resulta que no falta gente que lo quiera hacer, más bien 
sobra. Antes existía la noción de que era cosa importante saber 
quién es el que informa a la gente y el que divierte a la gente. 
Después se abandonó esa idea como contraria al progreso. Hoy 
día el argentino está alimentado intelectualmente de afuera-y 
los vehículos de la cultura, cuando están en manos del comer
ciante, que no puede ver más que su lucro, es el mejor de 
los casos. ¿Y con un estado de cosas así, se hacen la ilusión de 
que vamos a ir muv lejosPDentro de poco ¡vuelta en redondo! 
y al mismo estado de cosas que antes; o peor si Dios quiere.

Muv bien el discurso del coronel Perón sobre Defensa 
Nacional. Ahora con una cátedra concurrida de Defensa Na
cional, los jóvenes universitarios aprenderán de memoria, que 
es cómo se debe aprender las cosas en una Universidad que se 
respete, la importancia de la guerra. Si a esto se añade la in
dustria pesada, tendremos todo lo necesario para ser capaces 
de hacer la guerra, sin lo cual no hay una nación que valga. 
Faltará solamente una pequeña cosa, el ánimo capaz de hacer 
la guerra. El ánimo capaz de hacer la guerra es el ánimo capaz 
de sentir el honor nacional: no se forman leyendo las revistas 
Ahora y Aquí e.vtá; ni siquiera los doctos libros de la Editorial 
Sudamericana, que son tan sudamericanos como yo turco.

¿Qué mal puede haber en que una empresa extranjera nos 
haga un diarito perfecto con mucha información, con notas 
instructivas acerca de Proust, Péguy y Pereda; con historietas 
de los mejores dibujantes, argentinos incluso; con humorismo 
de Chamico y religión de Casal Castel; con crítica de Rega 
Molina y moral de Ernesto Nelson; en fin con lo más escogido 
que hay, papel decente y tipografía limpia, todo decentemente 
pagado, v que todo no valga más que cinco centavos? Pero el 
espíritu del diarito es protestante; y su dirección es extranje
rizante.

Dejen no más el diarito, y las editoriales extranjeras, y los 
sabiazos extranjeros escapados de su patria por patriotismo, y 
ayúdenlos con plata fiscal; porque todo eso es cultura. Y des
pués me contarán si pueden gobernar este pueblo, si lo pue
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den hacer sentir la patria, si lo pueden hacer pensar de acuerdo 
unos con otros, si lo pueden hacer vivir sin tutores extraños. 
Ustedes sigan no más. Yo espero sentado.

Si se quieren los fines, hay que poner los medios. Si se 
quieren argentinos, hay que argentinizar, no solamente por 
los pies sino también por la cabeza.

(2 2  de julio de 1944).
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DE POETICA TEORICA

El poeta Lisardo Zía me ha fotografiado mal. Dios no 
quiera que yo sea tan malo como él me pinta. Me ha pintado 
con un ramito de violetas en una mano y un rebenque en la 
otra. El rebenque, créanme, es otro ramito de violetas disfra
zado de rebenque. “El que tenga dos rebenques, que venda 
uno y compre una rosa”, dijo el poeta Anzoátegui. Yo no tengo 
ninguno. Jamás usé, ni andando a caballo, porque yo no ando 
en matungos. Yo bb soy realmente malo sino con mis amigos, 
cuando estoy resfriado, y el demonio deposita sobre mi mesa 
libros realmente provocadores.

Alberto Hidalgo ha publicado un libro singular llamado 
Tratado de Poética. No es un libro de enseñanza, aunque sí 
puede ser un libro de estudio. Es interesante como fenómeno, 
no como noúmeno. No es seguro si se debe tomarlo en serio 
o en broma. Superficialmente parece una obra maestra de hu
morismo; pero sospechamos que el autor lo ha escrito más 
bien en serio.

Alberto Hidalgo es poeta de la segunda clase que distin
gue Aristóteles, es decir, de los pasivos capaces de padecer 
el contagio de la imagen hasta el delirio; con un don poético 
enteramente informe y desorganizado, según nuestro parecer. 
Siendo poeta, es enteramente sincero, hasta el cinismo y la 
ingenuidad; por lo cual no es difícil tomarlo a broma. Por ejem
plo, él dice que los católicos aunque hoy hacen obra en poesía, 
están enteramente exilados de la ciencia. Se le podría demos
trar que no, reduciendo a demostración matemática las diver
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sas demostraciones un tanto chucaras que él hace con el tema 
de su libro, que es nada menos que la definición de la Poesía. 
Por ejemplo: él dice que la Poesía es Dios. Muy bien: escri
bamos, entonces:

Poesía =  Dios.
Por otra parte, la poesía es la metáfora. Entonces:
Metáfora =  Dios.
¿Pero ¿qué es la metáfora? La metáfora es la inspiración.
¿Qué es la inspiración? La inspiración es un fluido per

sonal.
¿De dónde proviene ese fluido personal? Hidalgo confiesa 

que en él proviene de encerrarse a oscuras, ponerse febril, y 
tomar seis litros de agua; suponiendo siempre que él es poeta, 
como de hecho !o es, no sé si por suerte o desgracia suya y de 
la República Argentina.

Reduciendo este sistema de ecuaciones, resultaría demos
trado casi matemáticamente que Dios es el producido de seis 
litros de agua en la barriga de Alberto Hidalgo, poeta. Esta 
demostración es más rigurosa y matemática que la otra que 
hace Hidalgo de que Dios no existe, que se reduce a lo si
guiente: “No hay generación espontánea, como lo ha demos
trado Ja ciencia (la ciencia de Pasteur, que fue católico). Dios 
hizo todas las cosas. ¿Y a él quién lo hizo? Nadie. Luego no 
existe.”

Y que Dios me perdone el haber tomado su Santo Nom
bre en vano.

Hidalgo sostiene que la esencia de la poesía y del verso 
es la metáfora. Pero para que sean poesía, las metáforas 
tienen que ser desconectadas. Si hay entre ellas coherencia 
lógica, psicológica o al menos ontològica, como ha habido 
en todos los poemas hasta hoy reconocidos como tales, en
tonces ya no es poesía. Por ejemplo, si usled le escribe a su 
segunda novia, que es la Sabiduría, lo siguiente:

Huérfana y pobre la elegí, retrato 
Viejo en harapos de palabrería,
La quise con suicidio y arrebato 
Desesperado de mirarla mía
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Años de larga espera y de jnaltrato
Hasta este anillo fúlgido de hoy día
Y ahora resulta reina y su boato
Esplende en oro, plata y pedrería.

Pobre me quiere y yo la quise igual,
Pero millones trae de caudal,
Y los sabré gastar, lo certifico

Juro que yo no supe de la dote,
Dulcinea la quise a lo Quijote
Y era Quiteña de Camacho el Rico.

Como aquí las metáforas están conectadas, eso no puede 
ser de ningún modo poesía, ni siquiera verso. Usted a su 
novia le tiene que decir esto:

Con quien hablan sin sonido los cuadrados, los triángulos.
Con quien se siente en clara sociedad el número,
Con quien practica la letra su función de semilla,
Con quien la nota sabe adonde alcanza.

Si esto es así, entonces el jefe de todos los poetas argen
tinos es Sancho el Unico, que como ustedes recuerdan im
provisó en el cap. V de su Nuevo Gobierno, los siguientes 
versos de poesía pura:

Yo vide un caballo tiple 
en una maroma enhiesta, 
miré bien y era una fiesta 
de triángulos con tomate.
Déle, le dije, en el mate, 
total, ¡para lo que cuesta!

Un alumno mío leyó una vez un poema de Miakowski, 
un poeta marxista, maestro y modelo de Hidalgo, titulado 
La nube en calzoncillos. Inmediatamente se golpeó la cabeza 
y dijo: Anch’io sono poeta.” Tomó cuartillas y escribió otro.

Me trajo los dos poemas y me preguntó en cuál había
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más poesía. Yo francamente no sabiendo de quiénes eran, 
voté por el segundo, que era el suyo. Mi alumno se entusias
mó y empezó a escribir un libro de versos sin rima ni ritmo, 
puras metáforas desconectadas, que no pudo acabar. Ahora 
cada quince días o cada mes lo voy a visitar al Asilo de las 
Mercedes.

La esencia del verso no es la metáfora. Está visto que en 
la Argentina no se sabe todavía cuál es el origen y la esen
cia del verso. Tendríamos que hacer una conferencia en el 
Teatro del Pueblo, explicando a Jousse uno de estos días. 
Lugones decía, con igual obstinación y desorientación, que 
la esencia del verso era la rima. Son p: je tas que conocen la 
poesía por experiencia íntima (que ojalá la conociera yo de 
ese modo), pero carecen del utilaje conceptual necesario para 
dilucidarla teóricamente. Quieren hacer un tratado y les sale 
un poema; ¡dichosos de ellos!; a mí, en cambio, quiero hacer 
un poema y me sale un tratado, como el soneto de arriba. En 
Alberto Hidalgo esta carencia llega al colmo, porque Hidalgo 
es un élogo, es decir, una facultad sensitiva deliberadamente 
sublevada contra las facultades superiores del alma, es decir, 
un hereje o comunista poético.

Para decirlo en latín, Alberto Hidalgo no será un imberbe, 
pero es un irwerbio: que eso significa álogo.

Dios le dio la chispa de la intuición poética; pero él la 
echó a perder en su alma por una terrible desgracia, hacién
dola funcionar contra natura. Yo confieso que este final de 
Hidalgo:

Ven de nuevo a mis brazos para olvidarte un poco 
o en este verso (?):

Y en mi verde, este verde que todo lo contagia de esperanza

hay quizás más poesía en germen que en el soneto susodicho 
donde no hay más que una idea abstracta y un poco de 
mester. Pero estas dos líneas están voluntariamente ahogadas 
en un acratismo expresional donde se confunde la magia de 
la poesía, que es la magia del conocer por correspondencia
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(o sea la analogía de los filósofos), con el choque de lo raro, 
lo imprevisto o lo absurdo.

El libro de Hidalgo es ácrata, es un ejemplo deslumbra
dor de la herejía comunista. Ese es su valor documental. 
Tipifica la mentalidad de muchos sujetos que bullen en la 
Argentina, y tienen poder para editar lujosamente sus libros. 
Por eso nos ocupamos de él. Hidalgo desde luego no ha hecho 
lo que quiso hacer, un tratado, cosa que está telescópica
mente fuera de sus alcances; pero siendo poeta ha hecho una 
imagen fiel de su mentalidad; porque todo poeta es un crea
dor de imágenes y un poeta lírico no puede hablar sin con
fesarse. La mentalidad comunista es herética, en el sentido 
preciso en que Belloc definió la herejía.

Herejía es una parte de un sistema que se disgrega de 
su todo y pretende asimilárselo, atacándolo con elementos del 
mismo todo: exactamente lo que es el cáncer en lo biológico. 
Así, las herejías cristianas no son sino hombres que atacan la 
Iglesia usando las palabras de la Iglesia; y eso es lo que 
funda su peligro y su pernicie, pues son cuña del mismo palo. 
La rebelión comunista de hoy día forma parte de una más 
vasta rebelión la de los álogos (para llamarla de algún modo), 
que se levantan en ciego resentimiento contra todo el orden 
tradicional en toda su extensión, incluso contra sus funda
mentos intelectuales y racionales; pero usando contra él los 
últimos productos de ese mismo orden, como la técnica, la 
ciencia, el arte, la cultura, la metodología; arrancados y re
vertidos contra su raíz viva. Rusia está ahora atacando a 
Europa con los cañones que inventó Europa. Al modo como 
los agnósticos atacan la filosofía por medio de finos filoso- 
femas, así en Hidalgo, los resultados más refinados de la 
erudición estética y psicológica actual, sirven de artillería pa
ra atacar el uso mismo de la razón y el sentido común, la 
jerarquía de las facultades, la primacía de la inteligencia. Es 
la región de la fantasía y la emoción que quiere decapitarse, 
a la manera del verbo (?) que dice:
Si soy árbol, ¿por qué no ponerme a la sombra de mí mismo?

Es lo sensitivo que esgrime contra lo intelectivo las últi
mas quintaesencias de la inteligencia. Es el hábitus de la poe
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sía revelándose contra la facultad de la expresión, en la cual 
facultad o potencia para poder ser este hábitus tiene su asien
to, como si la piel se sublevase contra el cuerpo y la estatua 
quisiese guadañarse el pedestal.

La gran venganza de la inteligencia es que si uno la deja, 
ella lo deja a uno. El autor es inteligente, pero el libro está 
lleno de fárrago, de afirmaciones grotescas, de disparates gra
ciosos, de desplantes inverosímiles, de una megalomanía no 
se sabe si afectada o real, a vueltas de algunas intuiciones 
fugaces y mal expresadas y de poemas que revelan verdadera 
chispa poética abogada en una total incultura estructural, 
impotencia de unificación intelectual. Son verdaderos poemas 
de indio, de indio zambullido en París; sin querer ofender, ya 
que él mismo invoca a sus antepasados quichuas y reniega 
de sus antepasados Hidalgos, justamente de quienes tiene todo 
lo bueno que tiene, es decir, la lengua. ¿Por qué no escribe 
en quichua, con cuerdas de nudos, entonces? A nadie hará 
creer, ni él ni Molinari, aunque los saquen en “Nuestro Tiem
po” ( ¡qué tiempos!), que una cosa ininteligible pueda ser poesía 
humana. Será poesía para almas separadas, para sesiones espi
ritistas. Ya Tapparelli discutió y resolvió si es posible o no una 
belleza pura, es decir, sin signo: es tan imposible como una 
forma sin materia y una palabra sin sonido. Pero Hidalgo sos
tiene que es posible una palabra sin sonido, y aun sin idea. 
Bien: que haga un diccionario de esas palabras y después 
hablaremos. Una mujer no puede ser linda si no tiene una 
cara; y la mayoría de ellas, si no tienen dos. . . Bueno que 
nos sublevemos contra la cara carátula, a mucho tirar; pero 
no le podemos ver el alma si le suprimimos todas las caras. 
Yo amo a la Poesía, o la he amado al menos, incluso en su 
cara pintada, que es la Retórica; pero confieso que me ha 
gustado más a la mañanita, antes de toda toalé, sin maqui
llar. Ella continuará tranquilamente maquillándose. Todas 
ellas saben instintivamente lo que dijo el poeta:

Ladies, be pretty as you can
for unimaginative man.
He is a dull stupid cuss
who only sees the obvious.

126



To him —in spite of copy-books— 
it’s handsome is as Handsome looks 
The Front, the Surface, the Fazade 
is what intrigues the simple clod.
Your Goodness gives his pulse no stir 
he cannot kiss your Character...
Once you have brought the brute to hell 
your deeper virtues may appeal.
So knock his eye out, that’s the part 
to reach before you reach his heart.. .

Yo debería odiai- este libro de Hidalgo, puesto que es un 
libro contra todo absolutamente lo que yo amo, desde Dios 
hasta la rima rica —desde el silogismo hasta la modestia—, 
desde Dante hasta la buena crianza. Y sin embargo siento 
hacia él una fascinación inexplicable, quizá análoga a la atrac
ción del médico por la enfermedad difícil o la curiosidad del 
teorizador por lo extraño y lo teratològico. Lamento que se 
haya publicado en la Argentina, y me cortaría la mano antes 
de recomendarlo al público en general. Pero una vez publi
cado es un hecho, apto para ser contemplado como todo 
hecho, sub especie aeternitatis.

Sospecho que el motivo último de esta simpatía inexpli
cable debe ser que el mismo resentimiento que padece Hi
dalgo contra el mundo actual y lo impulsa a escribir, lo tengo 
yo también y me impulsa a trabajar. Sólo que el resentimiento 
de Hidalgo se dispara a destruir el mundo y el mío se dispara 
solamente a reformar al mundo. Lo cual no conseguiremos 
ninguno de los dos. Pero entretanto vamos salvando quizás 
nuestras pobres almas de la pobre manera que podemos los 
dos, diciendo nuestra pobre sinceridad, que los dos creemos 
que es la Verdad.

El equivocadamente y yo no. Es la única diferencia. El 
blasfemando y yo orando.

(23  de julio de 1944).
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REVOLUCION

i i

Un amigo nos replica victoriosamente desde Comodoro 
Rivadavia a nuestra nota llamada Revolución en que ponía
mos en tela de juicio la exactitud lingüística de esa palabra 
aplicada a la patriada del 4 de junio: afumándonos con reso
lución que esa patriada no es otra que la Revolución de 
Mayo de 1810, continuada. Entonces sí que es revolución y 
medio, 110  hay duda; pero ¿donde estuvo escondida tanto 
tiempo? Me hace acordar a aquel napolitano que le estaba 
pidiendo una gracia a San Antonio de Padua, y San Antonio 
no se la concedía; por lo cual se fastidió el taño tanto que 
pensó darle una paliza al Santo. Entretanto el cura que había 
olido algo y no quería exponer su estatua mayor, la hizo cam
biar esa noche v poner en la altar otra estatuita ordinaria de 
medio metro. Vino al otro día el taño con un garrote escon
dido y al llegarse al Santo chiquito, le dice: ¡Ché! 
¡Sant’Antonio! ¿Está tu papá? Así, a esta revolución chiquita 
que hemos hecho (es decir, que yo no he hecho más que 
verla hacer), hay que recordarle entonces su imagen grande 
y decirle de vez en cuando: ¡Ché¡ ¡Revolución! Acordate de 
tu mamá. Por lo demás, el folleto de Amancio González Paz: 
La Revolución y las Revoluciones, no lleva otra intención que

* Ver en C a n c i o n e s  d e  M i l i t i s ,  Revolución, 1, pág. 191.
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ésta, está muy bien escrito, es una buena homilía aunque sea 
soñada, y quien la entienda al revés es un arrevesao.

Es cierto que si la Revolución de Mayo consistió en se
parar el cuerpo político de este Virreinato del cuerpo total 
del ibérico Reinado sin matar el alma, o como dijo Avella
neda: “romper con su Rey tomando gran precaución de no 
romper con su Dios”, la tarea que nos aguarda de recupe
ración económica y restauración del alma nacional es sin
gularmente parecida a la de los hombres de 10; menos 'vio
lenta, quizá más compleja. Tenemos que desempeñar del Ban
co Internacional de Préstamos la seda y el oro solar de la 
bandera argentina, la cual no ha sido atada al carro triunfal 
de ningún triunfador extranjero, por cierto; pero ha sido hipo
tecada sigilosamente por varios prestidigitadores felones, vo
races y enteramente desmadrados, como dicen los paisanos.

Nuestra tarea es más compleja y bemólica; y requiere, 
más que arrojo, inteligencia, como dijo el otro día el doctor 
Cárcano; aunque el arrojo nunca está demás. No se puede 
acusar de cobarde a ningún prócer argentino, ni siquiera a 
los proceres liberales, que no fueron nunca del todo libera
les ( y el ejemplo neto es ese mismo Avellaneda); y en la 
variable medida en que no fueron liberales, fueron buenos 
gobernantes. Pero se puede acusar al argentino en general de 
impreparado, ingenuo, dejado, improvisador y siestero. No 
se hubiese verificado la enajenación de la economía nacional, 
si no hubiesen faltado sabios y técnicos. No hubiesen faltado 
sabios y técnicos, si no hubiese fallado la instrucción pública. 
La falla de la instrucción púública argentina es una falla 
profunda, que no se remedia ni con exoneraciones ni con tras
lados de maestros solamente. Así lo confiesa hasta el mismo 
Caballero de la Ardiente Espada José Luis Torres cuando des
pués de afirmar ( “Cabildo”, 4 de mayo de 1944), que “nadie 
mejor que los argentinos para manejar los asuntos argentinos”, 
añade: “El pueblo argentino es uno de los más inteligentes 
de la tierra; y lo único que la falta es aquella codicia desen
frenada, que se ha lanzado sobre la despreocupación y la 
generosidad argentina como un Atila sobre campos de pro
misión, abandonados por pura generosidad (¡hum!), por im-
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previsión ( ¡hola, hola!) y acaso por falta de cultura funda
mental”.

Sin acaso, compañero. Rompimos la tradición de nuestra 
cultura; y lo mismo que los hombres, las naciones no pueden 
ser libres sino empezando por la cabeza. La introducción de 
la escuela laica, protestantoide y extranjerizante, y el mo
nopolio estatal de la enseñanza, atrasaron y anemiaron nues
tra educación. Yo confieso que siento en la subconciencia. 
(¿o es que no se siente en la subconciencia?) una especie 
de secreta y nefanda connivencia con la idea de Bemberg de 
no pagar los millones al Consejo de Educación en el tiempo 
en que Bemberg la tuvo; porque en ese tiempo el Consejo 
no educaba. Pero en este tiempo de ahora tengo connivencia 
no secreta más enteramente fanda con el doctor Olmedo, verda
dero prócer civil tan valeroso como cualquier procer militar, 
hombre de ley y de justicia, padre legal actualmente de mi
llares de escolaritos argentinos, y padre bondadoso pese a todas 
las apariencias. No que el Consejo de Educación eduque tam
poco ahora; pero está en camino de poder llegar a educar.

El Consejo Nacional de Educación ha sido hasta ahora 
una gran máquina de colocar, trasladar, pagar, reprender y 
exonerar maestros y programas nuevos. Puede ser que en Bue
nos Aires eso sea educar; en mi tierra eso no es educar.

No puede crear un maestro bueno; puede a lo más casti
gar uno muy malo, a veces. Antes era una máquina que fun
cionaba contra los cristianos, ahora usted la puede hacer 
funcionar contra los judíos, si tal es su militar gana; pero no 
la puede hacer sembrar, porque es una máquina de segar. La 
siembra de frases escogidas que hizo el 25 de Mayo, no dio 
buen resultado. En cuanto a segar, el mismo segar lo hace 
medio a lo grueso. Los actuales manejantes no tienen la culpa; 
la máquina la han recibido hecha; y encima, descompuesta.

Al menos esa es la idea que tenemos nosotros, los provin
cianos de Estanislao López, que la estamos viendo funcionar 
desde chicos en la tierra del quebracho y del maní: tierra 
linda. Allá sabemos de trilla y allá opinamos que no hay que 
complicar ni cargar todavía más la máquina sino al contrario. 
Hay que descentralizar la enseñanza y no burocratizarla más. 
Probablemente para vitalizarla, hay que feder alizar la. Cada
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día me siento más federal. Llevo en el gabán una escarapela 
blanquiazul con flámula roja, la bandera de López y Artigas, 
que allí me cosió mi madre; y un día un vigilante me la quiso 
quitar ¡por comunista!, porque estos porteños creen que ¡ellos 
solos! existen en el mundo. Uno de los absurdos más chillones 
que existen en la enseñanza es que el maestro provincial tenga 
menos de la mitad del sueldo que el maestro nacional, sin más 
razón que esa, la del nombre qque lleva de provinciano, como 
si fuesen nombres enemigos. De ese modo la Nación (o mejor 
dicho, la Capital y no la Nación) hace la competencia y (diga
mos la verdad) la guerra a la enseñanza de origen provincial, 
diametralmente en contra del precepto constitucional que le 
manda fomentar la enseñanza primaria en las provincias, lo 
mismo que la enseñanza fiscal hace de hecho la guerra a la 
enseñanza privada. Y bien, la escuela primaria, que debe ser 
la más paterna posible, como prolongación que es del hogar 
paterno, cuanto más se aleja de su centro natural, más se dese
ca y más susceptiva se hace del virus, la polilla y la carcoma. 
¡Déle cortar carcoma! ¡No la dejen entrar, canario!

El domingo 2 de julio don Esteban Piacenza habló delan
te del presidente de la Nación en nombre de la Federación 
Agraria Argentina. El gringo tiene elocuencia natural; pero 
naturalmente no tiene preparación para resolver los gran
des problemas gubernativos, sobre todo cuando no son agra
rios. Parecía un pedazo de tierra hablando. Dijo que había 
que suprimir todas las escuelas provinciales y convertirlas 
todas en nacionales, a fin de simplificar la escuela. Pero la 
escuela argentina no se debe simplificar, se debe diversificar. 
Piacenza habla como un chico enfermo, que pide remedio 
a lo que le duele (y realmente se ve que le duele), pero ¿cuál 
es el remedio? El no lo sabe. Todos los que propuso son re
medios simplistas, de esos que se les ocurren naturalmente 
al vulgo. Se queja de que la Escuela Provincial está dominada 
por la politiquería; y rabioso quiere suprimir la Escuela Pro
vincial. ¿No es mejor suprimir la politiquería? Y de la politi
quería nacional ¿que me cuenta? No. La escuela argentina está 
apollillada porque le falta vida. Le falta vida por haber sido 
contranatura estatizada y burocratizada. No va a cobrar más 
vida aumentando las causas que le menguaron la vida.
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Todo lo que se está haciendo, que es poco, está muy bien 
si consiste en atacar síntomas para llegar al diagnóstico, poner 
puntales en lo más tambaleante y abrir un gambito atrevido; 
pero si no llegamos a la cura magistral, a la consolidación de 
los cimientos y al jaque mate, todo pasará como si nada, y 
quedaremos puede que peor que antes.

(5  de agosto de 1944).
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ESTE ES EL CAMPO

Los argentinos pronunciamos el castellano a la milanesa, a 
la parmesana, a la piamontesa, a la uruguaya, a la brasileña, 
a la francesa y a la inglesa; en fin, de todos modos. Tanto que 
a veces lo pronunciamos a la castellana. Por ejemplo, para pro
nunciar ese animal que tiene cuatro patas y está debajo de 
Garibaldi en la Plaza Italia (por una equivocación), algunos 
argentinos dicen cavatyo (a la uruguaya), otros dicen cabayo 
(a la santafesina) y otros por último dicen caballo (a la porte- 
ña escuela normal). Cuando sale un correntino diciendo ca
ballo, que es como se debe decir, toda la gente lo mira 
pensando si será gallego.

Esta variedad es deplorable, pero tiene una ventaja; y 
es que un poeta atracado en un soneto por falta de la cuarta 
rima, si es argentino puede salir del paso acudiendo a cómo 
se pronuncian las palabras y no a cómo se escriben, supues
to que el liróforo a la pronuncia debe atenerse que no a la 
grafía. Así Hugo Wast en unas perdidas rimas de amor que 
escribió a los veinte años, hizo rimar beso con rezo, con 
gran enojo de Antonio Balbuena. Ya entonces el autor de 
Esperar contra toda esperanza empezaba a hacer rimar el 
amor con la teología.

Así también si un polígrafo (como dice Zía) tiene que 
hacer un juicio de José María Fernández Unsain y debiendo 
naturalmente hacerlo en un soneto, no dispone más que de 
tres rimas “perfecto en intelecto y afecto” —que son las pa
labras que el asocie mental trae a la boca el leer su libro
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titulado Este es el campo, puesto que de ningún modo le 
convienen “infecto, interfecto y abyecto”—, ¿que puede hacer? 
Ateniéndose al uso boquense vulgar, que reduplica a la ita
liana el fonema duro et en vez de diferenciarlo a la española, 
puede salir del aprieto en esta forma, por ejemplo:

A Fernández Unsain en un “suonetto”
Intentar retratarlo es atrevido,
Porque es el sonetista más polido
Y de los que hoy conozco más perfetto.
Los que han perdido el bien del inteletto 
Nunca sospecharán en su descuido,
Cuanto en su libro Campo hay escondido 
de profunda intención, de fino afetto.
De modas libre y de rarezas horro 
No le es el viejo y noble metro engorro,
Antes es cuño digno a su oro neto.
Orífice que no usa yeso o lodo 
Abrid el libro y hallaréis portodo 
“A Fernández Unsain en un soneto”.

Pero Fernández Unsain que es poeta de veras, no necesita 
este truco de pronunciar mal en los veinte sonetos de su re
gio librito, que técnicamente son la perfección misma. Usa 
sí este otro truco que él me enseñó de repetir un verso, que 
es una linda innovación baudelairiana, introducida por él:

1. En esta soledad también te quiero 
En esta soledad la luz te nombra 
Hay olor de jazmines en la sombra 
y en esta soledad me desespero.

12. Y aunque sé que me quieres y te quiero 
Sólo en el alba, sólo como el mar 
En esta soledad me desespero.. .

Esta gran honradez de buen obrero, ejemplo de Lugones, 
tan poco seguido por los poetas jóvenes argentinos, es lo primero 
que uno admira en esta complicada y certera definición del
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campo argentino que ha realizado el poeta en veinte sonetos. 
Pero la pulidez de sus sonetos, con ser cosa rara, de todas 
sus preces es la menor prez.

Esta honrada y perfecta polidez, 
de este libro que tiene tantas preces, 
te lo digo dos veces y tres veces, 
aunque preciosa es la más chica prez.

(Pero ¡basta! ¡Que esto no es contrapunto y hay que hablar 
de los sonetos de él solamente!) La prez más grande del li
bro es su profunda intención y fino afecto (como está dicho 
arriba), es decir, el profundo contenido de realidad de los 
difíciles versos junto a la auténtica emoción que vuelve líri
co el paisaje (“y el mucho amor por el estrellerío”) y per
suade que Fernández ha sido él mismo todos esos hombres 
y lo que es más admirable, todas esas cosas que retrata. Y si 
no ha sido todas esas mujeres, porque no puede ser, por lo 
menos las ha entendido a todas, que no es cosa fácil.

Los tres sonetos dedicados a la mujer (A María Elena, 
Edad de amor, La china), son la piedra de toque del libro: 
cuánta verdad intelectual, qué estricta y varonil veracidad en 
esas tres austeras definiciones psicológicas, donde tropieza 
de ordinario o se corre por la superficie la imaginación poé
tica. Son tres sonetos sensuales para una monja profesora de 
matemáticas o un viejo profesor de metafísica, que quisieran 
enterarse del tema. Después hay siete sonetos de la misma 
perfección y valor poético al hombre del campo, ocho al paisa
je en cada uno de sus elementos esenciales (la tierra pelada 
infinita, la noche, las islas, la nube, la soledad) y uno y uno 
de exordio y conclusión. ¡Oh poetillas argentinos! Aprended 
esta lección. No nos interesan vuestros pequeños asuntos pri
vados, sino en cuanto nos revelan a través de vuestra alma ins
trumental (en cuyo espejo “un pez del cielo se desnuda y 
goza”), la verdad ontológica de las cosas sensibles. Fernández 
Unsain ha proyectado su alma y su amor sobre su tierra indi
ferente y muda, y he aquí que ella se levanta, se remueve y 
vive; como en la corriente, en las aves y en el espejo del arro
yo se resume toda una comarca. Instintivamente su gran arte
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ha cumplido la ley de Lessing de que el poeta no debe pintar 
las cosas sino mostrarlas; es decir, hacerlas comprender, po
niéndolas juntas en su propio orden óntico.

Hay una docena o dos de argentinos que han sido inicia
dos en el gran secreto de la cultura argentina, que saben que 
la llamada cultura argentina es un matute. La filosofía argen
tina es matute, la pedagogía es matute, el arte es matute, la 
poesía es matute, mientras no se pruebe lo contrario. Al fin 
y al cabo, en el Bachillerato nos enseñan a hacer trampas; los 
muchachos inteligentes aprenden a hacer matute y los otros 
quedan en confusión mental para toda la vida, o sea aptos 
para embaular matute. Por eso hay tantos interesados en des
parramar cultura, porque justamente cuando el matute está 
desparramado ya no se puede decomisar. El famoso funcio
nario de Instrucción Pública que decía: “El fin de la escuela 
argentina es desparramar cultura”, se parecía a la disparada 
de la mujer de Holtzman y los apuros de levar que tenía el 
buque de Masllorens. No. El fin de la escuela argentina, si 
por ventura existe la escuela argentina, es concentrar cultura. 
No se trata de publicar muchos libros; se trata de hacer libros 
buenos magüera pocos, y después hacer que los aprendan de 
memoria en la Universidad. No se trata de hacer muchos 
colegios nacionales; se trata de volver nacional al colegio. No 
se trata de reformar la enseñanza; se trata de mejorar a los 
enseñantes, cuando todavía es posible; o de ayudarlos a me
jorarse, más exactamente. Y análogamente, no se trata de ha
blar mucho sino de hacer algo, no se trata de hacer perio
dismo, sino de decir la verdad, no se trata de hacer muchos 
artículos y tener muchos seudónimos, sino de hacer un solo 
artículo que dé en el blanco y quede allí vibrando como 
un dardo; aunque en el diario, por desgracia, quieren tam
bién muchos artículos. Hay que fundar una orden religio- 
militar de aduaneros de la cultura, llamados los Caballeros 
de la Autenticidad, para perseguir caritativamente a los ma
tuteros y a los mistificadores.

Y en eso de la autenticidad nos da buen ejemplo el 
subdirector, que escribió cincuenta sonetos buenos, eligió de 
los cincuenta los veinte, los hizo ilustrar por otro artista autén
tico, Planas Casas, pagó la edición, regaló la mitad a sus
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amigos y la otra mitad a los pobres, y no se presentó a pedir 
premios al Concurso Oficial.

Pero este es el premio que le doy yo (humilde regalo de 
pobre) el día en que encontró su rima esencial, la Rima 
Rica, la Rima Unica, al menos para él. La rima hecha por 
Dios mismo para hacer estrofas en que colaboren Dios y el 
hombre.

O como dijo el poeta:

¡Quiero vivir! A Dios voy
Y a Dios no se va muriendo,
Se va a la Vida subiendo
Por la breve muerte de hoy.
De cielo y de barro soy
Y quiero darme a los dos.
¡Quiero dejar de mí en pos
Robusta y tierna semilla,
De esto que tengo de arcilla,
De esto que tengo de Dios!

(9  de agosto de 1944).
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EL DERECHO DE GENTES

Salir a la calle con un cartelón que diga Soberanía o 
Muerte no es lo mismo que soportar un bombardeo aéreo. 
Las dos cosas son obras de virtud, pero la segunda es mucho 
más difícil, a no ser que uno sea referí de fútbol y esté acos
tumbrado. Y la primera puede en casos no ser obra de vir
tud, sino de mero instinto o de entusiasmo irreflexivo, por
que cada virtud para ser verdadera debe estar bajo regula
ción de la virtud cardinal de la Prudencia. Y la prudencia 
dicta que después de afirmar nuestro espontáneo y vehemente 
deseo de soberanía nos pongamos a pensar en los medios 
reales de conservarla y saliendo a la zaga del tiempo per
dido, recuperarlo enérgicamente agarrándolo por la cola.

Una manifestación de 10.000 hombres no es un ejército 
de 10.000 hombres. Dice el Evangelio que un rey prudente, 
cuando se habla de guerra, cuenta primero sus soldados, y 
si no tiene lo menos 10.000 para afrontar al otro rey que 
tiene 30.000, manda mensajeros de paz al otro, y se pone 
a buscar alianza. Y alianza militar es lo que nos piden ahora; 
pero no buscada por nosotros, sino impuesta y forzada. La 
pretensión es que toda la América del Sur haga alianza velis 
nolis con América del Norte contra las fuerzas del Mal, que 
agredieron a una nación del Norte allá en Acia Oriental don
de ella estaba; que sin duda no la agredieran si no estu
viera. Y después de la guerra esa alianza temporaria (aunque 
muy gravosa) se debería convertir en una especie de alianza 
perpetua contra los perpetuos agresores —conforme a la defi
nición de agresor que darían los que deben darla, porque para
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eso son los hermanos mayores—, y son los perpetuos agredí-, 
dos. En la guerra del 14 los agredió Europa, ahora los agredió 
el Asia, ¿apostamos a que al fin de esta guerra sale agredién
dolos la misma República Argentina? Esa es la única razón 
que se da para exigir a la Argentina el abandono de su neutra
lidad, a no ser que se quiera añadirle las otras dos de que 
somos geopolíticamente una sola y misma cosa porque nos 
llamamos América, y la otra razón mística de la religión de la 
democracia. Se necesita tupé para juntar conferencias con 
estas tres razones, y más tupé para pedir a Méjico, Cuba y 
Nicaragua que se unan a los Estados Unidos en una Liga 
contra los Agresores. El viejo Yrigoyen no hubiese ido a esas 
conferencias; o si iba muy pocos pactos hubiese firmado, como 
buen vasquito desconfiado.

- Si hubiese habido entre nosotros una política avisada y 
constante, lo natural es que al declararnos neutrales al prin
cipio de esta guerra se pensara en los medios reales de poder 
mantener esa posición en un mundo que manifiestamente 
no respeta más ni el derecho de gentes ni a la nación pe
queña. Lo natural era pensar en un entendimiento entre los 
países neutrales, para ayudarse mutuamente a mantener esa 
posición legítima (y en nuestro caso sensatísima, tradicional 
y necesaria), frente a las tentaciones inevitables de prepo
tencia de algún beligerante impaciente o desesperado. Uno 
a uno, los neutrales son muy endebles, y pasibles de la zo
zobra de amenazas o presiones angustiosas; juntos, en cam
bio, pesarían bastante. Pero al no haber hecho esa alianza 
natural, se debe soportar ahora la amenaza de la alianza an
tinatural y forzosa, con todas sus incertidumbres y peligros. ^ 
Es natural a una nación que está en guerra que crea o al 
menos quiera creer que su causa es justa; y es natural al 
angélico puritanismo, tan propio de la religión protestante, 
considerar demonios a todo aquel que contraríe o combata 
a los que por definición autonominal son puros. Este es el 
tiempo perdido de que hablé ya; no se previó ni se proveyó 
nada, a no ser el pararrayos de papel de los pactos antibélicos 
y la música celestial de un pacifismo evangelista, que no es 
de este mundo, o por lo menos ciertamente no es de esta
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\
Hépoca. Los diplomáticos argentinos andaban convertidos en 
jnisioneros y los cancilleres en fundadores de religiones. 
t Eso ya no lo cree ni el canillita que vende “La Prensa”. 
Euede ser que lo crea todavía “La Prensa”, aunque lo du
damos mucho. Dos ideas nuevas se han abierto paso entre 
el follaje ilusorio o amañado del pacifismo liberal, y habién
dose formulado como metas de la época que viene, ya no 
las para nadie, ni se ve la posibilidad de esquivar la opción 
entre ellas. De una parte, el Super-Estado judaicomasónico 
que completaría política y militarmente la superestructura 
económica ya existente del capitalismo internacional. De 
otra parte, las alianzas libres pero totales entre grupos de 
naciones espiritualmente afines, a la manera de la Cristian
dad Medieval o del siempre soñado Imperio Católico, reali
zado parcialmente por España en América, como antes por 
Carlomagno, o Carlos Quinto. La ficción liberal de los pue
blos chicos, desarmados, incompletos, pero al mismo tiempo 
independientes e iguales a los demás, es triste decirlo, pero 
no se puede mantener más entre gente seria. A no ser que 
el pueblo chico, como en la fábula de la Tijereta y en la his
toria de Polonia o Irlanda, supla con un extraordinario valor 
espiritual. Aristóteles nota en su Etica que una nación, como 
todo organismo viviente, exige un mínimun de grandor in
cluso territorial, demográfico y financiero, sin el cual no es 
viable su existencia. Por lo demás, toda nación para existir 
decentemente debe tener una misión en el mundo, una idea 
trascendental que realizar, llamada el ideal nacional, porque 
así como el hombre no es fin de sí propio, tampoco las na
ciones; de modo que las naciones incompletas, fragmenta
rias o minúsculas viven en realidad como parásitas de una 
vecina buena hasta el momento de convertirse en esclavas 
de un vecino malo. Panamá, Cuba, Santo Domingo...  ¡quién 
os diera hoy ser colonias españolas'- Pero no es posible re
vertir la historia.

La Argentina es actualmente, por imposición del Destino 
histórico, depositaría en la América del Sur de la idea mi
sionera de España. Es un destino serio, en estos momentos 
un destino bravo, que no es para reír ni para jactarse sino 
para recibirlo de rodillas con las dos manos sobre la cruz
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de la espada. El ideal nacional hispánico es el establecimien
to del derecho de gentes en el mundo, cuya formulación 
teórica insuperada hizo, cuando la hispanidad nacía, el gran 
doctor dominico Francisco de Vitoria.

Frente al ideal del Progreso material indefinido, del co
mercio y del confort, que inspira los modernos imperialis
mos, tenemos de herencia el sagrado ideal de la realización 
en el mundo del derecho de gentes; o sea ese respeto a la 
persona humana que no sea un antifaz sino una cosa tan 
sacra que no necesitamos ni podemos tomarlo 50 veces al día 
en la boca, sino custodiarlo silenciosamente en el corazón.

(11  de agosto de 1944).
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DEMANDA

El abajo firmante Militis Militorum, O. J. I.; soltero, 
argentino, mayor de edad, con domicilio fijo en una gran 
casa con rejas que hay en Villa Devoto, con los debidos 
respetos se hace presente al señor Juez del Super-Estado de 
la Opinión Pública Panamericana y de todos los países chi
cos de América que amen inmensamente la Democracia; y 
dice:

Que en el discurso pronunciado por S. E. el canciller 
Peluffo el día 26 de julio se proclamó de oficio y se esta
bleció solemnemente la supresión de la censura y la plena 
libertad de prensa. Esta importante aunque peligrosa liber
tad no se concedió a la atrevida y patriótica prensa argentina 
por imposición ni presión de ninguna nación del Norte ni 
del Sur del Continente sino por pura fantasía poética y es- 
trangurria cívica Je l General Peluffo y del Presidente y Vice
presidente de la Nación. Pero nos consta que esta deseada 
aunque peligrosa libertad ha llenado de alborozo y santo 
júbilo a todas las naciones democráticas, que son todas menos 
una, del Continente Americano, sobre todo las del Norte, 
donde consta por la historia que se ama enormemente la 
libertad de todos en general, grandes y chicos, blancos y ne
gros, latinos y sajones, yanquis, mejicanos y costarriquenses. 
Por lo cual en justa correspondencia solicito del Señor Juez 
se sirva ordenar a esos países, que son productores y distribui
dores de papel de diario, que así como nosotros hemos dado 
libertad indistinta para todos, ellos den papel, avisos y listas 
blancas para todos.
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La razón de esta nuestra demanda, que pudiera aparecer 
no muy fundada en derecho liberal, es que nosotros sin listas 
blancas no podemos circular, sin avisos no podemos comer 
y sin papel no podemos ni siquiera escribir; y Usía no ignora 
que las Pandectas dicen: “Scríbere est necesse, comédere non 
est n e c e s s e Dura cosa es escribir lo que no ha de ser leído;, 
pero, señor Juez, más duro todavía es leer lo que no ha sido) 
escrito. Estrecho y angustioso paso es para un periodista 
honrado no tener cosa que publicar en su papel; pero mucho 
más serio caso es no tener papel donde publicar. En cuanto 
al afanarse, sudar y matarse por servir de algo a la pobre 
Patria, informar al pueblo, contentar a 100.000 lectores, aguan
tar a los descontentos, tener a raya a los censores, tener con
tento al director y subdirector, todo por cinco centavos, y 
de repente encontrarse de golpe sin avisos y en una lista 
negrísima, comprenderá Usía que eso es casi peor que lo 
del papel. Por lo tanto, que nos repartan papel a todos al 
mismo precio y en la misma cantidad. De otro modo, renun
ciamos a la libertad, y pedimos que se clausure toda La 
Prensa cinco días de cuando en cuando.

Señor Juez, si a Usía le dieran libertad para escribir y le 
quitaran la tinta, Usía podría escribir siempre con el be
tún de sus zapatos, como lo hizo la famosa máquina de pen
sar, o sea, el ingenioso doctor Augustus S. F. X. Ban Dusen 
p h . d ., l l  d ., . M . d ., cuando lo incomunicaron en Filadelfia en 
la famosa celda N 13, según cuenta el ameno historiógrafo 
Jacques Futrelle. Si a Usía le dan libertad de escribir y le 
quitan la pluma, con la destreza que le caracteriza a Usía 
podría siempre escribir con el dedo índice tinto en sangre 
de sus venas, como cuenta Solórzano escribió sus últimas 
palabras Francisco Pizarro cosido a puñaladas, como nun
ca veamos nosotros a Usía. Pero si a Usía y a mí nos dan 
libertad para escribir y nos quitan el papel, se la regalamos 
la libertad yo y Usía, ¿no es verdad, Usía? Más vale honra 
sin barcos, que barcos sin honra, dijo uno y es verdad; pero 
con honra sola no se puede navegar. Así también vale más 
papel sin libertad, que libertad en el papel.

Señor Juez, nosotros amamos inmensamente la libertad, 
lo cual no quita que amemos también el papel y los avisos.



Amamos la libertad como Culacciati; pero amamos el papel 
nacional como Amadeo y Videla y amamos los avisos lumi
nosos como Bemberg. Considere Usía la época trabajosa y 
pintoresca que estamos viviendo, corriendo con pesos iguales 
una carrera con la mentira, lo cual viene a ser en realidad un 
famoso handicap para la verdad, porque la mentira es una 
yegua loca y dopada. Antiguamente la mentira era un pecado 
y se luchaba contra ella con las armas de la moral; y aun así 
era difícil la lucha, porque es escurridiza y tiene cómplices en 
la parte floja y mala de la naturaleza humana. Actualmente 
ha sido declarada industria libre con el nombre de libertad 
de prensa. Tiene sus usinas reconocidas, frente a las cuales la 
verdad debe levantar trabajosamente sus propias usinas, más 
por gusto de luchar que por creencia de poder vencerla en 
tales condiciones.

- Señor Juez, va un ejemplo. En febrero de 1944, cuando 
el motín de aquel militar cuyo nombre se me ha ido, apare
cían en esos diarios de Santiago de Chile, que un amigo 
acaba de facilitarme, telegramas fechados en Montevideo del 
tenor siguiente:“Las fuerzas sublevadas se han apoderado del 
Sudeste de Buenos Aires. Encarnizadas luchas en las calles 
de la Capital argentina. La marina apoya a los sublevados. 
Fusilamientos de jefes. Reina el terror en la Argentina. El 
general Ramírez dirige sus tropas desde Montevideo. . . ” Des
de Montevideo creían los pobres chilenos: que venían estas 
noticias, y en consecuencia estaban consternados; tanto, que 
uno de ellos, el que me facilitó estos recortes, suspendió el 
proyectado viaje a una Argentina convulsionada y desgarrad» 
en guerra civil. Y las noticias no procedían de Montevideo, 
ni de Buenos Aires, ni de Santiago, ni del gobierno del Uru
guay, ni del gobierno de la Argentina: procedían de la usina.

Señor Juez, antiguamente la herejía luchaba contra la 
Iglesia usando la dialéctica y el intelecto. Era una inteligencia 
abusiva y vuelta contra su fuente, su origen y su creador; pero 
era inteligencia. Hoy día se han dado cuenta que no precisa 
ni siquiera inteligencia, al contrario, conviene el letargo de la 
inteligencia y basta organizar en forma de arma secreta la 
mentira y apoderarse de los medios de expresión, que son 
como los conductos de la inteligencia, a la manera como la
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Primitiva del Gas sigue poseyendo en paz las cañerías de su 
ponzoñoso combustible. De acuerdo perfecto con la Cámara 
Federal, muy señora mía, yo le dejaría a la Primitiva del Gas 
todas sus tarifas y todas sus cañerías, a trueque de que no 
nos obstruyesen del todo los conductos de la inteligencia, por 
donde nos pueden insuflar un gas cien veces más ponzoñoso 
so color de un combustible cien veces más necesario. Prefiero 
para mí y los míos pagar $ 0,40 el litro de gas, que no leer el 
Reader Digest gratuitamente, por ejemplo. En consecuencia, 
Juez, pido que se reparta papel a todos.

En último caso, si no quieren dar papel a todos, que no 
den papel a nadie. Que se joroben, o sino que se arreglen 
como puedan, los diarios. Entonces se verá quién es cada 
cual. Saldrá cada uno en sus propios posibles. Saldrá “Ca
bildo” en papel de lija y “La Prensa” en papel higiénico.

M i l i t i s  M i l i t o r u m . .

(16  de agosto de 1944).
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CULTIVO

“Cultive su inteligencia y libre su pensamiento”. En 
las tinieblas del mundo totalitario hay millones de 
hombres cuyo pensamiento se halla no menos esclavizado 
que su cuerpo. Pero en el mundo de los pueblos libres, uno 
de los triunfos más insignes es que la inteligencia pueda ma
nifestarse a la luz del día, como el lector en este momento 
mismo lo está experimentando. Los paisanos del Connecticut, 
por ejemplo, tienen tan gran cortesía, que una vez una dama 
dijo en voz alta: “Qué hermosos paisajes los de esta región” y 
un grupo de paisanos que la oyeron, se sacaron los sombreros 
y dijeron: “Muchísimas gracias, hermosa dama”. Cierta an
ciana, tan simpática como inteligente, me contó que, para 
tener la seguridad de ser breve en la relación de sus penas, 
se había propuesto no emplear nunca más de diecinueve pa
labras, al comunicarlas, verbalmente o por escrito, a otras 
personas. Perfeccione su inteligencia, perfeccione su inteli
gencia, ponga bien las comas. Al buen emprendedor una 
palabra le basta. Todos nuestros clientes sin excepción se
rán atendidos con absoluta preferencia. Mejor es cuidar de 
sí que con descuido propio hacer milagros, dijo el Kem- 
pis, famoso monje.

“Centenares de sifilíticos curados en un día por el trata
miento termoquímico son prueba concluyente de que éste 
es un medio seguro y práctico de acabar con la sífilis”. Los 
diez gabinetes de fiebre que hay en Chicago vienen a ser 
una especie de grandes termos proyectados por Charles F.
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Kettering y Edwin C. Sittler en el Instituto Kettering de In
vestigaciones Médicas. El enfermo se acuesta dentro con 
la cabeza fuera. Se hace circular alrededor de su cuerpo 
una corriente de aire caliente. La temperatura de 44° del 
aparato hace subir la del enfermo a 41°. Se escoge muy 
cuidadosamente las enfermeras, procurando que posean gran 
destreza técnica y que sean bonitas y simpáticas. Tienen 
que distraer a los enfermos refiriéndoles anécdotas intere
santes, distrayéndolos con la radio, y bromeando con ellos.
Todo sin descuidarse un solo instante, con los ojos cons
tantemente puestos en las sienes del enfermo y la vista cla
vada en un termómetro rectal que registra hasta los vigé
simos de grado. En los intervalos, entre una fluoroscopia y 
una prueba de metabolismo, entre una medición de la pre
sión arterial y un examen del jugo gástrico, pasan el tiempo 
jugando al tenis de salón, leyendo en una surtida biblio
teca, viendo películas morales, oyendo conferencias sobre 
enfermedades venéreas, asistiendo a oficios religiosos. Si » 
los enfermos se muestran tan dóciles es porqué, como muy 
bien lo ha dicho el Director de Higiene Pública, el doctor 
Thomas Parrán, “se los trata como a enfermos, no como 
a pecadores”. ¡Así casi da gusto atraparse una! Ahora cuan
do a esto se añada la penicilina, que ahora está casi toda 
reservada a las fuerzas armadas, los horizontes de la me
dicina se abrirán indefinidamente. Véase nuestro artículo 
de noviembre de 1943: Penicilinai^a magia amarilla. Per
feccione su inteligencia.

“La ley moral es el cimiento —dice la International Bu
siness Machines Corporation— de toda relación justa y mu
tuamente provechosa entre los hombres”. Cuando los ene
migos de todo derecho y todo decoro caigan destrozados 
por las huestes de las Naciones Unidas, debemos estar ya 
preparados para imponer aunque sea por la fuerza los tér
minos de una paz que sea encarnación augusta de la ley 
moral. Haga circular las ideas. Perfeccione su inteligencia, 
perfeccione su inteligencia. Uno de nuestros bravos mucha
chos encontró a una joven madre pidiendo limosnas en Ná- 
poles y no teniendo dinero le entregó su bayoneta dicien
do: ‘Véndala, madama, a mí me basta con la vaina para
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correrlo a su marido”. La póvera italiana estalló en lágri
mas de agradecimiento. A los franceses les gustan los jeeps. 
A los franceses les gustan los jeeps. A los franceses les 
gustan los jeeps.

El coronel Perón de la Argentina, dijo esta frase de ho
rrible sabor nazista: “El deber de un soldado no es de mo
rir por su patria, el deber de un soldado es hacer que el sol
dado enemigo muera por la suya”. ¿Qué piensan los nazis
tas de sí mismos? El Arzobispo Samuel Stritchikt, presi
dente del comité de Obispos en el Plan de Paz del Papa 
dijo: “Este plan del Eje es un ataque directo y violento a 
nuestra cultura cristiana contra el cual tenemos que luchar 
para conservar nuestra herencia social y política”. Perfec
cione su entendimiento, perfeccione su entendimiento. Re
gular las existencias y el consumo de petróleo y nitrógeno 
de- Alemania es el único modo de evitar que envuelva al 
mundo otra guerra. Al Presidente Arnulfo Arias del Para
ná le dijo una señorita: “Me gustan sus discursos ¿quien 
se los escribe?”. Respondió el presidente nazi: “Me alegro 
que le gusten; y a usted ¿quién se los lee?—. El repórter 
Esso, el repórter Esso, el repórter Esso, el repórter Esso”. 
Fernando Ortiz Echagüe, argentino, formado en Europa, 
delegado del diario “La Nación” en Norte América, a las 
19 todos los martes y sábados. Perfeccione su inteligencia, 
perfeccione su inteligencia. Illinois, Illinois, Illinois, Illinois, 
Massachusetts. Mirad a los pájaros que vuelan por el aire 
y vuestro Padre Celestial los alimenta. (San Marcos).

“Mark Twain en Erupción. Un gran diario argentino que 
arraiga en el pueblo. Como no tiene hijos educó a su so
brino en las grandes tradiciones de “La Prensa”. He aquí 
un ejemplo de la integridad de “La Prensa”: apareció cierta 
vez un editorial que censuraba a espetaperro una gran com
pañía extranjera. Al día siguiente, la compañía envió una 
réplica dándole la forma de un anuncio de dos páginas. 
Perfeccione su inteligencia. El director la devolvió a la 
compañía con esta cortés advertencia: “Si ustedes desean 
contestar a los cargos, preparen un artículo... (Si ustedes 
desean pasar después a toda fuerza por la caja, ¿quién se 
lo puede impedir?)” Siguiendo la costumbre de su padre
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se iba a Europa todos los años y dejaba al sobrino encar
gado del diario. Estos viajes a Europa y la prodigalidad 
con que don Ezequiel gasta su dinero son famosos en la Argen
tina. A menudo tomaba la mitad de la mejor cubierta de 
un trasatlántico de lujo, hacía decorar y amueblar de nuevo 
todas las piezas, y llevaba a Europa gran número de fami
liares. Llevaba en el barco aves de corral, pavos, patos, un 
cocinero y también una vaca, para tener siempre leche 
fresca. Perfeccione su inteligencia. Al llegar a Francia ha
cía matar la vaca y repartía la carne entre los pobres. En 
el viaje de regreso llevaba otra vaca. Al llegar a Buenos 
Aires, la hacía matar, también, y tiraba la carne al Río de 
la Plata. Cierta vez, cierto representante del Vaticano que 
visitaba “La Prensa” observó: “Me parece demasiado lujo 
para un diario”. Don Ezequiel respondió sonriente: “¿Y no 
es lujoso San Pedro de Roma?” Perfeccione su inteligen
cia. ¿Quiere usted cinco dólares? Adivine de qué revista 
y por quién ha sido condensado este artículo y envíe la so
lución con su nombre y apellido, dirección completa y me
dio dólar para la respuesta a ................

Aquí había llegado cuando me atrapó el Director con las 
manos en la masa. Cayó como una bomba, y me exigió 
estas cuartillas, alegando que el coronel G. había fallado. Yo 
no las preparaba para él. Me habían dicho qiie los yan
quis pagan mejor a los periodistas hábiles que los argentinos. 
Además no les exigen artículos originales sino condensar 
artículos ajenos, con lo cual quedan muy mejorados, por
que son pensados dos veces. Yo ya me he condensado La 
Divina Comedia, Las Eglogas de Garcilaso, La vuelta de 
Martín Fierro, y el Loor a Nuestra Señora de Ponferrada. 
Lo único que no pude condensar son los versos de Ricardo 
Molinari. Y ahora estaba condensando, sólo por hacer ejer
cicio de condensación, unas selecciones de las Selecciones 
del Reader Digest, sólo que me pilló el Dire, me ordenó que 
añadiese una cuartilla, llamó al ordenanza y lo mando a las 
máquinas sin leerlo.

(23  de agosto de 1944).
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UN TERRIBLE EXPERIMENTO

Hay imbecilidades peligrosas. Existen desde luego la sana 
simplicidad del burro, la pacífica miopía del topo. Esas 
son cosas naturales. Pero existen imbecilidades que develan 
un oscuro trasfondo místico.

Si un periodista se impusiese la tarea de refutar diariamen
te los editoriales de “La Prensa”, correría peligro su equilibrio 
mental. Como gimnasia espiritual, como experimento cien
tífico, uno puede refutar uno o dos, así como tomar una 
cucharada de haschitch, emborracharse una vez con éter etí
lico, o hacer un ayuno de 40 días; así ha refutado alguna vez 
David Paredes; yo mismo. Una imperiosa razón de bien 
público puede imponerle a uno esa tarea, como donar un 
mes de sueldo, dar sangre para trasfusión, o tirarse del fir
mamento con un paracaídas.

Mas si por un imposible, un periodista quisiese refutar 
siempre a "La Prensa”. .. Desde luego es una suposición 
enteramente absurda. Tal periodista no existe. Pero supon
gamos que existiera, por pura fantasía. Mientras el editoria- 
lista pondría en la canasta cada día su editorial con la seguri
dad de la famosa gallina catalana de nuestra infancia, que 
“pone uno, pone dos, pone tres, etc.”; el otro comenzaría a 
hundirse poco a poco en los interminables pasadizos de un 
laberinto viscoso.

Lo primero afectado sería su sentido moral. Su capacidad 
de distinguir el bien y el mal empezaría a flaquear paula
tinamente. Una monstruosa moral autónoma, con la cual
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uno puede hacer cuanto resulte financieramente conveniente, 
sintiéndose a la vez eminentemente respetable, empezaría a 
sustituir su rectitud natural. Como una hermosa testa de 
mujer sobre una cerviz equina, las fórmulas del cristianismo 
y aún de la santidad vendrían a encolarse y a injertarse 
después en el bizco y tortuoso ethos del burgués, o sea del 
Mercader Triunfante. Una cantidad de máximas abstractas 
y vagas, con las cuales se puede juzgar al prójimo inexora
blemente sin que a uno le impongan ninguna carga real,, 
haría su aparición en el cerebro a manera de grandes chapas 
de plomo que se conformarían en armadura hermética al 
aire; y el pobre escritor se sorprendería un día pisando una 
criatura herida tirada en el suelo, con cien pesos en una mano 
y en la otra una trompeta con la cual va gritando: “¡Oíd, 
oíd, oíd! ¡Mirad, mirad, mirad! ¡Mirad la caridad cristiana 
y filantrópica que voy a hacer en este momento a una Reina 
de la Vendimia que ha dado un mal paso!”

Después naufragaría su sentido estético. Empezando por 
lo que hace la diferencia entre Wagner y Verdi, empezará 
a desaparecer para él esa creación infinita, más grande que 
la creación material, que hace la diferencia entre la Nona 
Sinfonía y el fox I’ll go with you to Hell. Sin que ninguna 
substancia se aniquilara, los seres empezarían a desconectarse: 
como si a un hombre sin perder la vista le fuese retirada de 
golpe la percepción del color y del volumen. La percepción 
de lo que es claro y limpio en lo intelectual, el sabor de la 
unidad luminosa, de la armonía natural, de la corresponden
cia real entre las cosas y las ideas, se haría una niebla grisá
cea y sucia. Empezaría a gustar de lo opaco, de lo chato, 
de lo pedestre, de lo enteco; hasta que un día lo encontrarían 
en la Plaza de la República dibujando el obelisco.

Después el tembladeral se tragaría la lógica. Las ocho fa
mosas reglas:

Tres términos no más lia de tener 
y el Medio universal sin remisión. g
La conclusión no debes extender 
y el Medio no ha de entrar en conclusión.
Con dos sí nunca un no podrás hacer, 
con dos no se ha acabado la cuestión.
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La conclusión a peor parte tira 
y dos particulares dan mentira.. .

perderían dé golpe todo sentido, como si estuvieran en un 
idioma ignoto. Después empezaría a fallar la inferencia sim
ple. Preguntando el enfermo: “Todo A es B, todo B es C, 
jluego qué”, guardaría un silencio ominoso. El 8° test de 
Binet-Simon daría el mismo resultado. Y un día lo encon
trarían como un mal estudiante ante una mesa de examen, 
desencajados los ojos, retorciéndose las manos, sudando grue
sas gotas de sudor la frente, delante de esta pregunta: 
“¿Quién fué el famoso personaje que se mordió una oreja?” 

A todo esto la misma catástrofe había sobrevenido al vo
cabulario. El pqbre hombre se encontró sin saber1 cómo 
usando la palabra subrogar en el sentido de “suplicar”, delez
nable por ' aborrecible”, inmanente por “permanente”, latente 
como si fuera el participio presente del verbo latir y em
pleando la temible palabra esporádico como equivalente exac
to de estos diez términos: 1p, poco frecuente; 2?, raro; 3?, 
morboso; 4?, interesante; 5?, irregular; 6? , ilegal; 7Q, inconve
niente; 8P, filosófico; 9?, espontáneo; 10„ propio de las na
ciones totalitarias”. Adquirió una facilidad estupenda para 
ensartar interminablemente palabras vagas y abstractas una 
tras otra, facilidad que se empezó a convertir poco a poco 
en una especie de compulsión irresistible. Una noche se des
pertó diciendo: “la solidaridad de las instituciones democrá
ticas en el crisol de las razas de la normalidad jurídica tra
dicional formaliza y configura detrás de viejas reminiscencias 
dogmáticas y concreciones del espíritu antiempírico que ca
racterizó otras épocas caracterizadas por su atraso cultural 
y la involucración de intereses ocultos con las verdaderas 
necesidades biológicas y vitales de un pueblo cuya. . . ” Su 
mujer se levantó y le echó agua bendita. Sus hijos lloraban. 
El escritor se restregó los ojos, dio un grito, hizo levantar a 
toda su familia, los hizo cargar con la colección de “La Pren
sa”, los números atrasados, las grandes sábanas de papel agri
sado lleno de avisos, los recortes clasificados, los apuntes que 
había ido haciendo, y llevar el montón al medio del patio. 
Los chicos lo miraban asombrados. Hizo una gran cruz en
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el aire y les prendió fuego. Gran palmoteo, ronda y a saltar 
la fogata. Los vecinos asomaban medrosamente por encima 
de las tapias a ver qué pasaba. La mujer rezaba en silencio. 
Cuando se apagó el fuego, hizo recoger las cenizas y pasar
las otra vez por la llama. Entonces dio un gran suspiro y 
dijo: “Bendito sea Dios. De buena me he librado”.

Esto es un cuento que no deseo pase a nadie en nuestro 
país, ni a mi peor enemigo. En realidad no hay mucho 
peligro. De Francisco Durá, que fue un periodista modelo, 
un trabajador concienzudo y hombre de coraje civil, cuentan 
que un día un amigo le pidió prestada “La Prensa” de ante
ayer; y él le contestó que no la tenía: “Yo seré lo que seré, 
habré tenido mis flaquezas y errores como todo mortal y 
aun más; que Dios me perdone. Pero eso sí, Dios sea loado, 
jamás he manchado mis manos entregando diez centavos para 
comprar un diario La Prensa”.

El amigo le dijo:
—¡Perdón, don Francisco! Ayer ha refutado usted el ar

tículo sobre la enseñanza religiosa.
—Sí, señor.
—¿Y usted refuta “La Prensa” sin leerla?
Don Francisco lo miró en silencio con aquellos dos limpios 

ojos color acero, chispeantes de inteligencia, y de candor de 
niño. Y después le dijo:

—Me la sé de memoria.

(25  de agosto de 1944).
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MORAL DE MERCADERES

Ya que José Luis Torres ha prestado a la Nación el ser
vicio de publicar a su costa y riesgo un folleto —que ha 
de ser histórico— acerca de los mercaderes de la moral, es 
justo que yo me arriesgue a escribir algo acerca de la mo
ral de los mercaderes. Cada uno su oficio. Y no está de 
más un poco de teología moral en este país que por haber 
abandonado tiempo ha su teología, está padeciendo la más 
peligrosa crisis en su moral.

Los buenos mercaderes tienen su moral, así como tie
nen la suya los buenos guerreros y los buenos sacerdotes: o 
mejor dicho cada uno de estos tres tienen su propio eihos o 
ética; porque la moral es una sola, pero sus aplicaciones son 
múltiples; a causa de aquel verso que dice:

Que todo se recibe 
conforme al recipiente.

Pero la moral del mercader no debe estar por encima de 
las otras, por ser esencialmente subordinada; al contrario 
debe ser regida por ellas, so pena de perversión. Y el gran 
mal del mundo moderno es que está dominado por la moral 
del mercader; y por desgracia, ni siquiera del mercader bue
no sino del malo, es decir, del usurero. Shylock ha conse
guido cortar su libra de carne, Antonio agoniza. El Dux 
ya no hace justicia. ¿Existe el Dux? En la Argentina, lo 
dudo mucho.

El mercader pregunta clamorosamente:
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I9 ¿Qué puede haber de criticable en que el desenvolvi
miento dé la grande industria se realice por medio de orga
nizaciones de sociedades anónimas?

2*? ¿Es acaso ilícito o ilegal un conjunto económico o una 
concentración de capitales?

39 ¿No se d ebe venerar, honrar y privilegiar a personas 
sin las cuales quedarían sin trabajo 15.000 obreros?

Y acto seguido apela a los tribunales. Que digan los tri
bunales quién tiene razón. Que los abogados hojeen las- 
leyes. Que vean los libros de Economía Política, donde se 
enseña cuán provechoso es para un país el aumento de ca
pitales, porque eso hace crecer enormemente en un país 
el Destino, el Progreso y la Eficiencia.

Oyendo días pasados los discursos del banquete de la 
Bolsa de Comercio, y las frecuentes y reverentes invocacio
nes al Destino ( ¡nuémbrese a Dios! ) al Progreso y a la 
Eficiencia yo me preguntaba qué pasaría en aquella solemne 
tenida si de repente aparece la sombra de Bossuet gritando: 
“En el fondo de toda gran fortuna hay un crimen”, o la 
sombra de San Juan Crisòstomo diciendo tranquilamente: 
“No es posible ser gran comerciante sin ser mentiroso”. 
Evidentemente, los antiguos Padres no se distinguían por su 
amor al comercio sobre todo al comercio de dinero, en lo cual 
consiste la usura. Hoy día probablemente las dos sombras 
hubiesen parado en Villa Devoto, sección Orden Social, 
comunista; si es que no las deportan (lo que es mucho peor) 
a Montevideo. Por suerte las dos sombras se quedaron quie- 
titas en sus tumbas, y el banquete transcurrió con la paz 
que requiere el actual orden social, desde la bendición de 
la mesa hasta la acción de gracias, que fue dada en 
el nombre del Destino, el Progreso y la Eficiencia. Amén.

Yo no soy quien representa aquellas sombras vehe
mentes. Yo he sido comerciante: yo he vendido por $ 0,15 
lo que me costara $ 0,10, en los ya lejanos ¡ay! días de mi 
adolescencia. Es verdad que no hice nunca ni conjuntos 
económicos ni Holdings de sociedades anónimas ( ¡Cristo! 
¡no tendría que matarme ahora escribiendo artículos!) y es 
verdad también que cada vez que me equivocaba en el 
vuelto, era en contra mía. Los años han pasado: y yo que
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vendía con mediano éxito libros ajenos, éste es el día que 
no puedo vender los propios. Así que no podría hablar tan 
mal como' Bossuet de la moral del comerciante grande, tanto 
por empacho de cómplice como por sospecha de colega en
vidioso. En todas partes donde puedo defiendo a los Bem- 
berg, aunque confieso qque evito meterme con Don José 
Luis, el Caballero de la Ardiente Espada. Los Bemberg per
sonalmente son excelentes muchachos, han hecho limosnas 
considerables; y según me informó un su compa de co
legio, la única maldición que tienen es poseer enormemente 
demasiado dinero. Pero la doctrina que defienden pública
mente es falsa. Defienden el capitalismo internacional, el 
cual está execrado por las Encíclicas modernas de los Pa
pas, como la mayor calamidad moderna; y por Scalabrini 
Ortiz, como la raíz de todos los males colectivos de la Ar
gentina. Y hablando de todo un poco, dentro de la sim
plicidad de mi mente, ya que hemos de desear el bien de 
todos ¿no sería una caridad espiritual ayudarlos legalmen
te a aliviar el peso de esa maldición del dinero excesivo? 
¡Ay de vosotros los ricos! dijo Cristo. De modo que José 
Ignacio Olmedo podía contestar a la Carta Abierta sin gas
tar mucho en “La Nación”, con tres palabras: “Lo que us
tedes dicen puede ser verdad. Pero yo quería salvarles a 
ustedes el alma”.

Pero lo que dicen no es verdad. ¿Qué puede haber de 
reprobable en armar un trust o un holding? Solamente esto: 
que eso es armar el más terrífico instrumento de explotar 
a un pueblo y de encadenar a un gobierno que se ha cono
cido en la historia. ¿Es acaso ilegal o ilícito alzar una con
centración de capitales? No es ilegal en nuestro país, don
de el liberalismo hizo leyes para proteger el dinero y em
bromar a la persona; pero es criminal delante de Dios, en 
el sentido de Bossuet, porque el fin de esa concentración 
es eliminar la competencia; y, por ende, establecer una ti
ranía inquebrantable sobre los bienes de los pequeños. ¿No 
es venerable, honorable ij privilegiable aquel que da trabajo 
a 15.000 obreros El trabajo lo dan los obreros, ló que pres
ta usted es el instrumento; y si lo presta usurariamente, no 
es venerable; es abominable. Y en eso consiste, justamente,
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como lo ha explicado Meinvielle tantas veces, la malicia pro
funda y escondida del moderno percapitalismo. Este posee 
el instrumento sin el cual hoy día no se puede trabajar; y 
va y lo presta con esta condición, de que el instrumento 
siempre gane y gane más que el trabajo, y gane en el fon
do todo lo que sobra después de sustentado a duras penas 
el trabajo; o por lo menos, que la determinación de la ga
nancia del instrumento no pueda depender nunca del tra
bajo.

En suma, la economía capitalista es en el fondo un modo 
de sutil extorsión. Contra ella acaba de promulgar en Milán 
el viejo Mussolini una ley de Socialización de la industria, 
que será la ley de un vencido, pero en sí misma es un triun
fo: el triunfo teórico contra el actual chantaje llamado ca
pital. El capital usurario es un chantaje. Es como si yo le 
presto a David "Paredes una pluma fuente que me sobra, con 
la condición de ir yo a cobrar su sueldo y darle a él des
pués lo que me venga engana.

Los tribunales actuales argentinos absolverán a Bemberg 
and Co., como han absuelto a Culacciati, a la Cade y a la 
“Primitiva”, como absolverían qubá al Pctiso Orejudo, si 
el Petiso Orejudo tuviera mil quinientos millones de pesos. 
Eso ya se sabe. ¿De dónde van a sacar los jueces nuestros 
el heroísmo necesario para plantársele al temible Fortune 
Lord Rudolphe de Oro? Ni merecemos tampoco tener jue
ces mejores. Pero para que eso cambiara en el futuro, sa
lieron a los tiros un día los militares de sus cuarteles, pro
metiendo la recuperación económica del país. Lo peor es 
que antes los argentinos éramos explotados de afuera, pero 
no lo sabíamos; y así vivíamos tranquilos en nuestra igno
rada miseria. Pero ahora nos han informado, nos han pro
bado que nos explotan, nos han hecho miserables conscien
tes. Si ahora salen diciendo que no es posible remediar eso, 
porque está en la naturaleza de las cosas, nos harán deses
perar de la patria, o por lo menos del Estado. ¡Y guay del 
Estado que se atreva a prostituir la Patria!

“La Nación” publicó la Carta Abierta en cuestión al lado 
de un anuncio del film Cabalgata Alegre donde está, con 
perdón de ustedes, una muchacha yanqui levantándose las
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polleras. Hay dos docenas de personas en el país, a quienes 
la Carta Abierta les parece un gesto impúdico peor que el 
del anuncio que está al lado. No tanto de parte del merca
der, ingenuamente deletreando, con mala sintaxis y mala ló
gica, su mala moral. Más bien de parte del gran diario que 
sigue llamándose tranquilamente tribuna de doctrina. Por
que la prensa grande que no sirve a la verdad sino al di
nero, rio es más que una prostituida; y si hay justicia de 
Dios, no podrá tener otro fin que el de todas las prostituidas.

(2 6  de agosto de 1944).
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DULCE FRANCIA

Para poder ser un fifí, es preciso haber tenido un padre 
que no haya sido fifí. Para poder decir el viejo, refi
riéndose a su padre, es menester por lo menos que el padre 
haya llegado a viejo, cosa que respecto al hijo está todavía 
en veremos. Para poder calaverear de mozo, casi siempre 
es preciso que un viejo haya luchado y bregado cuando 
todavía no era tan viejo. Así hay muchas cosas que para 
poder existir presuponen que antes existieron otras contra
rias a ellas. Para que haya primavera, primero tiene que 
haber invierno. Para que los judíos medren en las grandes 
ciudades, primero alguno tuvo que hacer la ciudad y otro 
engrandecerla. Para que haya renacimiento, tiene que haber 
Edad Media. Para que haya fruta tiene que haber habido 
helada. Y para que haya dulce Francia tiene que haber ha
bido primero una Francia amarga. Y cuando el otro día el 
público (incluso dos sacerdotes un poco gerchunificados) 
gritaba: “¡Vive la doulce France!” y “¡Vive la France 
éternelle!”, creía que estaba vivando la misma cosa y esta
ba vivando dos cosas contrarias: estaba vivando a la vez al 
fifí melenudo y al anciano campesino canoso, calloso y en
corvado. Dos cosas diversas, ¿qué digo?, tres cosas. Lo 
duro es eterno. Lo dulce ¡ay! no es eterno, por lo menos 
en esta vida.

Observando al público del otro día, concluí que estaba 
vivando a tres Francias diferentes, las cuales ahora han muer
to y por lo tanto, ninguna de ellas era en verdad éternelle.
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Excepto el sacerdote, el cual vivaba a la éternelle, pero 
como estaba fuera de su puesto, nadie le hacía caso y por 
poco no lo arrolla la policía, junto con Alfredo Palacios 
y el bacán la Chancha Morada. La Francia del esprit y 
del refinamiento, de la moda y del arte, primera; la Fran
cia de los libertinos, de los programas mujeriles, en suma, 
del gran lupanar antiséptico y artístico de la calle Malakoff 
(87, 16e, Arrondissement, antes de llegar a Víctor Hugo, 
por cierto explotado por una compañía yanqui), segunda; 
la Francia de las libertades políticas, tercera. Estas tres Fran- 
cias eran las que vivaban el jueves 24 el general N., el ex-can- 
ciller Y., y el diputado X. Y yo juro por todo lo que queda 
de sacro en el mundo (que no queda mucho) que esas tres 
Franeias (la de Anatole France, la de la liga de la Mistinguet 
y la de la Liga de los Derechos del Hombre) están retiradas 
definitivamente para dar lugar a que retoñe otra Francia que 
los carnavalescos festejantes ni siquiera conocen, una Francia 
de recios campesinos de manos grandes y sarmentosas, de 
entro los cuales han salido Claudel, Póguy y Pétain, tres ilustres 
ausentes de las calles de Buenos Aires.

Son tres franceses cuya gloria no está en las calles. Claudel 
jamás tendrá una calle de Buenos Aires —como la tiene 
Anatole France en las afueras, al lado de Giordano Bruno, 
a fin de hacer descender el ridículo sobre la ciudad y la 
maldición de Dios sobre los inocentes vecinos con el nombre 
de ese reprobo.

Los manifestantes estaban atrasados, trasnochados. Fes
tejaban una cosa ya inexistente; y, además, triste. Era como 
reírse ahora con un chiste de Parravicini o de César Ratti, 
que los dos acabaron mal los pobres. Así el París que es, 
según el profesor Gregorio Halperín, la patria de la liber
tad, la cuna de la Democracia, la ciudad luz y ‘los vínculos 
indisolubles de amistad eterna con el pueblo argentino”; el 
París que según “La Nación”, “sonó en el centro del corazón 
del pueblo porteño” —hace ya mucho tiempo que ha sonado 
pero no aquí sino allá en Europa mismo. Como esas estrellas 
que se extinguen y sin embargo su luz sigue llegando a la 
tierra durante treinta años (como dicen los astrónomos, aun
que yo nunca lo he creído), así el triple París del esprit, de
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la gauloiserie y de la liberté, se acabó en Europa y sólo 
persiste su luz en el aire turbio de Buenos Aires.

Para mí que los dos sacerdotes que el otro día gritaban: 
“Mais madame, criez avec moi, vive Paris!” o no saben lo 
que se fiescan o son dos frescos. ¡Lindo están los tiempos 
para hacer payasadas los sacerdotes extranjeros! En todo caso, 
que nos dejen hacerlas a los argentinos. Nosotros también 
las hacemos, pero las pagamos. Ellos las hacen, aumentan 
el confusionismo, y luego se marchan tranquilos, llevándose 
plata encima. Son hombres que en su tierra, valían. Pero 
aquí actúan en un medio que no conocen, y actúan sin consejo. 
Además, son oradores, es decir, conversadores, los cuales 
máximemente necesitan consejo, pues estando en medio del 
político y del filósofo, son inferiores a los dos, como probó 
sutilmente el anciano de Megara en el final de su Euthydemo.

'¿París está liberada? No olvidéis que Francia ha caído. 
Para levantarse no necesita ni gritería vana, ni cantos de la 
marsellesa, ni histerismos colectivos, ni carnavales políticos 
a dos mil leguas de distancia. La Francia real se futra (co- 
como dicen ellos) en todo lo que pueda decir “Crítica”, y 
hacer el populacho porteño, con o sin permiso de la policía. 
En todo caso, para levantarse le servirá más lo que hizo el 
Gobierno a iniciativa de “Cabildo”, que lo que hizo todo el 
Anti-Gobierno a iniciativa oscura. Aunque no mucho tampoco. 
Ella se levantará sola por las lágrimas, por el esfuerzo, por 
el renunciamiento, y por el rezo interior que nunca se ha 
apagado en ella; y no es el mismo que los rezos públicos del 
Padre Charles o de Berta Singerman.

París 1910 se acabó. Y aquí también, señores argentinos. 
También aquífíya pasaron las fiestas del Centenario. Se acaba
ron los suntuosos viajes a París, financiados interminable
mente por los mayordomos de los grandes latifundios y los 
gerentes de las grandes compañías extranjeras. Muchos de 
los que se alegraban el otro día, no era porque “Francia ha 
sido, es y será siempre la amiga íntima de los vínculos indi
solubles de las naciones del Plata”, (lo cual es mentira y 
palabrería insulsa), sino porque creían que caer París es 
acabarse la guerra, y acabarse la guerra es volver todo el 
mundo al estado de antes, el de los viajes de recreo a Europa
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y la vida cómoda, viciosa o despreocupada. ]Ay, ay, ay! 
Mejor que duden un poco de sus sueños, no sea que tengan 
un triste despertar. Ahora, si lo que creen es que el fin ide 
la guerra va a marcar el comienzo de ese mundo paradisíaco 
de las Cuatro Libertades, que han prometido las sirenas de 
la propaganda, entonces están listos. El despertar será cruel. 
No creo que haya muchos argentinos, capaces de creer tal 
cosa, dado que ya ni los brasileños la creen del todo. Pero 
tanta es la presión de la prensa venal sobre el mate del 
vulgo indefenso, que todo podría ser. Por lo menos, el taxi- 
mán que me llevó a la plaza Francia, me parece que estaba 
ya más de tres cuartas partes gerchunificado. Discutimos un 
rato y después lo dejé que hablara solo.

Quiere decir, que a fuerza de leer el mundo y la nación, 
el taximán ya tenía averiado el viejo buensentido criollo y 
perdida la malicia porteña. Dije gerchunificado porque es
toy oyendo ahora Boris Gerchunof por radio. ¡Miren estos 
rusos, si serán unidos entre sí, hacerle una ópera a Gerchunoif! 
Vamos mal los argentinos. Va a haber que irse al campo y 
dejar la Capital a los extranjeros. Días pasados vino del 
campo don Ilacinto Puentes, un paisano mío que es tropero 
y hacía 48 años no pisaba la Capital, y lo llevé a la matinée 
del Colón a ver La Traviata.

—¿Le gustó? —le pregunté al salir.
—Sí, señor —me dijo.
Pensó un rato y después añadió:
—Pero esa hembra si es tísica, ¿pa qué m. . .  le hacen 

pegar esos alaridos?
Pobre Francia.
Lo mismo se puede decir de don A. Palacios, de los dos 

sacerdotes parisienses y de todos los bulliciosos superpari- 
sienses del otro día. Para ciertas enfermedades, no se reme
dia nada con alaridos. Mándenle comida, recen por ella en 
secreto y déjenla sola. Ocúpense de su propio trabajo de por 
acá. Consejo de don Hacinto Puentes.

(2  de septiembre de 1944).
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SUPER - ESTADO

Todos recordarán el proyecto de Federación Europea que 
Briand lanzó allá por 19.30, calcándola sobre la Sociedad de 
las Naciones. Si no la recuerdan ustedes, yo la recuerdo per
fectamente, pues estaba entonces estudiando en Europa, y 
leía las revistas humorísticas europeas, que fueron en defini
tiva, según creo, las que torpedearon el proyecto. Briand, como 
buen masón, era serio y solemne.

Pero, aunque masón, era inteligente, y limitaba sus aspi
raciones a Europa. Un presidente vecino ha hablado días 
pasados de “superar todas las nacionalidades” en pro del 
mantenimiento de la paz, el establecimiento de la justicia y 
la prosperidad de la democracia. El ideal de Briand ha des
bordado, Por cierto que 110  es de Briand, sino ele muchos 
otros europeos mayores que Briand, y (se puede decir) de 
todos los graneles europeos, y aun de todos los europeos a 
secas, encarnado esporádicamente en mentes excelsas de todas 
clases, Carlomagno, Dante, Catalina de Siena, Bonifacio VIII, 
los Gibelinos, Carlos V, Napoleón, Tapparelli D’Azeglio, Vitoria. 
Es simplemente la sombra del Imperio Romano, que Europa 
es impotente a olvidar, con el sueño del Reino de Cristo, 
que Europa necesita para vivir, la que han escamoteado y 
adulterado y están parasitando estos vivillos masones y deli
rantes protestantes. Sólo que cuando Europa sueña en la 
Federación, sueña en una cosa que es natural y que ya ha 
existido; cuando el yanqui, por boca de Amczaga, nos predica 
el Superestado, fragua una cosa que es antinatural y que 
nunca ha existido. Ni habrá de existir, según esperamos.
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Es sin embargo hoy día una idea en marcha, un signo de 
los tiempos. En su libro Saggio di Diritto Internazionale, el 
gran jurista jesuíta Tapparelli D’Azeglio la propuso con el 
nombre de Etnarquía, añadiendo que, aunque su corazón la 
deseaba, su previsión la veía muy lejana. En realidad, ahora, 
después de las dos terribles guerras mundiales, se ha acer
cado mucho; y todo parece indicar que no se va a detener 
y que tarde o temprano será realizada, con Cristo o contra 
Cristo. Es uno de los ideales del mundo moderno, formu
lado científicamente por el teólogo Francisco de Vitoria por 
vez primera. Para nosotros, los sudamericanos, este ideal se 
formula positivamente en un dilema: Hispanidad o Paname
ricanismo; Etnarquía Hispánica o Superestado Yanqui. Si 
la Argentina, que nunca ha sido del todo soberana, no se 
convierte en un factor primo y cuerpo catalítico de una uni
ficación fraternal bajo el signo de España, “todos padeceremos 
sueltos la misma esclavitud”, como dijo días pasados el exi
mio Rector de la Universidad de Méjico.

Al final de una conferencia sobre fray Francisco de Vitoria, 
dada por Menéndez Reygada, o. i\, en la Universidad de 
Salamanca y publicada por “Ciencia Tomista”, de febrero de 
1944, dice el eminente teólogo dominico: “Terminada la con
ferencia, varios ilustres profesores, que me hacían el honor 
de escucharme, me preguntaban con interés si creía posible 
se llegase a una confederación de naciones hispánicas, y cuál 
sería el medio más eficaz para ello. A mi pobre entender, 
no hay duda alguna de que es posible, no como realidad in
mediata, pero sí en un período de tiempo más o menos largo, 
según la voluntad e inteligencia que en ello se ponga. El 
medio más adecuado pura la empresa sería: 1*? Crear desde 
luego el Consejo Supremo de Hispanidad, con representación 
de todas las naciones hispánicas que quisieran tomar parte 
en él. Este Consejo tendría por ahora la misión de estudiar 
los problemas referentes a las relaciones entre naciones his
pánicas en orden al fomento de la unión, haciendo proposi
ciones a los Gobiernos y aun mostrando las directivas gene
rales en política exterior. 2” Procurar celebrar tratados de 
acercamiento en diversas materias, con el mayor número po
sible de naciones hispánicas, como el celebrado con Portugal,
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que pudieran llegar a ser verdaderas alianzas. Esto iría dis
poniendo el camino para llegar después a la unificación total. 
Entonces, el Consejo Supremo cambiaría de función y pasa
ría a ser órgano de dirección general. La Argentina nos parece 
el mejor centro de operaciones para empezar, la cual vendría 
a ser como la célula que atrajese a las demás. Ya se sabe que 
el gran enemigo es el dólar. A cuya tiranía están sometidas 
la mayoría. Pero ¿por qué no hemos de creer en la fuerza 
del espíritu para romper las cadenas, aunque sean de oro?”  ̂
Hasta aquí el buen fraylico Ignacio Menéndez-Reygada. |Que 
Dios lo oiga!

Frente a este ideal, natural y tradicional, se yergue hoy 
con insolencia el ideal yanqui-capitalista-protestante del pan
americanismo. El sacerdote democrático Luis Sturzo, no va
ciló en proponerlo como antídoto contra el fascismo en su 
libro L’Italie et le Fascisme. Dice en el último capítulo, que 
el mundo debe ser regido por los anglosajones de este modo: 
Sud América por los Estados Unidos y el resto del mundo 
por Inglaterra. No explica cómo va a hacer Inglaterra para 
regir a Rusia y al Japón, que si pudiera, ya los hubiera regido 
antes, sin esperar que el cura se lo dijese. No se preocupa 
por la personalidad nacional de estas chiquitas naciones del 
Sur, que da por nula. No se pregunta qué será del catolicismo. 
No se aflige del supercapitalismo. En suma, imagina una es
pecie de inmenso Imperio persa o cartaginés, dividido en 
satrapías y hablando un slang inglés ¡como condición del 
adviento de Cristo! El despecho del político vencido habla 
en él: cree que la fuerza lo es todo en el mundo. Es un 
resentido.

Una exposición literaria sumamente lúcida de este ideal 
anglosajón, se encuentra en el novelista inglés II. G. Wells, 
quien, desde 1900 acá ha escrito no menos de ¡20 libros! 
sobre el tema, diferentes y aun contradictorios en sus pro
fecías, pero idénticos en el espíritu. Entre nosotros, la re
vista “Sur” ha publicado uno de esos libros, el más pesimista, 
llamado Destino del Homo Sapiens.

El mejor de ellos es una novela llamada The Shape of 
the Tings to Come (La forma del futuro), que poco ha 
fue traducida entre el montón de libros perniciosos e inútiles
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que se difunden entre nosotros, y de la cual además Hollywood 
ha sacado una cinta. El último de ellos que conozco, titula
do The New World Order (1940), propone en abstracto ese 
detallado programa del Superestado democrático y socialista, 
con unas salidas tan delirantes que hacen temer seriamente 
si no estará el popular autor de El Hombre en la Luna, re
matadamente lunático.

Pero los locos dicen las verdades. No se puede concebir 
un programa más radical de descristianización del orbe, qüe 
el contemplado en esos dos libros, que son sumamente cla
ros. La extirpación total de la Iglesia Católica por medio de 
la violencia más extrema, la imposición de una educación es- 
tadual compulsiva de tipo socialista, la abolición de la pro
piedad privada, la erección de un gobierno único en todo 
el mundo, constituyen las bases de un Paraíso Terrenal que 
supera los esplendores de los viejos profetas hebreos: ima
gínense que la ciencia suprimirá todas las enfermedades, la 
vida será una continua diversión, entrecortada por hermo
sos viajes, el amor perderá todos sus riesgos, aumentando 
todos sus cricantos, y hasta llegarán los hombres a crear, por 
medio de injertos, nuevos animales y plantas mejores que 
los actuales. Wells se profesa socialista y maldice el comu
nismo, pero en realidad es el vocero más lúcido que existe 
hoy día del espíritu mesiánico, milenarista y extremoso del 
comunismo.

El rigor y la crueldad de las modernas guerras totales, 
hacen gemir al mundo por un substituto de la antigua Cris
tiandad, especie de federación natura! y religiosa de la Europa 
Medieval, rota definitivamente por la llamada Reforma. Mal 
que bien, aquello era un freno efectivo al flagelo de la guerra, 
que si bien nunca ha faltado, entonces era un fenómeno hu
mano que ahora se está tomando desastre demoníaco. Pero 
esta nueva cristiandad, que se nos quiere imponer en nombre 
de la diosa protestante Democracia, tiene todas las apariencias 
de una Contra-Cristiandad, es decir, se parece a su madre, 
la seudo-Reforma. A los hispánicos que nunca hemos aguan
tado bien ni siquiera el Estado, nos vienen con un Superestado 
que asegún va pintando, parece una enorme maquinaria ju- 
dmeoprotestante para sacar o âta.



Los transportes han achicado el mundo. Pero no es lo 
mismo arrimar los cuerpos que acercar los corazones. Una 
reagrupación de las naciones se prenuncia. Pero para que sea 
sana, lo natural es que cristalice primero en federaciones par
ciales de naciones afínes, a la manera de los antiguos impe
rios o anfictonías. Una alianza hispanoamericana, cuya base 
y cemento sea España resulta, pues, hoy, aspiración necesaria 
Veremos si nuestro país pastoril y pastoral, hasta ahora ca
rente de una doctrina diplomática sensata y de un ideal nacio
nal definido, se levanta a la altura de los eventos del mundo.

(7  de septiembre de 1944).
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RESPETO A LAS PALABRAS

El hombre es el animal más social que existe, dice el 
Filósofo, a causa de la palabra. Siendo pues la palabra 
causa de la sociabilidad e instrumento de la convivencia, hay 
que respetarla. El que no la respeta se llama (gradualmente) 
inculto, insincero, falso, mentiroso, embaucador, felón y per
juro, nada menos. El primer malentendido internacional que 
existió en la historia, ocurrió, según cuentan, en la Torre 
de Babel, a causa del falseo de las palabras; porque em
pezaron los constructores del primer rascacielo a llamar la
drillo a la cal, cal a la cuchara, cuchara al andamio, anda
mio al cimiento y cimiento al ladrillo, con lo cual se pelea
ron, y en vez de hacer entre todos la torre que rascase el 
cielo, empezaron a construir muros y fosos para separarse 
unos de otros. Muchas veces después de eso (y ahora entre 
ellas), el mundo se ha encontrado en una babel universal 
a causa de ese persistente prurito que tienen los mortales 
de rascar el cielo, de lo cual viene la confusión de las palabras; 
y de ahí, muchos otros males.

Dice el filósofo Kiang-Chu-Tsé que: tres clases de cris
tianos puso Dios en el mundo para mangonear la palabra: 
el filósofo, el gramático y el diplomático. El filósofo cuida 
que a las palabras correspondan cosas. El gramático que a 
las mismas palabras correspondan las mismas cosas. El di
plomático que a las mismas palabras y a las mismas cosas 
las entienda el prójimo al revés; y se embrome. Así, por 
ejemplo, tomemos la palabra perro.
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Al filósofo le toca definir el perro. Al gramático, cui
dar que no le llamen perro a un gato. Al diplomático, 
decir solemnemente: “Aquí tengo un perro”, para que el otro 
crea que tiene un gato, cuando a decir verdad lo que tiene 
realmente no es ni perro ni gato. Es un cordel para ver si 
puede atar el perro y de ese modo llevarse el gato.

A propósito de perros, tomemos la palabra fascismo. Los 
filósofos norteamericanos definen así esta palabra fascismo: 
“es una forma perruna que tienen algunas naciones, por la 
cual quieren apoderarse de otras naciones más chicas, con 
otras tropelías y desmanes enteramente contrarios a la civi
lización cristiana”. Esta definición puede servir para Nor
teamérica, y de hecho sabemos que sirve. Pero se puede 
discutir si corresponde exactamente a la cosa original, tal 
como eviste en Italia, Ultimamente, fascismo no es palabra 
yanqui, sino italiana; y en latín significa fax. Debo advertir 
que yo estuve en Italia cuando había fascismo, y lo que 
yo vi con mis propios ojos (puedo equivocarme) se parece 
a la definición que dan los yanquis, más o menos como un 
huevo a una castaña. Puedo equivocarme, repito. Finalmente, 
hay que saber que esa definición de los filósofos vanquis es 
solamente para uso de Sud América, porque para ellos tienen 
otra definición, que por ser más difícil, se la reservan para 
entrecasa, y es un secreto diplomático.

Una nación enteramente soberana no debe admitir que 
le definan de afuera ni siquiera las palabras que usa.

Hablando en serio, independencia nacional supone alta 
cultura propia. Alta cultura supone propia filosofía y teo
logía, o como dice Genta, propia metafísica. Si a una nación 
comienzan a imponerle de afuera sus palabras, es decir, su 
filosofía y su teología, acaban por imponerle el patrón oro, 
los dividendos, los precios del trigo y todo lo demás. Es como 
a una muchacha, si usté le hace aceptar la definición de la 
palabra amor que a usté se le antoja. Eso es lo que le dijo 
el viejo Teodoro Rosabel al perito Moreno. Y sino ¿por qué 
creen ustedes que gastan los yanquis dos millones de dó
lares en hacer una Facultad de Teología Protestante en 
Flores y otras millonadas por convertir en pastores evangélicos 
nativos, a cuitados muchachos argentinos? Pues, simplemen
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te, por imponer su teología. Y después de impuesta su teo
logía o desteología o lo que sea, ellos saben que a los millo
nes de un modo u otro volverán pian pianín a su fuente.
Y esa es la razón porque no conviene aceptar de afuera ni 
siquiera la inofensiva definición de fascismo, que implícita y 
gratuitamente nos brindan desde afuera hecha.

Nosotros también sabemos definir, aunque pobres. Y sa
bemos definirnos. Y si no se nos ocurre definirnos, como 
hacía el peludo Irigoyen, cuando se callaba la boca, ¿qué 
hay con eso, vamos a ver?

La cortesía panamericana nos exige responder cuando se 
nos pregunta, pues ya no estamos en los tiempos de Irigoyen. 
Bueno, tras el cordel va la soga, dice el refrán; y somos 
demasiado chicos para dar cordelejo a nadie. Si alguien nos 
dice roncándonos a lo reo: “El fascismo es una cosa abomi
nable y ustedes son fascistas”, la Argentina responde sonro
jándose con su habitual modestia: “Es cierto que el fascismo 
es abominable; pero nosotros no somos fascistas.” Si fuese 
en vez una nación brava, digamos el Uruguay, por ejemplo, 
podía responder así: “No sabemos si el fascismo es abomina
ble: sabemos que nosotros no somos abominables.” Finalmente, 
si se tratase de una Nación como la España del siglo xvi, 
supongo que la respuesta hubiese sido: “¿Y si a mí se me da la 
real gana de ser fascista, qué hay con eso?”.

Inoportuna nos parecería esta tercera respuesta, en el si
glo que corremos. Buena nos parece la primera respuesta, 
porque es la que de hecho dio el General Canciller. Pero 
hablando en teoría la segunda respuesta, la uruguaya, sin 
duda alguna es filosóficamente la más exacta.

(1 3  de septiembre de 1944).
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CORAJE CIVIL

En una aldea del norte de un país que no quiero nombrar 
ocurrió que, como el cura fuese rubio y buen mozo y la 
mayoría de los pobladores trigueños, cada criatura rubia 
que 'nacía la gente maligna y langualarga decía que era hija 
del cura. Se enojó un día éste y subiendo al pùlpito dijo: 
“Ustedes se creen que yo no sé que andan tijeretiando; 
que a cada changuito que sale rubio ya empiezan a embro
mar; que si fuesen unos cuantos ¡vaya y pase!; pero ¡todosl 
ya eso es demasiado.” Este fué un pequeño sermón que 
hizo más ruido que el Padre Ducastillón; imagínense: pasó 
hace cincuenta años y todavía lo recuerdan en el lugar.

Así me pasa a mí, por desgracia (que no tengo la culpa 
de ser rubio) que no hay artículo con seudónimo, sobre 
todo si está bien hecho, y sale algo anticlerical, que no me 
achaquen la paternidad (y eso comenzando por el camarada 
Velero), ¡a mí! que no estoy para mantener más responsabi
lidad que lo realmente mío, es decir lo de Militis Militún, 
como me llama ahora la gente. jPlugiera al cielo que pudiese 
poner mi nombre en criollo y no en latín! Que no soy hom
bre yo de los que esconden la cara. Gracias a Dios en mi 
vida he escrito un solo anónimo. Hasta cuando "pseudonimo” 
me conocen, como a Quevedo.

A propósito de anónimos, podíamos hablar hoy del co
raje civil. Existen dos corajes, el civil y el militar. El primero 
es más vasto que el segundo, porque debe ejercitarse en paz 
y en guerra. El segundo es más agudo que el primero, por
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que su fin específico es afrontar la muerte, que es, de todos 
los males temporales, el sumo. En el mundo moderno los dos 
corajes andan mezclados. Porque el varón civil, como obli
gado al servicio militar, debe tener por lo menos un grado 
de coraje militar; y el varón militar en la Argentina, como 
no hay guerra, si no tiene coraje civil no tiene ningún co
raje, en forma de estar seguro, a no ser los aviadores y las 
maniobras. Otra diferencia hay entre el coraje civil y militar, 
y es que en el militar el coraje constituye el deber específico 
y profesional, de modo que si le falta, queda el varón ente
ramente destruido y debe eliminarse o ser eliminado de los 
cuadros, porque falló en lo que constituye (como dicen hoy 
los filósofos) la cabeza de su tabla de valores. En tanto, que 
en un civil un acto de cobardía (reprobable siempre) no lo 
pulveriza del todo; porque la virtud de la fortaleza no cons
tituye la cabeza de su tabla de valores.

Pero nadie tiene que mantener tanto coraje civil hoy día 
como el ministro de Instrucción Pública; aun teniendo en 
cuenta lo preocupado que lo deben tener hoy al canciller 
los yanquis, y lo difícil que debe ser al de Interior pensar 
en el problema institucional argentino, que es casi insolu- 
ble; o mejor dicho, sin heroísmo, insoluble del todo. Porque 
estos dos ministros aunque tienen problema casi insoluble, 
pueden hacer algo, pero el de Pública Instrucción í(que 
hasta ahora ha sido más bien pública Destrucción) tiene 
un problema en el cual, si es honesto, no puede hacer nada. 
Porque ya estamos cansados de ministros que hacen figura 
de hacer; y para hacer algo real habría que ir al fondo del 
problema de la enseñanza, que es el vicio del estatismo 
escolar. Y ese fondo está tan al fondo que no parece posible 
tocarlo con ministerios efímeros y por ende débiles, en tiem
pos turbados anárquicos confusos. De modo que el primer 
cuidado de un tal ministro a nuestro humilde entender sería 
inmovilizar el hueso roto. Y eso sólo ya sería muchísimo en 
la realidad; pero casi nada en la figura.

Si uno tiene un hueso sacado y se pone a hacerle baños 
de sol, el sol le va a hacer bien ciertamente, pero no lo va a 
levantar. Sin embargo, yo conocí un sujeto que era médico, 
y, dislocado una vez, dio en hacerse literalmente exactamente
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eso. Y todos los argentinos hemos conocido otros que figura
damente han hecho eso en Instrucción Pública. Cuando han 
sido herejes ¡vaya y pase! (como dijo el cura), porque de 
un hereje, qué se puede esperar. Pero cuando han sido o 
se han arbolado católicos, la cosa se vuelve más seria no para 
este mundo, donde ya sabemos que no hav Justicia, sino 
para el día del mañana venidero. Porque el actual estado 
de la enseñanza está haciendo daño a innumerables niños 
v ióvenes argentinos y está haciendo detrimento a la Patria 
y a su porvenir. Y agarrar conscientemente ese enfermo y 
empezar a darle masajes, candiales y caldos de gallina, es un 
cargo de conciencia. Llamamos masajes a las reformas de 
protíramas, como la desdichada Reforma^ Allier, copiada de 
un libro que el reformista no entendió, y tampoco (por su
puesto) citó. Llamamos candiales a los aumentos de sueldos 
y distribución directa de puestos a los amigos. Llamamos 
caldo de gallina a los discursos de hombres sólo verbalmente 
corajudos.

Si no se puede poner el hueso en su lugar, por lo menos 
hay que inmovilizarlo y dejarse de masajes y de macanas.
Y anuí entra el heroísmo civil de un ministro honrado de 
Pública Instrucción. Si se callara la boca y no hiciese nin
gún discurso acerca de lo mal que está la Enseñanza y lo 
bien oue él la quisiera poner; pero envesase luego la articu
lación dolentísima: o sea si no hiciese otra cosa que estudiar el 
problema total y suprimir entretanto los absurdos parciales, 
conforme al programa del peludista Celestino Marcó; en
tonces aparecería infaliblemente a los ojos del infinito vulgo 
municinal v espeso (que hov día por desgracia existe por 
todas las clases), como un hombre que no hace absoluta
mente nada.

De modo aue ese tal ministro imaginario, con ser el mejor 
ministro de la historia del país, perdería su honor y apare
cería momentáneamente como el peor ministro. Probable
mente lo harían renunciar muy pronto.

Por eso es que anoche soñé yo que un pajecillo medieval 
más hermoso que Iris Marga (y pido por amor de Dios que 
no me interpreten este sueño freudánicamente) me traía en 
tres cofrecillos de oro para elegir los ministerios de Instruc-
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ción Pública, de Relaciones Exteriores y del Interior; sobre 
lo cual yo, sin vacilar un instante, di un puntapié formida
ble al de Instrucción Pública (al cofre), arroje al suelo con 
indignación el de Relaciones Exteriores, y después de mirar 
largo tiempo con agua en la boca el del Interior, se lo de
volví al rubio pajecillo, el cual se fue, después de haber 
tratado de besarme la mano.

Cuando me desperté, me sentí más feliz que un rey.

(1 7  de septiembre de 1944).
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EL BLUFF

Escribir libros buenos en la Argentina es ser zonzo. Sig
nifica trabajar mucho, recibir disgustos y encima perder 
plata, cosas que no puede hacer sino un imbécil. Solamente 
por amor a Cristo uno puede elegir ser imbécil, pero hay 
que ver qué pesada es esa cruz algunos días, con amor a 
Cristo y todo. La razón es que la cultura en la Argentina 
está en gran parte falsificada y mistificada; y la otra parte 
que queda, es débil, inerme e indefensa. Los controles y los 
raseros de la cultura no funcionan.

Con el título de una buena cultura, Chamico ha hecho 
días pasados una sátira muy graciosa de la cultura falsa 
llevada al colmo. Frente a este fenómeno de la falsificación 
de la cultura, del chamelote de la inteligencia, y del timo 
del saber, hay solamente dos vocaciones. La primera es 
decir: “El mundo está loco. ¿Qué me importa a mí? Yo 
no soy del mundo. Me retiro al desierto a salvar mi alma.” 
La segunda es decir: “Todo lo que Dios ha creado es bueno. 
La cultura nuestra está inficionada por el Maldito, pero es 
una cosa que Dios ha creado. Lucharemos por ella, que aun
que no la salvemos, en la lucha limpiaremos nuestra alma, y 
¿quién sabe un día no baja Dios y triunfa del Maldito?” 
El primero es el llamado del cartujo, el segundo el llamado 
del jesuíta. Cada uno tiene que tirar hacia adonde Dios 
lo llama, que es casi siempre adonde más le cuesta ir. ¡Ay 
Dios mío! ¡Cómo me gustaría ser cartujo! O por lo menos, 
médico municipal, ministro de finanzas, o dueño de cines
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céntricos, para tener plata. Pero entonces no escribiría libros, 
ni buenos ni malos. No, pero editaría los de mis amigos.

Parece que siempre ha sido así en América. Carlos Pe- 
reyra (La Obra de España en América), nos ha contado la 
bizarra historia del primer libro del primer sabio en América, 
que fue el doctor Francisco Hernández, médico de cámara 
de Felipe II. Lo mandó Su Majestad misma, en expedición 
científica a Méjico: solamente que se olvidaron, los del pre
supuesto, de asignarle una partida. Hernández viajó siete 
años sin viático, trabajó infatigablemente sin auxiliares, acom
pañado de un hijo suyo, se negó a ejercer la medicina 
cuando su reputación le hubiese valido una fortuna en Méjico. 
Pasando He clima en clima, y desafiando grandes penurias, 
como todo sabio de vocación, perdió la salud y estuvo a la 
muerte muchas veces. Por fin, he aquí completo el trabajo 
de un decenio, que ha devorado una vida: Hernández vuelve 
a España en 1577, con diez v seis volúmenes de texto y 
estampas iluminadas, con un libro que contiene toda la his
toria natural del Virreinato más un tomo de etnología indí
gena. El sabio soñaba ya sus libros arrebatando de admi
ración a toda Europa sabia y maravillando a los criollos 
americanos.

No contaba con las cosas del Estado Moderno. ¿Qué 
hizo Felipe II, con ser nada menos que Felipe II? Lo que 
hacen siempre los señores de la tierra: pagar peor a quien 
les sirve mejor, es decir, a cjuien les sirve por lealtad y no 
por interés. Hernández murió en la miseria, poco después. 
Pero el Estado Moderno hizo aleo peor, lo que hacen los 
burócratas: hizo un expediente. Llamó a un encuadernador, 
trató precios v le mandó que forrase los manuscritos en 
cuero azul con labrado de oro y manzuelas, cantoneras, bullo
nes de pTata. Concluido esto, lo sepultó en la Biblioteca del 
Escorial. Un siglo más tarde, se quema la Biblioteca v el 
libro perece, como había perecido una copia dejada en Méjico.

Los mandones serán siempre mandones, la burocracia 
será siempre burocracia y el mundo será siempre mundo, 
menos algunas veces que se vuelve inmundo, |y pobres sabios 
entonces si no encaminan a Dios su sabiduría! Pero mientras 
no les llega el premio de Dios, pueden consolarse de la
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inmundicia contemporánea en materia de libros, mirando el 
desorden extremo de esta materia desde el ángulo humorís
tico, como lo hizo Chamico. Y lo humorístico en la actual 
cultura argentina es la cantidad no la calidad. La calidad 
es lo trágico. Otro día hablaremos de la calidad, es decir del 
timo, o sea del matute, a saber del bluff. El bluff se divide 
en tres clases: bluff científico, bluff literario y bluff de tra
ducción. Ahora hablemos solamente del exceso.

Días pasados hojeaba el catálogo de un remate de la 
biblioteca de un miembro de la aristocracia argentina, casi 
un magnate, más que un figurón. ¡Santo cielo! ¡Qué retrato 
caractológico dibujaban aquellos lotes de libros, desde Zola 
hasta la Biblia, pasando por Ingenieros! Con razón dijo un 
psicólogo: “La erótica del argentino refleja el desorden de 
su imaginación, como su imaginación refleja el desorden de 
su biblioteca.”

Lo que tiene de humorístico el desorden argentino actual, 
no es la falta de difusión, como en el caso de Hernández, 
sino el exceso. Antes en la Argentina había que enseñar a 
leer, ahora hay que enseñar a no leer. Al calor del caos eu
ropeo, han brotado como hongos entre nosotros los editores; 
muchos de los cuales (casi todos de hecho) no son editores, 
sino aventureros de la publicidad de todas las tendencias y de 
todos los colores; gente que cuanto más bruta es, más posi
bilidades tiene de hacer negocio; y de la cual en íiltimo re
sultado, depende la selección de lo publicado. Esta profusión 
de mercachifles ha coincidido con una curiosidad alocada del 
público semianalfabeto —nacida quizá de la febrilidad por 
distraer la mente de los problemas vitales y elementales de
masiado serios que proponen los apocalipsis de nuestro tiempo. 
Así estamos asistiendo a una especie de pirotecnia de libros de 
toda calaña, que parten en todas direcciones como buscapiés, 
y están amenazando ahogar por sofocación la poca cultura 
que nos queda. Estamos pensando que el libro superfluo es 
más malo que el libro malo. Es una especie de bombardeo 
aéreo con gases, para el cual la inmensa mayoría de los argen
tinos no tienen sótanos. Y nos están fallando todas las defensas 
antiaéreas. En tiempo de nuestros padres las defensas que
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quedaban todavía eran las Facultades, la Curia y los jesuítas. 
Ahora. . .

Cuando uno examina los libros que se publican con las 
debidas licencias y sin las debidas licencias, se pregunta para 
que sirven las debidas licencias. Es cierto que en los publi
cados con las debidas licencias no hay errores; pero a veces 
resulta que ellos son enteritos un solo error. Por ejemplo, si un 
hombre que no es doctor en teología, ni licenciado en teología, 
ni maestro en teología, ni bachiller en teología, se le ocurre 
escribir un libro de teología, parece que allí deberían funcio
nar las licencias, aunque sea por misericordia hacia el autor 
o por decencia hacia la teología. Naturalmente, un libro tal, 
lo mejor que puede salir, en el mejor de los casos, es una trans
cripción de otros libros. Pues no solamente las licencias no 
impiden el libro, sino que las Facultades de Teología, sean pro
testantes sean católicas, se precipitan a suscribirse de ante
mano al libro, empujando al autor a la desaconsejada empresa 
con absoluto desprecio de sí mismas, quedando anuladas por 
el mismo hecho. Pues si un hombre que nunca pisó sus din
teles tiene algo que enseñarles, parecería una prueba que 
ellas no tienen en el fondo nada que enseñar. Lo cual no 
creo. Pero las apariencias son de eso.

Los ejemplos se podrían multiplicar. Otra cosa que ahora 
tengo delante es el Digesto Católico. Es sabido que el Di
gesto no católico, es decir, el Readers Digest, es una especie 
de jazz band intelectual producto típico yanqui, con que des
de el Norte brindan a las masas desjerarquizadas de hoy día 
una especie de comida ya mascada, una vulgarización de 
vulgarizaciones, o sea la última plebeyización de la lectura. 
Viene un sacerdote de Norte América y se instala en Monte
video para hacernos a los argentinos un digesto católico, que 
se nos va a indigestar seguro, porque nosotros no teníamos 
apetito de eso. Si tuviéramos apetito, lo hubiésemos hecho 
nosotros: no es mucho saber un poco de inglés y tener unas 
revistas yanquis y unas tijeras, engrudo, papel de estraza, 
todo eso hay por acá. Capitales es lo que faltan; pero tam
bién le faltaron a Cristo, y sin ellos salvó al mundo. Esa clase 
de cristianismo, que usa las armas de la carne para vencer 
a la carne, que imita las empresas del mundo para vencer al
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mundo, nosotros le llamamos catolicismo flotante. Un día 
uno me andaba ponderando mucho una editorial, porque 
editaba libros católicos, y yo le decía que no eran libros 
genuinos.

—Pero lo católico es lo más sublime que hay —me decía 
el tipo.

—Pero lo genuino es lo más indispensable —le contesta
ba yo.

—Pero lo católico ¿no es lo que está arriba de todo?
—No hay arriba sin abajo —le dije—. Si usted quita lo 

de abajo, lo de arriba se queda en el aire, y por sublime que 
sea, queda flotando en el ambiente, como aquel orador 
famoso.

—¿Qué orador? —me preguntó mi amigo.
—Un orador peludista de mi pueblo, que se subió a unos 

cajones vacíos y empezó una arenga diciendo: “Señores, voy 
a hablarles de una cosa que está flotando en el ambiente...”
Y un moreno del auditorio, que era del otro partido, le grita: 
“¡El que siempre ha andao flotando en el ambiente, sos vosl” 
Dicho y hecho. El tipo se derrumbó de golpe, porque le ha
bían sacado el cajón de abajo los maulas de los contrarios. 
El orador se llamaba Armando Durán, todavía me parece que 
lo estoy viendo. Esto pasó en mi tierra.

Estos son dos ejemplos, entre tantos, del loquero intelec
tual, pero son ejemplos serios, porque indican deterioro en 
el funcionamiento de algo tan serio como la organización ex
terna de la Iglesia, que es lo último que se suele deteriorar. 
Esperemos que el exceso de bluff en los libros, lleve en sí 
mismo curación, como suele pasar con el exceso de comida; 
y llegue un momento en que la enfermedad dicte su terapéu
tica lección a los estómagos que no se rigen por la razón. 
Triste remedio, que ordinariamente es peor que la enferme
dad, justamente porque es doble enfermedad.

A menos que la novísima Subsecretaría de Cultura. ..

(2 1  de septiembre de 1944).
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CABILDO”

Si el filósofo no tuviera en este mundo sus consolaciones 
celestes (que son besar la Suma Teológica cuando la abre, 
irse .a dormir con Hegel y amanecer abrazado a un número 
de la Internacional Phainomenical Review), indudablemente 
se moriría, porque hay en el mundo de hoy una cosa capaz 
de volverlo loco; y ella es la fatal subversión de las jerarquías 
y la confusión de las lenguas. Este es el fenómeno que, par
cialmente describió Ortega, con purísimas líneas de grabado 
en cobre, en uno de sus libros, llamado La rebelión de las 
masas, y cuyo gran experto en la Argentina es César Pico. 
Todo el aspecto teológico dé las destrucciones en serie per
petradas por el demonio Pluto en el mundo actual, falta en el 
libro de Ortega. Un amigo mío teólogo ha proyectado en otro 
libro, del cual ya ha escrito una página y el título: La rebe
lión de los sacristanes.

Una vez por año, el día del cumpleaños, uno puede hablar 
de sí mismo. Hablemos de “Cabildo”. Consolémonos del pro
blema de la rebelión de las masas con este principio de solu
ción, pequeñito y a cinco el número. Somos chicos como la 
pimienta, como una redoma de perfume, como la suerte del 
pueblo, como todo lo que es aristocrático. Porque “Cabildo”, 
aunque nos esté mal el decirlo, es aristócrata. Quiere decir que 
“Cabildo” se dirige al pueblo y no a la masa. Sólo el aristó
crata ama al pueblo, porque el aristócrata necesita del pue
blo, no para ser su sanguijuela como el demagogo, sino para 
ser su cabeza; y en todo amor hay una necesidad, como ense
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ñó Platón en el Convite y cantó el poeta español Vicente Me
dina en el poema: ¡Mira que te necesito! ¿Cómo no va a nece
sitar del pueblo un real aristócrata, si es la forma del pueblo 
y la forma no puede existir sin la materia? Pero no todos los 
que dicen en la Argentina. “¡Oh peuple nous t’aimons inmen- 
sement!”, son reales aristócratas. Hay algunos que se creen 
muy aristócratas porque tienen plata, entienden de caballos, 
leen la revista “Saber vivir” y llaman al pueblo chusma mu
grienta. Y el que inventó esa expresión de chusma mugrienta 
en la Argentina fue el poeta Almafuerte, el cual era plebeyo 
hasta los caracuses, tanto que creía que Jesús era chusma y 
que había nacido de la presión de la chtisma, de una presión 
sobre la chusma. Y así cantó:

“La presión secular oprimiendo
de la fétida chusma la entraña. . . ”

Y Jesús fue en realidad aristócrata y pueblo a la vez. 
Nación de la entraña sacra de una niña regia, de una mujer 
pobre, de la sangre real, por presión inmediata de Dios. Jesús 
era incluso, a su manera del todo divina, una especie de 
dandtj; supuesto que algunos opinan, que todo buen cristiano 
en esta descangallada época tiene obligación de ser un poco 
dandy, a la manera de Tomás Moro, Chesterton, Claudel, 
Nev/man Don Bosco y San Ignacio de Loyola. Es decir, tiene 
que esforzarse en ser singular, primero en sus virtudes, y si 
puede, también en sus defectos. Jesucristo, por supuesto no 
tuvo defectos. ¿Qué importa? Se los fabricaron.

El escritor cuando escribe, si es lo que se llama un escritor, 
se manifiesta a sí mismo tal como él es, con sus virtudes y sus 
defectos. En esto consiste nuestra tragedia en este diario. Por
que algunos de nuestros mayores se quejan de que mostra
mos demasiado nuestros defectos; en tanto que el pueblo 
en general no hace sino decir qque mostramos muchas y 
excelentes virtudes. Algunos de nuestros mayores movidos 
del amor de Dios, quisieran que dejemos de una vez de 
escribir, en lo cual coinciden con los yanquis, los masones y 
los judíos que NO son movidos del amor de Dios. En tanto 
que el público, movido del amor a la Patria, quisiera que 
escribiésemos tres ediciones y dos sermones militares diarios,
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en lo cual coinciden con nuestro propio placer, aunque no 
de ningún modo con nuestra propia plata, papel y paciencia.
Y así la tragedia de nuestra vida son estos terribles defectos 
que ningún ser humano es capaz de ocultar cuando se pone 
a trabajar con toda su pajolera arma, como dijo aquel torero, 
porque nadie puede disimular renguera, si está ciclante de 
un toro. Nosotros quisiéramos ser perfectos; pero entre un 
artículo que descarto yo, otro que n¡e descarta la Censura y 
otro que me descarta el Subdirector; para publicar un pajo
lero artículo tenemos que escribir cuatro: ¿y dónde está el 
tiempo? ¿Y el placer? ¿Y la paciencia? Decía el escritor Riva- 
deneyra: “¡Qué sabrosa me queda la mano cuando tacho 
algo!” Está bien; pero nosotros de tanto tachar nos empalaga
mos. Esta es nuestra tragedia.

Jesucristo dijo: “Todo aquel que ama mucho la Verdad 
será perseguido; pero con todo eso será feliz; por lo menos 
más feliz que otros que tienen plata y grandes avisos a costa 
de la verdad.” No vamos a presumir de nosotros ese tal 
amor supremo de la Verdad; porque eso significa simple
mente ser santos, cosa que no somos; pero no podemos du
dar que estamos algo perseguidos, al menos en materia de 
listas negras, favores oficiales, papel lustroso y afines. Ni 
tampoco podemos dudar que esa persecución no es por nues
tros defectos solamente, porque antes de nacer “Cabildo” tam
bién los teníamos, peor que ahora; y nadie nos decía nada. De 
donde surge en recta consecuencia que, sin blasonar de se
guidores cercanos de la Verdad en un Cuerpo y un Alma, 
tampoco nos podemos considerar seguidores cercanos de los 
otros Contracristos arriba nombrados. De lo contrario, no nos 
prohibirían vendernos en la estación Retiro. Quiero decir, a 
los canillitas vender el diario. Y esto baste como respuesta 
a la carta anónima firmada Varios Católicos, respecto a cierto 
aviso, a cierto bar y a cierto duelo.

Es excusado poner en autos a nuestros lectores de nues
tros defectos: a la vista están demasiado. El camarada Velero,
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por ejemplo, bien se ve que en materia de carreras tiene una 
erudición sorprendente; es demasiado amigo de coplas y de 
piropos; y como poeta de cuerpo entero, tira un poco a glo- 
bero. El camarada David Paredes está a la vista que vive en 
una especie de bronca explosiva y racionada (como su pro
visión de nafta); que se acuerda demasiado de haber sido 
gobernador; y olvidando a veces su sincera cristiandad se en
saña un poco con criaturas indefensas como Ortiz Echagüe, 
Alfredo Palacios y Boris Gerchunoff. El camarada Militus Mi- 
litún, a veces tira demasiado de la cuerdita; para ser soltero 
abusa de las metáforas amatorias; y no se cuida bastante del 
peligro de los católicos zonzos, movidos por judíos vivos. El 
camarada Mars propende a alabar demasiado a los militares 
(tiene un hijo ídem) y aunque entiende mucho de Instruc
ción Pública, quizá no sea tanto como él se figura. El cama- 
rada Scriptor es demasiado serio y abusa de la estadística. El 
*ordo Juan Alfonso Carrizo no sabe más que coplas. Gonzá
lez Paz cuando comienza un sermón, no sabe acabar. El 
coronel G., es demasiado optimista respecto de la ciencia es
tratégica de los alemanes. “Coco Criollo” desliza lujosas or
quídeas de soneto en artículos sobre política económica o 
internacional. El caballero de la Ardiente Espada se las ha aga
rrado demasiado en serio con el lamentable asunto Bemberg, 
que ojalá termine pronto ( ¡y bien!). El camarada Rodel coque
tea con el estilo, le pone gomina a su férrea lógica y pelea con 
corbata. Anita Serrano cree que todos saben música, contra
punto y composición. Néstor abusa de los puntos de admira
ción. Les dos dibujantes andan con el paso cambiado: Cartriel 
debería hacer Varela, en vez de hacer la Historia patria, que 
actualmente por desgracia es una historia cómica. En 
cuanto al Dire, al Sub y al Presi, no tienen defectos. La 
cajera es la señora y reina de la caja y por lo tanto de la 
casa; porque todos los respetan y los quieren en esta época 
metalizada a los que tienen la suerte de ser cajeros. Tampoco 
tiene defectos.

En cuanto a mí, si alguna vez di motivos de justa ofen
sión, perdónenme por lo arduo de mi mester. A mí me gus
taría escribir solamente para sacerdotes o para literatos o para 
profesores o para señoras ricas, entonces escribiría como los
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mismos ángeles y nadie tendría que amenazarme con escribirle 
a mi general. Pero ha sido mi fatal destino tener que escribir 
para 100.000 personas de todas clases, y la mayoría de la clase 
popular (que no es la peor en la Argentina, créanme, aunque 
la vean humilde) y entonces la tarea se complica prodigiosa
mente. El otro día me escribieron insultándome, por haber yo 
insultado a Francia. Lo sentí mucho. Jamás he querido insul
tar a Francia, a quien debo mucho. Pero si la he insultado sin 
querer, digo públicamente mi ingratitud y pecado. Como dice 
“La Nación” de anteayer que hizo Mussolini, que “llamó a un 
sacerdote para decir sus pecados’”. ¡Vieja y grande práctica 
romana de decir sus pecados! Para lo cual primero hay que 
tenerlos.

El pueblo es bueno porque es humilde: la gente humilde 
lo llaman, y cuando es verdad, tiene nada menos que la virtud 
fundamental del cristianismo, la virtud de la Virgen Nuestra 
Señora. Por eso permitió Dios en nosotros esos pecados, para 
conservarnos en la salmuera de la humildad, no sea que, vién
donos tan solitos y tan garifos, nos creamos raza de águilas. El 
estar humillado, acorralado, cautivo en muchos sentidos, sin 
honores, atado al trabajo y a la incertidumbre, sin los recur
sos del picaro y la fuerza del prepotente ( y ésto es la suerte 
del pobre) no se puede llamar una suerte muy risueña y di
vertida. Pero lo pone a uno consonante con el actual estado 
de la patria y del universo, y por lo tanto lo conecta con Dios, 
que es el director de orquesta del Universo. “Cabildo” será un 
arpegio que apenas se oye, pero está dentro de la melodía. 
No lo dejarán vender los jefes del F. C. C. A r g e n tin o , no 
tendrá papel con lustre, no tendrá páginas enteras de actrices 
de Hollywood y dibujos animados, no tiene libreas ni las 
envidia, aunque sean de seda.

Debía ser al revés, la Vendepatria tiene todo eso. Y bue
no, así tiene que ser, eso es lo que corresponde por ahora. 
Esa constante y vergonzante respuesta del faquín en Retiro: 
“No lo dejan vender aquí, señor”, es una lección más elo
cuente al pueblo que las de Rodel, Mars, Velero, el Caba
llero y Militún juntas: lección de cosas, el mejor modo de 
enseñar a los chicos.

—¿Por qué no lo dejan vender?
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. —Porque es alemán, señor.
—¿Y qué le importa a nadie si yo argentino, en mi casa 

quiero leer un diario alemán?
—Eijo son ingle, señor. Fajo  mandan aquí. Eyo tienen plata 

señor.
Algún día saldrá un argentino en esta tierra capaz de 

decir: “Aquí no manda la plata sino la patria”.
Pero primero habrá que hacerle decir a la patria ( y eso 

es lo difícil):
Aquí manda Dios.
Los toreros de España (vieja Patria Grande querida) 

cuando están delante del toro llaman a ese momento la ho-, 
ra de la verdad. La República Argentina está en su hora de, 
la verdad. Sólo la verdad puede hacerla salva. Bajo esa ad
vocación torera se puso “Cabildo” al nacer, el día de la Virgen 
de las Mercedes, Redentora de Cautivos. Sabemos que decir 
la verdad verdadera no es cosa fácil; la verdad que redime a 
los cautivos de la ignorancia y el error. Sabemos que hubo un 
hombre que, único en la historia del mundo osó decir de sí 
mismo: “Yo soy la Verdad”. Sabemos que ese hombre no 
murió en la cama.

Sabemos también que resucitó.
Aquí convendría que mandase EL.

(2 4  de septiembre de 1944, fiesta de Nuestra Señora de la Merced).
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EL FIN DEL MUNDO

"Queremos una libertad integral, nosotros. Algunos di
cen: la libertad, s í . . .  pero... nosotros queremos la libertad 
sin peros. Y en cuanto a los que no están de nuestra opinión 
no les vamos a permitir de  discutir.” Estas fueron las últimas 
palabras del Padre Decotillón, según relata el periódico “Fiat 
Lux”, del 18, l :l página, columna al fin.

Vamos a ponerlas en francés para que se entienda me
jor, con la grafía fonética inventada por el diario “La Nación”: 
“Núbulón-z-ine liberté antegral, ñus otres, Kelkes-an diss; 
la liberté uí, mé, ñus otres ñus bulón la liberté san mé, nuá 
otres. Kant a ceux ki ne son pa de notr opinion, nu nalón 
pa leur permetr de diskitír, ñus otres.”

Está lindo. Habría que preguntarle si quiere también li
bertarse de sus santos votos, en plena libertad integral. Ese 
dominico tan simpático por fuera, tiene alma de inquisidor. 
Vino con gran ruido a rendir pomposas tuñbulaciones a la 
diosa Libertad (que ahora parece que manda más que el 
mismo Jesucristo); y cuando se va nos avisa a sus hermanos 
en Cristo que no nos va a dar libertad ni para hablar, que 
no nos va a permitir de discutir, porque no estamos de su 
opinión.

El pensamiento libre 
proclamo en alta voz, 
y muera quien no piensa 
igual que pienso yo.

La palabra libertad significa licencia para hacer el mal o
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bien soltura para hacer el bien. La licencia dada a Otto para 
que domine y explote a Federico, hará la esclavitud de Federi
co y peor aún la esclavitud de Otto, porque todo hombre que 
hace el mal, queda esclavo del mal hecho. “El que hace peca
do es siervo del pecado”, dijo Cristo; y todas las mañanas de
cimos en el Padrenuestro: “¡Oh, Dios, libértanos del mal!”

Pero la soltura dada a Federico para que cuide, alimente, 
vista, instruya y divierta a Otto, esa es buena libertad. Es 
la libertad de Otto, y mucho más la libertad de Federico, 
porque el que liberta a otro es doblemente libre él mismo, 
de acuerdo con lo que está escrito: “Bienaventurados los que 
redimen, porque ellos serán llamados hijos de Dios.” ¿A cuál 
de las dos libertados tiraban flores el otro día las señoras 
divorciadas que gritaban: “voilà la vraie doctrine, voilà le vrai 
christianisme, voilà la vrai prêtre de la Liberté!”?

No hay que afligirse mucho ni por Decotillón ni por 
ésas católicas flotantes. No son una novedad para nosotros, 
que conocemos de mucho atrás la irremediable fatuidad de 
una parte de nuestra aristocracia, parte pequeña pero que 
hace más ruido que mil. Son gente débil y superficial, que 
intentan fervorosamente aplicar paños tibios o pediluvios a 
los terribles males propios o bien a los males de la época. 
Son como niños enfermos. Se agarran de cualquier solución 
fácil, arredrados de la única solución verdadera, que es con
vencerse por de pronto de que no hay solución. Como el des
ahuciado que no quiere ni oír mentar la muerte, como el pros- 
tático que no quiere oír hablar de cirujano, cierran los ojos 
y piden bolsas calientes. No hay solución en lo visible, fuera 
del heroísmo, para el cual éstos no han nacido. Siempre pasó 
así en la historia de la Iglesia.

En el siglo xiv, cuando la Europa se desencuadernaba, rei
naba la peste negra, había dos Papas y San Vicente Ferrer 
predicaba en España que se venía el fin del mundo si no 
hacían penitencia; salieron unos herejes llamados Lolardos que 
decían que Lucifer había sido arrojado injustamente al infierno; 
que un día subiría al cielo y castigaría a todos, menos a los 
lolardos; que había que cambiar la Constitución de los Estados, 
y poner de gobierno a los doce jefes que ellos tenían, que se 
llamaban Apóstoles. Y que había que dar más libertad a la

194



gente, sobre todo en materia sexual. La cual ellos se la solían 
tomar, antes que se la diesen.

Un día le preguntaron a Mahoma cuándo sería el fin del 
mundo y Mahoma respondió: “Cuando muera mi mujer, pa
recerá el f?n del mundo. Y cuando muera yo, será el fin del 
mundo de veras. Por lo menos para mí.” En tiempos turbados 
como el nuestro, siempre ha habido gente aniñada que se ha 
ido detrás de los falsos profetas que chillan “¡paz, pazl!, cuan
do no puede haber paz, sino falsa paz, como la que hay ahora 
en París. Se podría exponer la historia de las heregías mos
trando que todas ellas representan en parte esa tendencia tan 
humana de esquivar los problemas bravos planteándolos en otro 
plano fácil y falso; como este Decotillón, el problema religio
so de Con Dios o Sin Dios lo convierte en el problema político 
de Libertad o Dictadura —el problema trascendental de la 
salvación del alma, lo convierte en el problema temporal de 
la salvación de Francia— y sobrepujando a su compatriota 
Enrique IV que dijo: “París bien vale una misa”, sale diciendo 
por estos pagos, como si no fuésemos cristianos hispanos sino 
indios motilones: “Sin París la misa no vale”.

El Padre Julio Meinvielle, como gran párroco que tiene 
en la punta de los dedos las encíclicas papales, —y que no 
cesa de predicarlas desde hace veinte años—, ha demostrado 
en la revista “Nuestro Tiempo” que la doctrina libertaria de 
Decotillón se parece como un huevo a otro al error religioso 
condenado en 1910 por Pío X en el luminoso Breve contra 
el movimiento de católicos flotantes, llamado Le Sillón en 
Francia. Hace cuatro años dijo la misma cosa a propósito de 
la política de Maritain, un humilde profesor del Salvador, 
Honorio Gómez Maldonado, en la revista “Criterio”. Nadie 
le hizo caso, porque todos dijeron “¡Qué va a saber éste más 
que Yácome Maritain! ¿Cómo va a saber más filosofía un 
cordobés que un francés, ¡un francés que habla tan adorable
mente la belle langue française!” Confieso que yo también 
me engañé en este caso. Ahora tiró el diablo de la manta y 
se descubrió el pastel. Será una insidia masónica (como creen 
algunos), será sólo un episodio risible de la confusión contem
poránea (como yo creo), el caso es que los cristianos viejos 
saben a qué atenerse; y son éstos los que han de sacar a flote
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este país, si está de Dios que salga a flote, como también fir
memente creemos.

Pero ¡qué va a salir a flote con la prensa decotillón que 
ahora tenemos! Mientras el ingenuo argentino tumbado de 
espaldas bajo un ombú reciba cada día en la boca su gotita 
de cantoatí envenenada con unicú (flor de víbora), como en el 
terrible cuento de H. Quiroga, esta nación será más ingober
nable que la misma Torre de Babel, de acuerdo al verso
............. Un país que no se entera a dónde tira,

un país que mira bizco cuando mira, 
un país que ha consentido que lo nutran con mentira.

Un amigo mío que es muy germanófilo (y qué va a hacer 
el pobre si se llama Eisenbergen) enojado con los continuos 
progresos que hace el diario “Crítica” hacia Berlín, poniendo 
cada día la distancia a Berlín —desde Alexander, 638 km.; des
de Patton,~725 km.; desde Montgomery, 38 km.; desde la Avda. 
de Mayo, 857.454 km.— ha hecho una lista de los principales 
redactores y directores del famoso diario y les ha puesto tam
bién las distancias: Fulano, de la vejez, 7 años; Zutano, de la 
muerte, 5-6 años: Mengano, de la cárcel, 18 meses; Perengano, 
Oxano y Metastano, del suicidio, de la parálisis general, del re
blandecimiento, de la idiotez total, de una paliza etc. etc.; 
y finalmente todos juntos, distancia del fin del mundo (vulgo 
muerte), antes de 50 años. No se puede publicar eso, es dema
siado bravo. Pero miren que también ese famoso diario está abu
sando hace rato. Yo lo leo por obligación a Mariano Mariani 
cada semana y me da escalofríos, ¡qué macaneador! Imagíne
se que yo, cuando me quiero echar una maldición muy fulera, en 
vez de decir “que me caiga muerto”. . . ;  cuando quiero mal
decirme más fiero todavía, digo: “Si esto no es verdad ¡que me 
convierta yo en Mario Mariani!”

Y no creo que sea malo el italiano. Da la impresión tam
bién de una pobre criatura, de un enfermito, de un niño 
envenenado con urucú. Por eso le prohibí terminantemente a 
mi amigo que publicara su lista atroz, aunque le reconozco que 
en esto tiene razón, que estamos todos a menos de 857.457 ki
lómetros de la Muerte ( y nuestro país de riesgos mortales) y 
andamos haciendo macanas lo mismo que si nunca hubiéramos 
de morir. Empezando por mí.
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Pero si “La Prensa” ha inventado esa noticia del 20 de 
noviembre del 44 de que el Nuncio Apostólico de Chile Mon
señor Maurilio Silvani (amigo nuestro de juventud) ha dicho 
en un banquete (¡ay! ¡esos banquetes!) lo mismito que Deco
tillón y algo j)eor todavía, que el lucifer ruso ya subió al cielo 
—si “La Prensa” la ha inventado (como yo creo que la 
ha inventado), entonces “La Prensa” es peor que “Crítica”; 
con esta prensa el país no tiene remedio, y estamos cerca 
del fin del mundo, o por lo menos, del fin de un mundo. ¡Que 
Dios nos pille confesados!

(2  de octubre de 1944).
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CIERTAS COSAS

La negra Domitila, que era cocinera del doctor García, se 
fue a la iglesia el día de Reyes a oír el sermón. El cura 
Olessio, que que tenía su punta de humor piamontesa, se puso a 
describir los Reyes Magos a la italiana: el rey Gaspar, rubio 
y chiquito, el rey Melchor, trigueño y de perita; el rey Balta
sar, negro y reluciente, esparrancado en un camello rengo con 
la panza que le bailaba, con esa gran porra motuda como 
calabaza y los dientes blancos que le refucilaban como maza
morra. No se sabe si el cura estaba o no durante el sermón 
mirando a la negra, que resplandecía en primera fila. El caso 
;s que la Domitilia salió del sermón muy enojada, diciendo 
que “un sacerdote no debía hablar de ciertas cosas”.

—¿De qué cosas? —le preguntaron.
—Tampoco está bien que yo las repita —dijo la negra, 

y se encrespó.
Los muchachos de la plaza la embromaban por demás, 

cantándole esta copla:

A la orilla de un barranco 
dos negros cantando están.
Dios mío, quién fuera blanco 
aunque fuese catalán.

Algunas señoronas de Buenos Aires que de vez en cuando 
dan en decir “de ciertas cosas un sacerdote no debería ocu
parse”, muestran la misma singular reticencia cuando se viene 
a determinar en concreto de qué cosas. ¿Puede hablar de
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finanzas? ¿Puede hablar de política? ¿Puede hablar del di
vorcio? ¿Puede hablar de la beneficencia? ¿Puede hablar de 
la modestia en el vestir? De todas esas cosas menos de la úl
tima habló Jesucristo. En realidad el sacerdocio, según le 
enseñan en el Seminario, puede y debe hablar de todas las 
cosas que están en la Sagrada Escritura; en la cual, créanme 
ustedes, hay absolutamente de todo; y no hay cosa por sucia 
que sea de la cual no pueda hablar limpiamente, si él mismo 
es limpio. El defecto de los sacerdotes argentinos, por lo menos 
de esos más conocidos, que son los que yo conozco, me pa
rece que no es tanto hablar de cosas que no están en la Es
critura, sino callarse algunas cosas que están.

Hace poco se ha hecho en el país mucho ruido (ruido 
inútil y desdoroso para nuestra cultura), acerca de un pre
dicador de la libertad: “le Prétre de la Liberté”. La libertad 
es cosa bnena y nosotros la amamos. Pero hay que saber 
en oué consiste. “Solo la verdad nos hace libres”, dijo Cris
to. El grado de libertad de una nación, una comunidad o 
una persona, está marcado por el grado de soltura de la 
verdad y el grado de atadura de la mentira. Cada uno en 
este mundo tiene obligación de dar testimonio de su ver
dad: el sacerdote de la verdad religiosa, el profesor de la 
verdad científica, el político de la verdad nacional, el poeta 
de la verdad artística, el casado de la fidelidad, la niña de 
la modestia, Y el periodista de todas ellas juntas. Por eso 
el periodismo es tan importante y tan peligroso. No sola
mente hay que evitar la mentira, eso es sólo la mitad de la 
virtud de la veracidad; hay que hacer “la caridad de la ver
dad”, como dijo San Pablo. Hay que representar bien cada 
uno el papel que le ha tocado en el drama de esta vida; 
mostrar bien lo que uno es y lo que uno representa, dado 
que toda cosa por el hecho de existir, es algo y representa 
algo. Si José Luis Torres, padre de familia, se hizo encar
celar una vez por decir una verdad política, absolutamente 
necesaria ¿no habrá ni un solo sacerdote capaz de hacerse 
expulsar de la diócesis por decir una verdad religiosa, abso
lutamente necesaria? Sería muy cómodo entonces ser sacer
dote. Si esto fuera así ( y esperamos que no), la sal de la 
tierra estaría desazonada ¿y con qué se volvería a sazonar?
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Mejor sería entonces que se pusieran a trabajar de traduc
tores, de profesores, de dactilógrafos o de carniceros. Por
que el sacerdote, si para algo sirve en este mundo, es para 
decir la verdad, que es lo único necesario. “Id y enseñad 
a toda clase de gente.”

En otro tiempo la Iglesia tenía su Fuero. Fuero quería 
decir, que la Iglesia juzgaba privativamente a los eclesiásticos 
—como, por lo demás, los nobles juzgaban a los nobles, la 
universidad a los universitarios, los médicos a los médicos 
y los carniceros a los carniceros—; porque en 1170, la jus
ticia no era individualista sino corporativa. Tomás Beckett 
era un sacerdote inglés (un obispo, para ser más exacto), 
primeramente muy querido del rey Enrique II, que se mal- 
quistó* 'con él cuanto quiso suprimir Los fueros; pues el 
obispo decía en el púlpito que los fueros eran necesarios. 
El rey se enojó un día y exclamó: “¿Quién me librará de 
este monje inmundo?” Cuatro caballeros que lo escucharon, 
salieron a galope para Canterbuy y cosieron a puñaladas 
al viejo obispo revestido para decir misa. A la vuelta, uno 
de ellos se quedó atrás, se paró en Windsted, se metió en un 
confesonario, y confesó su crimen. Al querer montar de nuevo, 
el caballo bellaqueó y le quitó la vida. El rey mandó prender 
a los otros tres, se fue a la Catedral vestido de arpillera (que 
de otro modo no lo admitían) y besó las losas empapadas en 
la sangre de su viejo amigo. No lo pudo olvidar en su vida. 
Con el tiempo, su sepulcro comenzó a hacer milagros, y la 
Iglesia lo nombró santo (se celebra el penúltimo día del año) 
por morir defendiendo el fuero. No la Eucaristía, ni el cruci
fijo, ni la imagen de Nuestra Señora, sino el fuero; que era 
una cosa política.

Tomás Beckett sabía lo que hacía. Con el fuero la Iglesia 
tenía libertad, y teniendo libertad podía decir mejor la ver
dad difícil y diciendo a tiempo la verdad difícil se podían 
evitar muchas confusiones, muchos pecados, muchas miserias 
y muchos derramamientos de sangre. El simpático filósofo 
Godofredo de Fontanes (Geofroy des Fontains), doctor 
de la Universidad de París, aquél que defendió a Santo To
más de Aquino cuando querían condenarlo, asentó una vez 
en una disputa pública la siguiente pregunta: “¿Si acaso un
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doctor en teología, preguntado públicamente acerca de una 
cosa que puede hacer enfurecer a los ricos y a los potentes 
está obligado a responder en voz alta por justicia distributiva?” 
Respondió la cátedra: “Está obligado ciertamente por justi
cia distributiva, y si es religioso o bien obispo, quizá por 
justicia conmutativa con ligamen de restitución. Porque el re
ligioso recibe limosnas del pueblo para predicar el Evangelio: 
si no predica el Evangelio, falta a una obligación estricta.” 
Las disputas públicas de la universidad medioeval eran el 
periodismo de aquel tiempo. La gente iba allí a enterarse 
de la verdad difícil, de las verdades en general, y hasta de 
ios chimentos del día.

Fueros, disputas públicas y universidades... todo eso ya 
110  volverá; debemos arreglarnos con lo que tenemos. Si uno 
sirve para el púlpito, al púlpito; si fracasa en el púlpito, al pe
riodismo. Así como dicen que todo pedagogo es un filósofo fra
casado, así todo buen periodista es un predicador afónico. El 
i.iedio resonante de la verdad poco importa: la cuestión es la 
v'erdad misma. Quedamos, pues, que el sacerdote no solamente 
puede hablar de ciertas cosas, sino que debe hablar de todas 
ks cosas humanas y divinas, eso sí, con una ligera inflexión 
y un cierto modo, que es justamente el modo sacerdotal; del 
. ual modo no son juezas ni lo serán jamás las señoronas por 
el sólo hecho de ser ricas, elegantes o copetudas.

La obligación de los sacerdotes en la Argentina era, según 
nuestra gran prensa, decir a los chacareros: “Ustedes se están 
muriendo de hambre. Pero ustedes no pueden juntarse todos 
y meterlo en la cárcel o matarlo al usurero causante de todo, 
porque eso la religión lo prohíbe. Para eso bajó Cristo al 
’.lando. Ustedes voten bien y las cosas se van a arreglar solas.” 
Los sacerdotes han cumplido con esta obligación, durante 
casi cincuenta años.

Pero ahora hay más de cuatro ( y lo sabemos de buena 
fuente) que se están sintiendo cansados, ,y eso son los más 
jóvenes: cansados y con ganas de cambiar de disco.

(7  de octubre de 1944).



EL CONGRESO EUCARISTICO

Con la comunión de los hombres llegan a su cúspide esta 
noche los actos del IV Congreso Eucarístico Nacional. Las ce
remonias de ayer y anteayer en la Catedral y en la gran Ave
nida, con un pleno de autoridades y pueblo fiel, se han desen
vuelto en un clima de respeto y de recogimiento. La organiza
ción material no se distingue por su precisión mecánica, pero 
resulta que las lagunas son llenadas impromptu por la buena 
voluntad de todos, como es propio de nuestra gente.

A la faz de nuestra época difidente y atosigada de errores 
y frivolidades, la Iglesia Católica celebra lo que es el dogma 
capital de su doctrina y el centro de su liturgia, y repite a 
los desconfiados y entristecidos de hoy día las viejas pala
bras del Profeta Rey: “No hay pueblo tan feliz como nos
otros, que tengan a su Dios en medio suyo.” El aspecto de 
animación, de cordialidad y de fiesta que tenía ayer la ciu
dad era contagioso. La gente que caminaba por las calles 
céntricas, vueltas todas calle Florida, participaba del ambien
te del Congreso como los que estaban delante de la Custodia.

Otro de los provechos temporales que tienen las grandes 
ceremonias religiosas es reunir a fieles de todas partes y fo
mentar entre ellos la comunicación, que es madre de la ca
ridad. Aun en este tiempo de terrible división, una de las 
notas de la Iglesia es ser católica, es decir, universal. Ha
blando de los tiempos de la seudorreforma protestante, el poe
ta Claudel dice: “La Iglesia, atacada en un rincón, se defien
de con'el Universo”. La llegada de numerosos prelados y dis
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tinguidos peregrinos del interior y de los países hermanos 
tiene incluso una feliz significación nacional. No es lo mismo 
conocer a la Argentina a través de lo que dicen los informati
vos supeditados a la propaganda de buena vecindad, que ver
la con sus propios ojos. Así, al mismo tiempo que arrodillados 
delante del Pan Sacrifical pedíamos la paz y la solución de 
los problemas mundiales con angustia patriótica y confianza 
religiosa en el alma, poníamos en obra uno de los más im
portantes factores de esta paz. Sólo Dios puede dar la paz 
al mundo. Si Dios no nos da la paz, en vano trabajan en Dum- 
barton Oaks.

La religiosidad fue el alma de la resistencia en las pasa
das invasiones inglesas. Si nuestra nación ha de salir ilesa y 
más gloriosa de otras invasiones futuras posibles y ya incoa
das, el alma de la resistencia será su unidad religiosa. La 
historia habla. Solamente en su religión los hispanos son ca
paces de ponerse de acuerdo. Si se examina el fondo de esta 
repulsión profunda de los argentinos de ley a las imposiciones 
de U. S. A., sean pérfidas o prepotentes, se hallará detrás del 
orgullo nacional una neta concepción de la vida que es dia
metralmente divergente con el ideal del confort, el capital y 
el comercio como metas supremas; y con esa moral alocada, 
mezcla de puritanismo y paganismo, que nos predican Holly
wood y Radio Excelsior. Es decir, se hallará una razón reli
giosa, aun en argentinos que han dejado de lado su religión 
paterna.

Hasta el olfato de podenco del repórter Ray Joseph sos
pecha esto, aunque naturalmente no puede verlo; como lo 
prueba pintorescamente el grueso libro yanqui-judaico que 
acaba de publicar contra la Argentina con el título de Argen- 
tine Diary. El libro es una aglomeración notable de datos suel
tos estructurados en torre de Babel por alguien que carece de 
la clave; como un esfuerzo enorme por leer a Homero sin sa
ber los verbos griegos. Lo que es peor, toda la visión está 
torcida y pervertida por este dogma fundamental: La Argen
tina es nazi, la Democracia es el Mesías y Estados Unidos es 
su profeta. La religión católica lo preocupa. “Aquí y en La
tinoamérica la Iglesia está desgarrada en dos direcciones opues
tas —dice—.- hay pequeñas pero robustas fuerzas liberales y
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una grande y quizá más vigorosa mayoría totalitaria” (página 
XXIX). Con criterios de ese tipo comienza a interpretar la 
realidad religiosa argentina y . . .  ¡naturalmente! “La Iglesia 
argentina, con su enorme arrastre político... (26). La más 
perniciosa influencia, sin embargo, es la de Monseñor Fran- 
ceschi... (47). La Eminencia Gris, un tal Wilkinson Diru- 
be. . .  (56). “Cabildo”, el diario furiosamente antisemita. . .  
(66).” Es decir común que Monseñor Franceschi y el Padre 
Wilkinson están presionando fuerte entre bastidores. Frances
chi, un totalitario desde hace años, ha hecho discursos y ser? 
mones pro-Eje y edita el importante magazine eclesiástico “Cri
terio” (85). Wilkinson, de origen hiberno-escocés, capellán del 
Ejército... es fiero enemigo de lo que llama licencia que es 
todo lo que tenga un saborcito de liberalismo; es un tío de cui
dado (85) . . . La Iglesia fomenta un terrífico inexplicable pá
nico de que unirse a los Aliados significa un vendaval de comu
nismo en la Argentina (91). Monseñor De Andrea, jefe de los 
católicos liberales... (216). El clero está dividido en tres co
rrientes: vaticanistas, nacionalistas y liberales (176). Tomás de 
Casares, cuyo pensamiento se asemeja al del Padre Coughlin... 
(235). La enseñanza compulsiva de la religión arranca un ra- 
mito de flores a Monseñor Copello (322). Se dice que el mi
nistro Martínez Zuviría está preparando nuevos libros de texto 
para los pobres inocentes (392).” Y así prosigue el pobre re
pórter haciendo mitología talmúdica con una paciencia única. 
No acierta una. ¡Qué bestia!

No le falta más que un solo dato para entender la religio
sidad argentina. Ese dato estaba ayer mañana y tarde en una 
Custodia en la plaza de la República. Es el misterio de la Ver
dad hecha alimento, hacia el cual los judíos manotean vaga
mente y levantan los ojos ciegos; y los argentinos claman al 
menos con su respetuoso y recogido continente.

(13  de octubre de 1944).



ADIOS AL PERIODISMO

Te disipaste como un pensamiento, 
como una niebla al sol, como una helada, 
como unas hojas que se lleva el viento, 
dulce embustera y transitoria amada.

Quien dijera jamás que en un momento 
para mí fuiste todo siendo nada, 
como el agua terrible de un sediento, 
pero un agua que estaba envenenada.

Los juguetes de un niño que ha crecido, 
rotos hoy, oh fantásticos ardores 
os veo como cosas que no han sido.

Y malvendido mi jardín de flores ' 
sólo le queda a mi chambergo erguido 
la pampa que no tiene ruiseñores.

Parece que estuviera en mi destino 
tirar pedradas a los avisperos, 
pisar descalzo el pie los hormigueros, 
interminablemente, de un camino.

Tántalo rubio y Sísifo mezquino, 
cuyos lúdicos ímpetus guerreros



son derrotas sin fin, por derroteros 
peor que los del hidalgo cervantino.

¡Oh! Vida, hebraica prestamista triste, 
que cobras ferozmente el redituado 
mil veces y otras mil ya me has cobrado 
los exiguos placeres que me diste.

Pero yo sé que si m ha abandonado 
Dios, es señal segura de que existe.
Y estoy con El si estoy crucificado.

Mi prosaica y profunda tribulanza 
es prueba que recubre ya mi vida.
Pero una prueba encierra una esperanza 
y la esperanza en Dios nunca es fallida.

Ser derrotado eternamente cansa 
y surge una obsesión: que no hay salida; 
pero en cada minuto de bonanza 
brotan florcitas de color de vida.

Brota una pétrea terquedad del cráneo 
y una vitalidad como culebra 
en una calma estoica de pritáneo.

Brota una voluntad que nada quiebra, 
que a Dios toca en lo obscuro subterráneo 
y que lo va vistiendo hebra a hebra.

Yo recibí en un cuerpo equivocado 
un alma de aristócrata tronado.

Lo más alto y perfecto de mi oficio 
entre mi gente se convierte en vicio.



El Provincial desde su mundo astral 
no me ve; y si me ve, me mira mal.

¿Qué hacer? Para hacer cosas de rutina 
siento indecible dejadez divina.

Y una pereza que no es gran pecado 
para hacer lo que siento equivocado.

Me siento paralitico de pronto 
trabajando a las órdenes de un tonto.

Y languidezco si una vez he visto 
fraude en un tipo que las va de Cristo.

Fraude y fealdad en un representante 
de Cristo me manean al instante.

Sin mala voluntad y sin desprecio 
¿qué culpa tengo, en ver a un necio, necio?

Y así ¿que hacer, qué hacer? Pues nada, en tanto 
seas más que un robot; menos que un santo.

Far niente saben ya de nacimiento 
tantos, ¿tú no sabrás por un momento?

Y comer como un pavo ¿quién no sabe?;
¿comer, dormir como un buen pavo-ave?. . .

Dios el descanso manda y lucha niega.
Gracias ¡oh Dios! por esta vacación.
Pero vuélveme pronto a la refriega, 
pues no me prueba estar de guarnición.

Yo soy varón de gustos muy medidos, 
que no pide imposibles a  la vida, 
peras al olmo ni al invierno nidos.



Casa limpia y vivible y la comida 
en su tiempo y sazón, fresca manteca, 
vianda muy cruda no, ni muy cocida.

Sorbetes los domingos con buseca, 
una gota de buen Benedictino, 
vino Rioja o Barzac de cepa seca.

Un superior que calle y adivine, 
un libro y un amigo. . .  O dos amigos 
sin el libro, pedante que define.

Y un árbol verde entre dorados trigos 
y el cielo añil. . .  Y allí ver ahorcados 
lo menos cinco de mis enemigos.

¡Cómo los amaré si están colgados 
y cuán de corazón perdonaría 
todas sus perrerías y pecados!

Dios, si quieres feliz al alma mía, 
no te pido las perlas de la mar 
ni del Ofir el oro y pedrería. . .

Que en todo caso no me vas a dar.
Sólo lo que antes mencionó te pido 
*y que ahora te vuelvo a mencionar.

Porque a nuestro enemigo hemos de amar, 
pero jamás antes que esté perdido 
o al menos impedido de dañar.

O ser un santo muy reconocido 
cosa que no es tan fácil alcanzar.

(15 de octubre de 1944).
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RETORNO AL PERIODISMO

Terminé de pegar mis 102 artículos en un primoroso cua
derno, lo firmé con un rúbrica primorosa, me fui al jardín, me 
tendí en la hamaca y encendí la pipa. ¡Oh pipa! —dije—, por fin 
te he dominado.

No domina su pipa el que no sabe encender su pipa. No 
sabe fumar en pipa el que no sabe dejar a tiempo la pipa. 
Las mujeres podrán fumar todos los cigarrillos rubios que 
quieran, con ese instinto simiesco que Dios les ha dado de 
imitar a los hombres, pero jamás nos arrebatarán la pipa. 
¡Oh pipa! ¡Consuelo del varón cansado y gran compañera del 
periodista pobre!

Estaba ya cerrando los ojos en una plácida siesta de car
nero, cuando veo venir en línea quebrada a doña Sophía. 
Venía haciéndose la distraída, como quien va recogiendo 
flores, pero yo hace mucho años que la conozco a doña 
Sophía.

(—¿Qué estás haciendo?
—Descansando.
—¿De qué?
Esta breve pregunta de doña Sophía quedó sin respuesta. 

Solté una gran bocanada de humo, tratando de guardar una 
especie de indiferencia olímpica.

—¿Te gustan estas dalias?
-No.
—¿Por qué?...
—Porque no estoy para flores.
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—Ya lo sé. ¿Y qué estas haciendo aquí ahora? ¿No es 
la hora de tu artículo semanal?

—Me estoy haciendo raro. ¡Hay que hacerse raro!
—¿Más todavía? —dijo ella candorosamente.
También esta pregunta quedó sin respuesta. O mejor, 

fue respondida con otra pregunta.
—¿Qué querés?
—Estoy juntando flores para llevarlas esta noche a lo de 

García. Tenemos que quedar bien con los García.
—Me parece muy bien.
—¿Vendrás vos?
-Ño.
—¿Por qué?
—Porque no tengo tiempo.
—Sfido ío —me dijo doña Sophía— si te pasás los días enteros 

tirado en una hamaca, claro que después no vas a tener tiempo 
para nada.

Este repentino cuanto injusto ataque, me despertó del
todo.

—Sophía —le dije solemnemente—, pienso no escribir más 
durante cinco o seis años.

Esta vez fue ella la conmovida.
— ¡Dios mío! —dijo—. Ya me parecía a mí que estabas 

enfermo.
—Absolutamente. Nunca he estado más sano.
—¿Qué te pasa entonces?
—El artista tiene que hacerse raro. La apreciable gente 

que me hace el honor de leerme no me aprecia bastante, sobre 
todo los que están próximos —le dije con cierta malicia—, 
a causa de mi pródiga superproducción.

—¿Y ahora te vas a hacer apreciar por la improducción?
—Mate you scarse, dijo Shakespeare. Quiero seguir la 

senda de los raros. Quiero enrarecerme como una cosa pro
funda y preciosa. Es el gran ejemplo que nos dio Goethe.

—Lindo ejemplo para tus hijos.
—Mis hijos tienen el ejemplo de la santidad de su madre. 

En resguardo de su salud, ¡que tengan también el ejemplo 
de la haraganería de su padre! La mayor herencia que pue
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do dejarles es una fama intachable como artista, ya que no 
puedo dejarles una fama intachable como hombre.

—Hablando en serio, ¿venís esta noche con nosotros a lo 
de García?

Estos bruscos cambios de flanco de doña Sophía suelen ser 
mortíferos para mi elocuencia. Por eso preferí ignorar de 
nuevo la pregunta.

—El artista necesita hacer descansar sus facultades crea
doras. Entre su Minerva y su Júpiter, Fidias no hizo nada 
durante siete años. ¡Oh grandes maestros de la Hélade, —que 
nos dan la lección de la heladera! El hábito artístico tiene 
dos partes, que son como su cuerpo y su alma. La parte auto
mática, que se llama mester, que reside en el cerebro, que 
si uno la alimenta mucho se hipertrofia en rutina. La parte 
viva, que se llama propiamente hábitus, que reside en la 
región espiritual del hombre y es una cualidad de suyo total, 
aunque tenga su sede en una potencia. La rutina crece con 
el ejercicio, pero el hábitus se asienta en el reposo. En in
vierno es cuando se aprende a nadar, en verano cuando se 
aprende a patinar. Y así no escribiendo nada es (en cierto 
modo) como se aprende realmente a escribir. Si dejo de es
cribir unos cinco o seis años, no solamente haré después una 
obra maestra, sino que el público me echará de menos de un 
modo tal que tendrá que intervenir el gobierno y me nom
brará por lo menos director de Bellas Artes; ¡si es que no 
inventan una nueva Subsecretaría de Instrucción Pública ex
presamente para mí! ¡He dicho!

Sophía me besó.
—Querido —me dijo—, venía a pedirte la plata para los 

gastos de este mes.
Me levanté y me fui penosamente al escritorio para darle 

la plata, y sin saber cómo ni por qué, en esta mañana tan 
linda para estar en el jardín, cátate aquí que me encuentro 
escribiendo de nuevo otro artículo.

Que no es otro, oh lector, que el que has leído,
Y es, por supuesto, sólo una parábola.
Lo cual no es desdecir, muy al contrario,
Que sea una verdad extraordinaria.

(17  de octubre de 1944).
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LA ULTIMA PARABOLA

Yo sabía que no podía acabar bien; pero nunca soñé que 
fuera a sucumbir de un modo tan espantoso.

Mi consejo no le faltó. Fue más o menos éste:
“Hay que partir de este principio: es forzoso contem

plar a los poderosos. Y no es difícil hacerlo si uno se pone 
a ello. Es algo indispensable. Hay que tomar a los hombres 
como ellos son y no como queremos que sean. Con el que 
tiene el poder es inútil querer hacerse el tremendo. Hay que 
ponerse en razón.

“Tu estilo de escribir es magnífico. Hay solamente las 
frasecitas. Son una frase aquí, otra allá, a veces ninguna, a 
veces dos ó tres, que irritan a muchos y que suprimidas no 
perjudican para nada la belleza literaria del conjunto. También 
hay que resignarse a no tocar algunos temas demasiado can
dentes, que de cualquier modo que uno trate, descontentan a 
alguno inevitablemente.

“Después de esto hay que ganar a Caifás. Caifás, en el 
fondo te aprecia. Por más que está ocupado en otros asuntos, 
no es hombre desprovisto de gusto literario. Un día dijo de 
vos: “Compone espléndidamente. La cadencia es perfecta, las 
metáforas son abundantes, los tropos son originales, lástima esas 
demasías que echan a perder todo. Si este hombre entrase de 
una buena vez con toda el alma por el camino que le señalan 
la ley y la voz de sus buenos superiores, podría hacer un bien 
inmenso, sin dejar de ser un escritor genial”.

“Tus parábolas son muy buenas; algunas son pequeñas
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obras maestras del género. Eres un verdadero genio, te aseguro 
que eres genial. El Hijo Pródigo es una cosa intachable, lo 
mismo que la de los Talentos, aunque aquí ya la doctrina es 
un poco rara. La del Rico en el infierno ya es bastante fuerte, 
un poco violenta, los ricos se pueden ofender de ella. La del 
Mayordomo Infiel, yo la entiendo bien, pero creo que es más 
bien para hombres muy inteligentes. Ahora, la de los Operarios 
en la Viña ya son palabras mayores, creo hubiese sido mejor 
suprimirla. Decididamente. Una parábola de menos no puede 
perjudicar la fama de un escritor ya reconocido como vos. 
Hay mucha gente a quienes ha caído muy mal, que la ha 
tomado muy a mal.

“No estamos en Nazareth, ya no somos criaturas. En una 
gran ciudad como ésta, hay que enterarse que además de la 
Naturaleza hay una gran realidad: la política. El lirio de los 
campos, las aves del cielo, el sembrador ¡muy bien! Allá en 
el dulce ambiente pastoril, el Reino de los Cielos, el Padre 
Celeste, la Causa de la Verdad está tan cerca de uno, tan a 
mano, que uno parecería los toca, toca el cielo con las manos. . . 
Aquí hay que contar con los mecanismos interpósitos, toda 
la organización oficial con los cuales también se va hacia 
Dios, aunque menos directamente. Que ese organismo tiene 
fallas, evidente: se trata de hombres no de ángeles. Que 
tienen puntos podridos, suponiendo que así sea, no los podemos 
curar nosotros por ahora. No tenemos los instrumentos”.

Desde el cerro de Arcalón, veíamos la sinagoga de Cesa- 
rea, el gran edificio chato entre sus andamios como un animal 
dormido. Yo le dije:

“Te repito que Caifás en el fondo no es inaccesible. Lo 
has disgustado mucho, lo has molestado mucho (sin querer, 
desde luego ), lo has ofendido mucho, creo que está enfla
queciendo por causa tuya; pero en el fondo es un pontífice, 
es un hombre consagrado a Dios ante todo. El trabajo enor
me que le inflige el manejo de los caudales del templo, ¿qué 
ser humano podría soportarlo a no ser por Dios? No ha 
tomado mujer a causa de eso. Caifás es accesible. No se trata 
exactamente de prohibirte la predicación. Se trata solamente 
de encauzar tu predicación de acuerdo a las normas. Al fin 
y al cabo son superiores tuyos y todo lo que hay en ti les

*4
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debe estar ciegamente sometido; si se equivocan, ellos darán 
cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de 
poder resignar en otro la propia conciencia”.

“Hay que agarrar con fuerza esta idea: la Verdad debe 
ser administrada. La Verdad pura no es potable al hombre. 
La verdad necesita filtro, necesita paliativos y necesita ad
ministración. ¿Y quien debe administrarla sino el que ofi
cialmente ha sido nombrado para eso?

“Tienes que dirte cuenta de cuán gran florecimiento re
ligioso representa ese gran edificio, y todas las capillas, lec- 
cionarios y adoratorios repartidos por toda esta gran ciudad 
paganizada y turbulenta. Adorar a Dios en espíritu y en ver
dad está muy bien, pero ¡eh! no es espíritu sólo el hombre* 
La plata es necesaria para todo, incluso para la religión. 
No te imaginas la masa de bien espiritual en almacigo que 
representa ese gran edificio que ahora se construye, el bien 
que se podrá hacer a los fieles en esa casa de Dios, que di
rige tan acertadamente el arquitecto Jonatás: pero eso va 
a costar tres millones de sextercios y vos sos un hombre que 
nunca ha sabido lo que es ganar la plata. Es muy lindo abrir 
el Libro y decir: El profeta Isaías diio: El espíritu de Dios 
me ha mandado a evangelizar la aridez; venid y yo os mo- 
traré brotar la fuente de aguas vivas. Pero para decir eso 
hav que tener un techo, sobre todo si llueve. Para tener un 
techo hay que tener un gran salón. Para tener gran salón se 
precisa plata, mucha plata. Y la plata hay que administrarla 
bien. Cualidad en que nuestro gran Caifás, como no me ne
garás, no le cede la palma a ninguno. Eh, eh, es fácil des
preciar a los que no tienen facilidad de palabra; pero la pre
dicación ¿por ventura es todo? La administración es lo más 
necesario que hay en cualquiera sociedad humana.

“Ellos están en el medio de la política; yo y vos, nazare
nos humildes, poetas de pueblo, escritores de tres al cuarto, 
¿qué necesidad tenemos de tocar temas candentes, habiendo 
tantas temas sobre qué escribir con gusto y satisfacción de 
todos? Me dices que el predicador tiene ante todo que ha
cerse oír, porque un predicador que no le atienden, y nada, 
es la misma cosa. Y para hacerse oír hay que hablar del 
Reino, pues todo el mundo hoy día está embalado con el
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famoso Reino. Muy bien. Una cosa es hablar del Reino en 
general, como se debe hablar; otra cosa es descender al 
pormenor, hasta llegar a aludir a los herodianos, a los hilleitas, 
a los saduceos, y lo que es más grave, a los romanos. ¡Ay, 
ay, ay! La religión no tiene nada que ver con esas cosas, y 
a nosotros lo que nos interesa solamente es la religión. El 
religioso debe respirar religión, debe comer religión, debe 
hablar religión y debe vivir religión en todos sus momen
tos; como hicieron aquellos grandes padres nuestros los pro
fetas, que eran pura religión ambulante. Nada más que re
ligión pura. Eso no ofende a nadie.

“Ahora, si es verdad lo que me han contado, que has 
comenzado a aplicarte a Ti mismo las profecías y (lo que es 
muy propio de tu ingenuidad) a tomar las palabras de los 
Libros Santos /literalmente!; entonces, qué quieres que te 
diga, francamente, hemos sido amigos desde la niñez, y 
por mí yo no deseo repudiar tu amistad, pero hay cosas que 
pasan los límites y que yo, sinceramente, te lo digo con toda 
la franqueza de la amistad, ¡yo no las entiendo!”.

Así mismo se lo dije; y que Dios me mate si miento.

¡Pobre Jesús! Yo veía que por ese camino no podía aca
bar bien; pero nunca jamás soñé ¡Dios mío!, que debía acabar 
¡crucificado! ¡Gran Dios! ¡Crucificado!

(2 5  de octubre de 1944).

t>-

218



ELEGIA EN UN DESIERTO

Amo a Dios como un loco, pero no como un santo. De 
manera que sufriendo todos los negros trabajos del 
amor, carezco de la noble aureola de la santidad. Soy ca
tólico a la manera de todos los de este diario, que no 
son como los católicos de hoy día, sino católicos a la manera 
del Dante y algunos al modo de Savonarola, o por lo me
nos del Padre Castañeda. Yo nací con mala estrella. El Pa
dre Castañeda murió mordido por un perro rabioso.

Perdón por hablar de mí mismo, de nosotros. Nos obli
gan. Yo nací bajo una estrella triste, peor que la del sol
dado desconocido. Mi estrella es la del centinela distraído, 
al cual fusilan una noche por la espalda sus mismos ca
marada, pues por hacer un soneto se olvida de la contra
seña. Yo me he ofrecido a Dios para ser el primer cató
lico (fuera de los vigilantes) que fusilen los comunistas de 
Buenos Aires; pero creo que mis hermanos no les van a 
dar tiempo.

Bien, morir por morir ¿qué importa la mano? Ya soy 
un muerto. Es decir, debería ser un muerto a estas' horas, 
porque un santo es un muerto a sí mismo que vive en Cris
to; y según los beneficios que el Hijo de Dios me ha pro
digado, y los más grandes aún que espero, “loco debo de ser, 
pues no soy santo”.

No hay peor cosa en el mundo que Ser un semisanto, es 
decir, un medio muerto, que por una parte no ve a Dios 
todavía y por otra boquea con los terribles estertores de sus
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defectos, pasiones y pecados. Soy a manera de ánima del ' 
otro mundo.

Soy el cura de los que no van a misa, como decía don 
Orione, el lamentable padre de los que hoy día no conocen 
a Dios y no alcanzan a ver a la Iglesia como una madre.
Un amigo me escribe: “Su último artículo sobre Caifás es | 
casi irreverente”. Así lo siento yo en mi corazón ¿qué voy 
a hacer? ¿Escribir con el corazón de los perfectos? Dios me 
ha hecho la terrible gracia de sentir en mi corazón igual 
que millares de proletarios argentinos, a quienes las durezas 
de esta época han arrojado en la tentación mortífera del 
desaliento y la desesperanza; de acuerdo al verso que dice:

Días de tedio inerte y de derrota 
y de la frente hundida y pies en fango 
en qué abrumada la conciencia, apenas 
puede aguantar a Dios más bien que amarlo.

Ay mi esperanza que te fuiste lejos 
y el hilo en que me tienes es delgado, 
suspendido (¿hasta cuándo?) tenazmente 
entre tierras y cielos ¿Hasta cuándo?

Saber lo qué es morir y lo qué sienten 
el leproso, la coima y el forzado.
Quizá Dios quiera que mañana sirva 
mi experiencia del potro y del ergástulo.

Pero entretanto sobre mí el inmenso 
decaimiento del que pugna en vatio 
desolación de ser muy débil para 
o matar el deseo o realizarlo.

Mas Dios es grande y mis caminos locos. 
t Quien los permite puede enderezarlos 

y, yo no sé por dónde, pero un día 
en El darán por un portillo arcano.

Mas Dios es Dios y a mí me falta todo
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porque me falta sólo el Necesario 
y no me falta nada más que el Unico, 
el Imposible, Inaccesible, el átopos.

Y la Fe oscura dice: “Pero, cómo?’, 
y la Esperanza hambrienta: “Pero ¿cuándoP“

Todo esto se me ocurrió de golpe leyenda una revista 
católima modesta, discreta y finamente hecha, llamada' El 
Heraldo de la Santísima Trinidad, cuyo director ha tenido 
la gentileza de escribir una defensa cervantina de Militis 
Militún, a quien un corresponsal calificaba de raro y me
dio loco. ¡Ay, cuánta razón tiene el corresponsal! Pero el 
Padre Trinitario que escribió la defensa tiene más razón 
todavía, sacando los elogios. Sacando los elogios no queda 
nada, es cierto. Pero queda la caridad. Y la caridad nunca 
se equivoca.

El corresponsal tiene razón. Y lo peor es que yo (no
sotros) no quiero dejar de estar medio loco, mientras el 
mundo esté como está. Tendría vergüenza de ser feliz 
( “pues los que no son felices — ¿cómo pueden ser discre
tos?”), me repugnaría tener un jardín con flores, una gui
tarra y un caballo —o un automóvil con muchos bonos—, 
viendo al mismo tiempo la imagen que hace hoy la tierra, 
y la figura que hace nuestra tierra. Mientras el Universo 
esté como está, prefiero estar sin Dios en el corazón, porque 
es evidente que Dios no ha sido hecho para mí solo. Mien
tras yo sufra penurias, al menos estoy seguro de consonar 
con el conjunto y de no ser una nota falsa. Y últimamente, 
después que el Padre Sepich ha pasado las que ha pasado 
(y no queremos culpar a nadie, fuera de la causa general, que 
es esta semianarquía en que vivimos), ¿quién se va a quejar 
de pasar algo por esta tierra descuajeringada, que no es ma
la en el fondo? No es mala, Dios mío. Pero ¡cómo está de 
enferma!

Está enferma de su deslealtad antigua con su Dios, lo mis
mo que yo. Cree en Dios a medias y sirve a Dios a medias, 
lo cual es servirlo muy mal y ser medio liberal. Días pasa
dos alguien me dijo una cosa amarga: “No hay cosa en el
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mundo más desleal que los católicos; mire por ejemplo los 
italianos.” Menos mal que señaló para fuera de casa. No le 
respondí con un bofetón, no soy bastante pecador para eso; 
ni tampoco alzando al cielo los ojos con lágrimas, no soy 
bastante santo. Eso no tiene ahora más respuesta que el 
silencio. Dios parece estar queriendo humillar a su Iglesia, 
la está haciendo fracasar exteriormente. De acuerdo al ver
so que dice:

Una cosa me aflige, me enerva y descabala: 
que de los liberales la causa es mmj remala 
y la defienden bien. Y por ruindad fatal 

la nuestra, que es la buena, la defendemos mal.
¡Ah! pero los otros no saben cuán difícil es la doble leal

tad del católico, que tiene que ser lealtad total. Tenemos 
que ser leales a la vez al cielo y a la tierra; como quien dice, 
acatar a la vez a Farrell y al Arzobispo. Tenemos que aguan
tar los males del Universo, en donde tenemos culpa y en 
donde no tenemos culpa. Por lo que hicimos y por lo que 
no hicimos.

El liberalismo, que nosotros no quisimos y que otros nos 
impusieron, se ha venido abajo; y no nos ha dejado nada 
en su lugar más que ruinas, carroñas, arenales, el viento de 
la palabrería soplando sobre las dunas; y once millones de 
granos de arena llamados argentinos. Políticamente, la Ar
gentina está arrasada. Queda una plebe inquieta y atosi
gada de mentiras, y sobre ella om gobierno enteramente 
desnudo, sin armadura ni vestidura que lo defienda de las 
miradas irreverentes del populacho, de los ojos de la plebe 
siempre inconstante, inmensamente propensa a hartarse y 
¡cuán dura en destrozar sus ídolos! Entretanto en el horizonte 
se amontonan nubarrones; y un viento que no tiene fronteras 
no cesa de echarnos al rostro puñados de polvo.

¡La recuperación económica! Despídanse de ella. La re
cuperación económica la pueden obtener los hindúes, pero 
minga nosotros. Los indios la han obtenido. Esa cosa risible 
de Ghandi, ponerse a ayunar y mandar a las indias que no 
usen tejidos hechos, sino que hagan sus vestidos al telar, 
una cosa para hacer reír a los economistas... ¡y bien!, he
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aquí que las indias obedecen, las 120 fábricas de hilados de 
Calcuta pierden dividendos, las acciones bajan, los vivos de 
Londres venden, se hace una corrida en la Bolsa, los patrio
tas de la India las compran... Y todo esto sin gritar: ¡Re
volución! ¡Recuperación económica! Vaya a decirle usted a 
las argentinas que hagan eso; son todas maestras normales. 
Eso lo pueden hacer los budistas. Por una dura misericor
dia de Dios el católico no puede conseguir la añadidura si 
no consigue primero el Reino, decía don Emilio Lamarca. 
¿La CADE se lleva 3,102% de dividentos, aun después de hacer 
paternalísimamente hospitales para sus obreros? Embromarse 
los argentinos. Desde que hemos dejado entrar el divisor, 
no podemos quejarnos que se lleven el dividendo.

Despidámonos de la recuperación económica hecha por 
medios económicos. Moyano Llerena dice que el problema 
económico depende del problema político. ¡Alto! La recu
peración económica supone una restauración total. Una res
tauración total supone el restablecimiento de la Justicia, de 
la Justicia con mayúscula. Lo dijo muy bien el obispo de 
Salta días pasados. Y el restablecimiento de la Justicia su
pone la adoración de la Verdad y la primacía de la Inteli
gencia.

Quiera Dios que las oraciones del Congreso Eucarístico 
nos consigan todo esto; indudablemente oraron allí muchas 
almas puras. La misa de los niños y la nocturna de los adul
tos fueron impresionantes. Pero tenemos la impresión de que 
se oraba demasiado fuerte y con muchas palabras. ¡El único 
que lloraba allí (en el palco presidencial) era yo! Y no 
lloraba por mis pecados, sino simplemente porque estaba 
resfriado y no me gustaba un espiker. Lloraba de pasión y 
no de contemplación. Andamos mal. Creo que los únicos 
que pueden salvarnos son los Estados Unidos.

Los grandes servicios ¿quiénes nos los hacen sino aque
llos que nos quieren embromar? ¡Esos Estados Unidos van 
a conseguir al fin unirnos y hasta santificarnos! Van a hacer 
que acabemos por encontrarnos a nosotros mismos.

Si no fuera por ellos, seríamos capaces de volvernos igua
les que ellos.

(27 de octubre de 1944).
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EL NUEVO ESOPO

1. L a C h i c h a r r a  y  l a  H o rm ig a

Cantando la chicharra pasó el verano entero. Cuando 
llegó, lluvioso, el invierno, fue a casa de su amiga, la Hormi
ga, para pedirle un préstamo.

—¿Qué has hecho en el verano? ¿Qué has hecho de tu 
tiempo?

—Canté todo el verano, la mieses rubias bajo el sol de 
fuego.

—Pues ahora a bailar, amiga mía. Ya verás lo que es bueno.
No había dicho estas palabras la Hormiga, cuando que

bró el Banco donde tenía sus ahorros y la Chicharra firmó 
un contrato de cien mil pesos con Ricardo Connord y Me
cha Quintana para filmar ocho vistas argentinas.

M o r a l e j a .  A veces es mejor la inteligencia, que tener 
plata en Banco quebradizo. Nunca estorba la ciencia. Y Ri
cardo Connord es un hechizo.

2. L a  L ec h e r a

La lechera llevaba un camioncito de leche sin pasteurizar 
al Mercado de Abasto. Iba toda distráida pensando:

—Mala suerte será si con esta leche no me compro una 
incubadora. Con ella puedo sacar unos mil patitos Vickers. 
Con los patitos me puedo comprar una tropa flaca en el 
Norte de Santa Fe y engordarla en el Sur de Buenos Aires. 
Si sigue la guerra, van a aumentar los precios del chilled .. .
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En esto iba pensando cuando se la llevó por delante el 
automóvil de un millonario, y le derramó la leche. Pero la 
Secretaria de Trabajo y Previsión le hizo pagar diez mil 
pesos de indignización y obligó al millonario a casarse con 
ella. Por lo menos así lo prometieron.

Mo raleja . No te ilusiones demasiado.

3. E l  Zorro y  los Bustos

En la Casa Rosada se entró un Zorro, a oler los Presiden
tes que ya han muerto, quiero decir los bustos presidiarios, 
que hay en el Salón Blanco y en el Negro. Tras de lo cual 
sentóse en una silla y les dijo muy serio:

—Todos son muy hermosos, pero no tienen sesos.
Dio un salto Rivadavia, y se bajó con Mitre y con Sar

miento. El zorro quiso huir y ellos en tanto, ¡querían darle 
un beso! y eso que falta Fárrell, que también como hermoso 
es un portento.

4. L a Zorra t  las U vas

Una Zorra estaba en un parral a bajar Uvas, que en efec
to estaban verdes. Las Pollas se despertaron y sacaban las 
cabezas para ver los saltos de. la Zorra, diciendo con gran alga
zara: “La Zorra está locar come uvas.”

Pero el Zorro viejo, que entretanto había dado la vuelta 
por detrás, atropellé de: goljifé y so llevó las dos más gordas.

Esta fábula tiene tres moralejas. Primera, las pollas siem
pre serán pollas. Segunda, los zorros siempre serán zorros. 
Tercera, cuando el zorro viene por uvas, hay que cerrar el 
gallinero.

5. L a Serpiente

Un sabio encontró una Serpiente helada en un camino la 
metió en una bolsa y después la reconfortó al lado del fogón. 
Su buen corazón no quedó sin recompensa, porque la Ser- 
pienle, l 9, hizo disparar a dos acreedores; 2?, la mordió a 
la suegra, y 39, lo sanó del vicio de la bebida al Tío Viejo; 
el cual al verla salir de un porrón, creyendo que había atra
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pado el delirium tremens, se llevó un chucho tremendo, y no 
pudo probar más la ginebra.

Mo raleja . El Sabio saca más provecho de sus enemigos 
que el Necio de sus amigos. Pero fíjense: la Serpiente no 
era venenosa y el Sabio lo sabía, porque de no, no sería sa
bio; en tanto que los otros lo ignoraban.

6. L a Gallina  de los huevos de obo

Una Ciudad tenía una Gallina que ponía huevos de oro. 
Los Concejales se juntaron un día y dijeron: “¿Qué vamos a 
hacer con este animal que da tanto trabajo? Vamos a conce
derle la explotación a una Compañía Extranjera.

Apenas concedieron la explotación hasta el año 2.003 a 
la mejor Compañía Extranjera, la Gallina cesó de poner hue
vos de oro, como consta cierto por los libros comerciales de 
dicha Compañía.

Moraleja . Pobre caballo con el amó ciego. Pobre bodega 
con patrones ebrios. Pobre país con extranjeros tontos. Y argen
tinos que ya nacen sabiendo.

7. E l  buen Samaritano

El hombre bajaba de Trenquelauquen a Pehuajó y cayó 
en manos de Ladrones, que para robarlo lo apuñalearon 
hasta dejarlo por muerto.

Un buen Cristiano que pasaba por esa ruta, apenas lo 
vio, apretó el acelerador y no paró hasta su casa, de miedo que 
la Justicia lo llevase a declarar y a colgarle el crimen a él, 
si a mano viene, después de haber absuelto a los Ladrones 
por falta de pruebas, sin desdoro de su buen nombre y honor.

Moraleja . Guárdate de la injusticia; y desconfía de la 
Justicia.

8. E l  H ijo  Pródigo

Un hombre tenía dos hijos, uno bueno y otro malo. El 
Bueno acabó el bachillerato y entró en la Acción Católica. 
El Malo retiró el dinero de su hijuela y fundó un pasquín. 
Vino un Interventor y lo nombró Intendente. Vino luego una
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elección general y salió diputado. Vino una ley de Coordina
ción de Transportes y se encontró sin saber cómo millonario. 
Vino una Revolución y lo hicieron ministro.

Entonces el hijo Malo acomodó a su padre, a su hermano 
y a toda la familia.

Ayudarse la familia es cosa que Dios mandó.
En la familia argentina tuititos se ayudan ¿no?

9 . Los P o l l o s

Un hombre llevaba a vender dos Pollos, colgados por las
patas. Como la posición no era muy cómoda, los Pollos se 
enojaron y empezaron a picotearse mutuamente, en forma que 
cuando llegaron al mercado, no servían ni para la olla.

M o r a l e j a .  L os nacionalistas.

1 0 . E l  V i e j o  y  l a  M u e r t e

Un viejo subía un haz de leña por una empinada cuesta. 
De repente se puso nervioso, tiró la leña al suelo, y se puso 
a llamar a gritos a la Muerte.

Apareció la Muerte de espada y daga.
—¿Qué hay?
—Quiero morirme de una vez —dijo el Viejo.
La Muerte le cargó de nuevo la leña a la espalda, y le 

dijo suavemente:
—¿Para qué me voy a gastar de balde?
No empujen lo que tiene un pie en el hoyo, ni pinchen 

al que se desinfla solo, ni gasten un cartucho en un chiman- 
go. Y hagan la gran gambeta al Hombre Tonto.

(30  de octubre de 1944).
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elección general y salió diputado. Vino una ley de Coordina
ción de Transportes y se encontró sin saber cómo millonario. 
Vino una Revolución y lo hicieron ministro.

Entonces el hijo Malo acomodó a su padre, a su hermano 
y a toda la familia.

Ayudarse la familia es cosa que Dios mandó.
En la familia argentina tuitilos se ayudan ¿no?

9. Los P o l l o s

Un hombre llevaba a vender dos Pollos, colgados por las 
patas. Como la posición no era muy cómoda, los Pollos se 
enojaron y empezaron a picotearse mutuamente, en forma que 
cuando llegaron al mercado, no servían ni para la olla.

M o r a l e j a . Los nacionalistas.

10. E l  V i e j o  y  l a  M u e r t e

Un viejo subía un haz de leña por una empinada cuesta. 
De repente se puso nervioso, tiró la leña al suelo, y se puso 
a llamar a gritos a la Muerte.

Apareció la Muerte de espada y daga.
—¿Qué hay?
—Quiero morirme de una vez —dijo el Viejo.
La Muerte le cargó de nuevo la leña a la espalda, y le 

dijo suavemente:
—¿Para qué me voy a gastar de balde?
No empujen lo que tiene un pie en el hoyo, ni pinchen 

al que se desinfla solo, ni gasten un cartucho en un chiman- 
go. Y hagan la gran gambeta al Hombre Tonto.

(30  de octubre de 1914).
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RECUPERACION ECONOMICA

La gente qque ahora dice que las cosas andan regular, 
es la que nunca ha sabido ni es capaz de saber que en la 
Argentina las cosas andaban bastante mal, ni de ver dónde 
es que andan mal ahora. El socialismo, el peludismo y el na
cionalismo revelaron a la gente la verdad obvia de que está
bamos encadenados económicamente. Dígale eso a la gente y 
en seguida se alborota y quiere oír el ruido de rotas cadenas. 
Pero nadie les hace ver que esas cadenas se las pusieron como 
a Sansón, porque se dejó cortar la melena. Y quien se la 
cortó fue una prostituta.

La recuperación económica de la Argentina es imposible 
sin echar a la prostituta y dejar crecer la melena. Y eso pide 
luz, energía y tiempo. Despídanse de ella los patriotas efer
vescentes que andaban diciendo, ya está a las puertas, ya 
la tenemos en las manos. La recuperación económica de una 
nación moderna, o sea la fractura del potente capitalismo 
internacional, o sea el derribo del Torito de Oro, es empresa 
superior a las fuerzas de un hombre solo, de un escuadrón 
de hombres y de un ejército de hombres, si no tienen a Dios 
con ellos, o sea al Hijo de Dios, cuyo nombre es Verbo o 
Sabiduría —cuanto más no será superior a las fuerzas de una 
bandada de monos o de cacatúas—, sin querer aludir con esto 
a nadie en particular, sino en general a los imitadores y a los 
discurseros. Queremos decir que se trata de una empresa de 
orden moral. Y que su centro de gravedad es la Justicia.

El nuevo orden justo prometido como “soplar y hacer
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botellas” por algunos efervescentes, está indisolublemente li
gado a la solución de nuestro problema político; y nuestro 
problema político es un problema total, poliédrico, que abar
ca incluso facetas religiosas, problemas que mi tío el cura, 
definía diciendo: “Políticamente, la Argentina es un desierto, 
porque se ha atrofiado en el argentino el sentido de lo sacro”. 
Si el lector entiende claramente lo que eso quiere decir, tengo 
el gran honor de decirle que entiende a mi tío mucho mejor 
que yo, que soy su sobrino. Pero, en general, me parece qué- 
ría aludir a la Justicia, esa palabra tan genuinamente sacra.

La recuperación económica es imposible, a no ser como 
parte de una gran Restauración. Una gran restauración pre
supone una gran espiritual Renovación, mayor quizá de lo 
que puede dejar la pura mecánica de un congreso eucarístico, 
prescindiendo naturalmente de la Eucaristía en sí misma, 
que esa lo puede todo (si quiere). Una gran renovación espi
ritual no es dable sin una Resurrección de la Justicia. Voilá. 
La Justicia en la Argentina está enferma si es que no ha muer
to. Por tanto, lo que tiene que pasar aquí por ahora, de acuer
do a las inmutables leyes de la moral, es que seguirá el ex
tranjero llevándose nuestros bienes temporales, en tanto que 
sigamos mostrándonos incapaces de retener y restaurar nues
tros bienes eternos.

Carlos Moyáno Llerena, escribió díás pasados en un pon
derado artículo acerca del gobierno de la economía produc
tora por el Estado: “Con todo, no puede decirse que la 
lucha esté irremisiblemente perdida; y si el Estado recobra 
su abandonado poder en la medida necesaria para imponerse 
a la fuerza del dinero y actúa según inmutables principios 
de la ley natural y divina, todavía hay esperanzas de un nuevo 
orden justo.”

“Pero esto se encuentra indisolublemente ligado a la so
lución del problema político. En otras épocas la monarquía 
hereditaria sirvió de formidable baluarte contra los desma
nes del dinero. Hoy, en cambio, sería inconcebible que un 
poder político, con los orígenes y limitaciones de las demo
cracias contemporáneas, se volviera en contra de los poderes 
económicos internos y externos. . .  Esta es una observación 
válida para todos los aspectos del conflicto entre la autoridad
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civil y las fuerzas económicas." Hasta aquí el joven y avisado 
economista en “El Pueblo” (S de septiembre de 1944).

Lo malo es que políticamente la Argentina parece hoy 
un gran desierto. Los argentinos somos once millones de 
granos de arena. Si serán chiquitos los que andan por ahí 
queriendo hacer con ellos una estatua de mármol por medio 
de un conjuro que consiste en gritar: “San Martín, San 
Martín, Sanmartín, Samartín, samartín!...” No saben que 
la sangre es el único cemento en este caso, y que no hay 
derecho a apresurar la llegada del cemento sino a lo más de 
preverlo, lo cual es oficio del profeta y no del político. Y lo 
que dicen los profetas más cotizados hoy día es esto: una 
sociedad no puede existir sin justicia. En la sociedad argen
tina la justicia ha estado y sigue estando desfalleeienío^.por 
lo menos en el Estado: fraude electoral, chambardamientos, 
gobiernos ocultos, absolución - de picaros, iniquidades socia
les, impunidad casi general, profanación y abuso de la auto
ridad pública; eso es lo que el pueblo ha visto y no debe se
guir viendo, ni siquiera en apariencias. Pues la Justicia, siendo 
uno de los nombres de Dios, no puede morir del todo. Cuando 
cae de manos .del Príncipe, se rompe a pedazos y se reparte 
por los grupos sociales, que entrando en posesión cada uno 
de un fragmento de fermento, empiezan a chocar entre sí con 
la furia de “las verdades partidas que se han vuelto locas”. 
Los pedazos de la Justicia, lo mismo qque lcrs miembros de 
Actión (este Actión no es nada de la finadita Actión Argentina) 
quieren enmembrarse de nuevo a toda furia y recomponer 
la figura viva. Y el cemento que los une, ya se ha dicho cuál 
es, arriba. Hay un solo nombre que nos puede hacer salvos, y 
ese no es el nombre del Santo de la Espada, sino la Espada 
del Santo de los Santos.

Es triste ser profeta de males. Más triste es verlos venir 
sin poder pararlos y encima que no le crean a uno si los pre
dice. Pero quiso acabar con una profecía de bienes:

“Argentina: Oso decirte —y no quisiera hablar más en 
esta materia— que si tus pecados fuesen sin número y nin
guno por pequeño que fuese hubiera de quedar sin castigo, 
como realmente no ha de quedar, de tal manera empero 
podrías haberte en esta gran pasión que se te acerca, que
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en brevísimo tiempo y quizá en una hora satisficieses por 
todos y excusases penas tan grandes como ninguno puede en
carecer ni imaginar. Tal podría ser tu compunción, tal tu 
confianza en el poder del Crucificado, que sin levantarte de 
tu oración se te dijese en un punto lo que a la Magdalena: 
perdonados te son tus pecados, anda en paz.”

Esto lo escribió Fray Juan de los Angeles, patrono his
pano de los periodistas. De otro modo lo dijo una modesta 
y sabia dama periodista, que no escribe en “La Nación”:

Mas tú, Patria en constancia de peregrino,
A la cruz de la empresa por la cruz sola,
Irás a la aventura por el divino,
“Ad maiorem Dei gloriam”, del gran Loyola.
Será tu empeño yendo por la nefanda 
Senda que lleva al término inaccesible,
Alzar el leño fiílgido en Trapalanda
Y la Verdad excelsa de lo Imposible.

Así sea.

(6  de noviembre de 1944).



EL NUEVO SOCRATES

Sentóse Sócrates sobre su lecho y eligiendo al más 
joven de sus discípulos, Cebes, hijo de Polemarco, le dijo: 

—Oh Cebes, dime, te lo ruego, ¿ que es la democracia? 
—La democracia es la verdad.
—¿Qué cosa es lo contrario de la democracia?
- E l  nazismo.
—Luego ¿el nazismo es la mentira?
—Así parece, oh Sócrates.
—Pero, ¿no has dicho tú hace un momento que la men

tira tiene las patas cortas?
—Todos lo dicen, oh Sócrates.
—¿Y tú lo crees así?
—Lo creo firmemente.
—¿Qué es lo contrario de lo que tiene las patas cortas? 
—Lo que tiene las patas largas.
—¿Una avestruza, por ejemplo?
—Una avestruza.
—¿Una avestruza es, pues, lo contrario del nazismo? 
—Así parece, oh Sócrates.
—Luego una avestruza es la democracia.
—No te sigo, oh Sócrates.
—Escúchame: lo que es contrario al nazismo ¿no es la 

democracia?
—Evidentemente.
—Pero lo que es contrario al nazismo tiene las patas largas. 
—Así lo hemos dicho.
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—La avestruza tiene las patas largas.
—Sin duda.
—Luego la democracia es una avestruza.
—No puedo negarlo, oh Sócrates —dijo Cebes— de acuerdo 

a las leyes de la lógica.
Volvióse Sócrates hacia Critón, hijo de Aristóbulos, y la 

preguntó sonriendo:
—Critón, hijo mío, así los dioses te conserven mucho tiem

po en vida, diiné por tu vida ¿ qué es la verdad?
—Una mujer desnuda en el fondo de un pozo.
—¿No hemos dicho que la verdad es la democracia?
—Lo hemos dicho.
—¿Y si la verdad saliera de pozo y se vistiera? ¿Qué te 

parece, Critón? ¿Qué pasaría?
—Dejaría de ser verdad. -
—¿Sería, pues, mentira? —

- —Sería mentira.
—Pero, ¿no hemos dicho que la mentira es lo contrario 

de una- avestruza?
—Así es , Maestro.
—Si pues una avestruza se vistiera ¿qué pasaría?
—No lo sé, oh Sócrates.
—¿Dejaría de ser avestruza?
—Ciertamente que no, oh Sócrates. N o: tiene por qué 

dejar de ser avestruza, porque el vestido no repugna a la defi
nición de la avestruza como .repugna a la definición de la 
verdad.

En este preciso momento fue cuando Calícrates, inteli
gente mancebo^ hijo de Hipodamión., que seguía el coloquio 
con la más intensa atención, interrumpió al maestro diciendo:

—¡Por Cástor! Según eso, oh Sócrates, si yo amara a una 
mujer, y ella se cayese a un pozo y se desnudase ¿yo tendría 
que casarme con una avestruza?

—Así es, oh divino Calícrates —dijo Sócrates—; entiendes 
muy bien lo que se enseña y has dicho una verdad como 
un templo; pero te ruego que no te anticipes a mis conclu
siones.

Miró Sócrates al hipnotizado ruedo de sus discípulos, y 
prosiguió:



—Dime, oh Fedón, ¿crees tú que una avestruza vestida 
sigue siendo avestruza?

—Así se ha dicho.
—¿Y tú, oh Critón, crees lo mismo?
—Sin duda.
—¿Y vosotros, Ión, Eutifrón y Platón?
—Todos creemos lo mismo.
—¿Y todo el pueblo de Atenas?
—Indudablemente, oh Maestro, aunque no faltará algu-. 

no que lo contradiga, me supongo.
—Pero si pusiera a votación en la Asamblea, ¿creéis 

vosotros que se pronunciarían por la afirmativa?
—Todos, o casi todos, Sócrates, a no ser que hubiese 

muía.
—¿Podemos tenerlo, pues, por la verdad segura?

-—¿Qué cosa, Sócrates?
—¿Que una avestruza vestida no deja de ser avestruza?
—Sin duda ninguna.
—Pero, ¿no habíamos dicho que una avestruza es contra

ria al nazismo?
—Así es.
—¿Y que por lo tanto, es la democracia?
—Exacto.
—Luego ¿la democracia vestida .sigue siendo democracia?
—Sigue siéndolo.
—Pero ¿no dijimos que la verdad vestida se vuelve men

tira?
—Se vuelve.
—¿Y que la mentira es eí nazismo?
—Lo es.
—Luego la democracia y el nazismo son la misma cosa.
Callaron un momento los discípulos y después dijeron a 

coro:
—No lo vemos muy claro, oh Sócrates.
Suspiró Sócrates, y levantándose la túnica hasta la altura 

de las rodillas, dijo:
—|Por Júpiter! Tendré que ofrecer un gallo a Esculapio 

para que os reblandezca las molleras. Hoy estáis imposibles.
No te enojes, oh Maestro —dijo Filebo ruborizándole.
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—Escuchad. La avestruza vestida es siempre avestruza, 
pero la avestruza es la democracia, la democracia es la ver
dad vestida, pero la verdad vestida se vuelve mentira y la 
mentira es el nazismo. Luego ¿no resulta que la democracia y 
el nazismo son la misma cosa?

—Inevitablemente, oh Sócrates.
—¿Lo veis claro ahora?
—Ahora sí.
—¿Podemos pues dejar sentado esto como absolutamente 

científico y verdadero?
—¿Qué cosa, oh Sócrates?
—¿Que la democracia y el nazismo son lo mismo?

—Absolutamente, oh hijo de Xantipa.
Envolvió Sócrates a sus discípulos en una amorosa mi

rada, y tomando de sobre un velador la copa de cicuta, se la 
mandó al buche de un solo trago. Después de lo cual se 
extendió en su catrecito de campaña para esperar la llegada 
de la muerte, en medio de la más viva satisfacción de todos 
sus discípulos.

(Condensado para el Yanquiman Digest de  
un diálogo inédito d e  Platón por el paleógrafo 
Demetrios Córcholis, traducción de Militis Mí- 
litorum ).

(8  de noviembre de 1944).
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DEMANDA

Señor Juez:
El abajo firmante, Militis Militorum, o. j .  i., de 45 años, 

de edad, soltero forzoso con trazas de viudo ( y para algu
nos de viuda), con administración y estudios en una gran 
casa con rejas que hay en Villa Devoto, ante Usía con la 
debida consideración se presenta y dice:

C o n s id e r a n d o :

l 9 Que constando actualmente con toda certeza y sin 
lugar a duda quiénes son los culpables de la guerra, por 
haberlo ya definido ex cáthedra los Pontífices Máximos de 
la Democracia Infalible y Adorable, a saber aquel famoso 
triángulo providencial y sustituto provisorio de la Santísima 
Trinidad, al cual incensamos con nuestra turibularía prensa 
como es debido y está mandado.

2° Que en este mundo se debe decir siempre lo mismo 
que dicen los que van ganando, aunque sea mentira, como 
consta por el ejemplo de la Tribuna de la Doctrina y del 
Heraldo de la Libertad, sobre todo cuando se es una nación 
pobre rica, sin más tesoros que los ejemplos de sus héroes 
y de sus santos, un poco de inteligencia natural, y los restos 
de una acendrada moral tradicional: cosas que no pueden 
hacer frente a una fortaleza volante.

3Q Que existe en Gran Bretaña una bien fundada tradi
ción literaria, según la cual los criminales deben irse a la 
Argentina, como puede leer Usía en las novelas policiales 
que le adjunto, a saber: Death on My Left, por Ph. Mac- 
donald; The Mistery of the Creek, por J. J. Fargeon; Charlie 
Chan, por E. D. Biggers, en donde los criminales al ser des
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cubiertos por la policía se marchan a la Argentina para rege
nerarse; tradición elevada al rango de ley por el maestro yA 
creador del género Sir Arthur Conan Doyle, en su obra maestra 
The Hour.d of the BaskerviV.e, en la cual Watson persuade a 
Sherlock que deje escapar para la Argentina a un asesino pre
sidiario fugado, dándole la razón de que “de ese modo libra
mos al contribuyente inglés de mantenerlo en la cárcel” 
(páse. .154 de la edición Pengnin Book, 161 de la traducción 
castellana Gamier), el cual asesino, llamado Selden, vino en 
efecto a la Argentina, donde fundó una sociedad anónima — 
“What do ifou satj, Watson? — “If he were safely off the country, 
it viotild relieve the taxpayer of burden. . . ”

4? Que es un gran honor para la Argentina que el solo 
contacto con su aire, con su sol, con sus trigales floridos y 
su Hotel de Inmigración sirva para convertir un extranjero 
asesino, demente o degenerado, en hombre de honor y de 
provecho, noblote, bien educado, distinguido, erudito, y apto 
para ser miembro de la Cámara de Comercio, diputado, con
cejal, banquero, director de diarios críticos y gráficos, editor
V propagador de libros, profesor universitario y habilitado, 
dentro de poco si esto sigue así, para cosas más importantes.

5? Que ese privilegio sobrenatural de convertir por mo
do sacramental y ex ópere operato a un criminal extranjero 
en gentleman es común a toda América y se debe sobre todo 
a la Democracia, según consta por Alberdi en su libro El 
Crimen de la Guerra, el cual dice: “el aire de nuestras pam
pas y la democracia de nuestras instituciones es el revulsivo 
que curará en los países del mundo la sed de sangre y el 
prejuicio religioso”; autoridad confirmada por su adversario 
Sarmiento, el cual se expresa en su ensayo Robinson es una 
'Nación (Obras Completas, tomo 22) de la siguiente forma: 
“FranMin en Moral avanza sobre Sócrates y sobre la moral 
misma de Jesús de Nazaret, que según lo ha observado Renán, 
es ineficaz para los fines civiles en la parte económica, en
salzando la pobreza y la destitución, excitando inconsiderable- 
mente el odio contra los ricos, que no se salvarán por serlo.. 
pasaje extraordinario que se debería grabar al pie de todos 
los bustos de Sarmiento que hay en las escuelas de la Repú
blica, donde como Usía advertirá, la profundidad del pensa-



miento ha barrido con todo, incluso con la sintaxis, a fin de 
poner a Franklin como fundador de la Moral y Salvador del 
Mundo.

Considerando pues, todo lo dicho bajo el rubro l 9, 2?, 39, 
49 y 59, con otras muchas cosas que me callo y que Usía adi
vinará fácilmente si no es tonto de remate, respetuosamente 
postrado a los pies de Usía, vengo a demandar y demando:

1? Que en obediencia a este bilí inglés de Intradicdón 
de los Criminales a la Argentina, se revoque el decreto del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, según el cual los dichos 
culpables de la guerra no podrían entrar en la Argentina ni 
aunque fuesen judíos y pagasen coimas; tomando en cuenta 
que, aunque son asesinos endemoniados, sin embargo, cuando 
hicieron la guerra creían que iban a ganar, no podían hacer 
otra cosa y pensaban obrar en bien de sus respectivas patrias.

2*? Que en consecuencia, se permita la entrada desde hoy 
hasta el 25 de enero próximo a los principales culpables de 
la guerra; a saber, Adolfo Hitler y su primo Arturo Hitler, 
director de la orquesta de Filadelfia; Benito Mussolini y su 
tocayo Juancito Bussolini, director del Observatorio de Saint 
Michel; el Papa Pío XI y el Cardenal Maglione, el caudillo 
Franco, el General Molina, Uriburu, Hirohito, el doctor Manuel 
Fresco, Enrique P. Oses, el Almirante Horthy, José Luis 
Torres, José Ignacio Olmedo y don Benjamín Villafañe, los 
cuales serán radicados en la granja Tulumba ( F . C . P . ) ,  de
biendo (como diría Sarmiento) dedicarse a puntear la tierra, 
ordeñar las vacas y cuidar de las abejas, hasta que conste cierto 
que están perfectamente renacidos y regenerados por lo me
nos como lo están los judíos, caftens, perdidas, estafadores, 
concejales, pequeros, vagos, refugiados españoles, marios ma- 
rianis, anarquistas, terroristas, degenerados sexuales, vivillos, 
espías yanquis, técnicos de finanzas, escritorzuelos indiscipli
nados, usureros implacables, ortigaechaguas, y demás extran
jeros de buena voluntad que según la Constitución desean 
habitar el suelo argentino. Y de hecho lo habitan.

Será justicia.

M iu tis  Miuto rum .

(18 de noviembre de 1914).
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EL NUEVO SOCRATES

Sócrates miró con ceño a todos sus discípulos —que ese 
día estábamos en quórum—, se sentó majestuosamente en su 
catrecito de campaña, y dijo:

—Dime, ¡oh Cebes!, amado de los dioses, ¿qué es “La 
Nación”?

—“La Nación” es una tribuna de doctrina.
—¿Estás seguro de ello?
—Estoy segurísimo.
—¿Qué es tribuna?
—Tribuna es una especia de tabladillo o pulpitera.
—¿Qué es doctrina?
—Doctrina, ¡oh Sócrates!, es por ejemplo lo que tú nos 

proporcionas cada día asidua y paternalmente en la forma de 
diálogos filosóficos.

—Pero ¿a qué categoría pertenece la doctrina?
—Las hay de todas las categorías, ¡oh maestro!
—Quiero decir: ¿pertenece a la categoría substancia o a 

la categoría accidente?
—Sin duda pertenece a los accidentes.
—De manera que “La Nación” vendría a ser una especie 

de pulpitera con un accidente.
—Así es sin duda, ¡oh Sócrates!, con tal que se entienda 

bien la palabra accidente.
—¿Qué, quieres decir?
—Quiero decir que no se entienda un accidente de auto, 

de colectivo, o de avión; sino que se entienda filosóficamente.
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—¿Y qué se entiende por accidente filosóficamente?
—Una cosa que no tiene ser en sí misma.
—¿La pulpitera tiene ser en sí misma?
—Lo tiene, ¡oh Sócrates!
—¿Es pues una substancia?
—Es una substancia.
—Lo que tiene ser en sí mismo ¿qué es con respecto a lo 

que no tiene ser en sí mismo?
—Es lo contrario.
—Si dos contrarios se encuentran, ¿qué pasa?
—Se destruyen.
—De modo que si la pulpitera se encuentra con el acci

dente ¿qué pasará necesariamente?
—Se destruirán mutuamente.
—Según eso: “La Nación”, por el hecho de ser una tribuna 

de doctrina, no existe, y pertenece a la categoría de la Nada- 
dijo Sócrates con un gesto definitivo.

— ¡Oh no! Sócrates: eso no está de acuerdo con los prin
cipios metafísicos que nos has enseñado— exclamó vivamente 
Cebes.

Sonrió Sócrates agradablemente y miró a Cebes con or
gullo.

—No es fácil atrapar a estos muchachos atenienses, ¡por 
Minerva! —dijo—, sobre todo cuando han hecho su bachillerato. 
¿De modo, ¡oh Cebes!, que no has olvidado el principio de 
que dos contrarios tienen siempre un fondo común?

—Así es, ¡oh maestro!
—De modo que destruida la pulpitera a causa del acci

dente, ¿quedaría el fondo común?
—Evidentemente.
—¿Podemos tener, pues, por científicamente demostrado, 

que “La Nación” se reduce a un fondo común?
—Así es, Sócrates.
—¿Eso que llaman los criollos el fondo?
—Claro. ¡Por Jove! Creo que no puede haber duda en ello.
Meditó Sócrates profundamente, y después volvió los ojos 

en todas direcciones como buscando algo. Después de lo cual 
se volvió a Hipias el Mayor, y le dijo:

— ¡Oh Hipias, no pongas esa cara de tenor de ópera y



contesta diligentemente a mis preguntas, si quieres que lle
guemos felizmente al puerto de la verdad. Dime, así los dio
ses te guarden, ¿qué es “La Prensa”?

—"La Prensa”, ¡oh Sócrates!, es el heraldo de la libertad.
—¿Lo sabés de cierto?
—¿Cómo no he de saberlo, ¡oh maestro! si hoy mismo lo 

he leído en el editorial?
—Pero ¿recién hoy lo ha dicho?
— ¡Por Garlitos Gardelf no por cierto, ¡oh Sócrates!; lejos 

de eso —dijo Hipias excitado—, sino hace unos sesenta añoe 
que lo viene diciendo.

—Pero ¿lo dice ella sola o lo dicen también otros?
—Lo dicen también otros ¡oh maestro!
—¿Quiénes lo dicen?
—Los que la felicitan cada afio.
—¿Podemos pues, dar esto como absolutamente seguro?
—¿Qué cosa? ¡Oh Sócrates!
—One “La Prensa” es el heraldo de la libertad.
—Creo que no hay modo de evitarlo.
—Y ¿qué es un heraldo? ¡oh Hipias, hijo mío, por tu vida!
—Es un hombre que toca la trompeta.
—De modo que sí no tocara la trompeta, ¿no sería heraldo?
—Imposible ¡oh Sócrates!
—Y díme ahora, ¿quá es libertad?
—Es hacer lo que uno quiere y no hacer lo que uno no 

quiere.
—¿De modo que, si uno no quiere tocar la trompeta y ño 

la toca, eso sería libertad?
—Sin duda ninguna,
—Pero hemos quedado que el heraldo tiene necesaria

mente que tocar la trompeta...
—Así lo recuerdo ¡oh Sócrates!
—Resulta entonces que la libertad y el heraldo resulta» 

incompatibles.
Miráronse todos los discípulos con asombro y al fin se 

echó a reír Polemarco y dijo:
—¡Araca! Otra vez nos ha hecho el cuentito de los con

trarios.
Levantóse Sócrates con dignidad y de un solo gesto lo

243



echó de la clase. Después de lo cual volvióse al resto de la 
clase amedrentada y dijo;

—No se mueva nadie. Quedamos entonces en que también 
en “La Prensa” se destruyen los dos contrarios y queda el 
fondo común.

—Así es maestro.
—¿Lo crees así también tú, oh Charmides?
—¿Y por qué no, Sócrates?
—Porque advierto en tus ojos que tú no apruebas del 

todo la definición de Hipias.
—¿Cómo?
—¿No dijo Hipias que el heraldo era un hombre que to

caba la trompeta?
—¿Y que hay con eso? ¡oh maestro!
—¿Y no es además otra cosa?
—Ah! digo yo maestro —dijo Alcibíades— Es además el 

nombre de una tienda de Buenos Aires: “El Heraldo”.
—Muy bien Alcibíades. Diez Puntos. Y díme, por Hércules 

¿qué es una tienda?
—Un lugar donde se compra y se vende.
—Si un heraldo puede prestar su nombre a una tienda, 

también lo podrá “La Prensa” puesto que hemos quedado que 
“La Prensa” es un heraldo.

—¿Qué duda cabe?
—Pero comprar y vender, ¿no son contrarios?
—Son contrarios; y por lo tanto ¡oh Sócrates! antes que 

vuelvas a jorobar con lo mismo, te decimos desde ahora que 
se destruyen.

—¿Qué es lo que queda, entonces?
—Queda un lugar.
—¿Qué clase de lugar?
Los discípulos se miraron azorados y al fin, tomando la 

palabra Cebes, dijo:
—Hemos advertido que hoy, ¡oh Sócrates! por caminos su

tiles y coincidentes, haciéndonos partir de todas partes nos 
llevas insidiosamente hacia un mismo punto que por amor de 
tu decoro y delicadeza no nos atrevemos a imaginar. De modo 
que te rogamos todos instantáneamente nos saques de esta 
expectativa.
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Sonrió Sócrates misteriosamente, y llamando al carcelero 
le pidió permiso para salir al baño. El cual permiso siéndole 
negado, el filósofo se puso muy colorado y mandó a sus dis
cípulos que abandonasen inmediatamente el calabozo.

(21  de noviembre de 1944).
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EL NUEVO ESOPO

11. Los d o s  B a n q u e r o s

El banquero sefardita se encontró con el banquero es
pañol y le dijo:

—Hola, querido, tanto tiempo. Pero ¿qué veo? La otra 
vuelta que te encontré tenías un Forcito y ahora tienes un 
RolLs Royce; la otra vuelta tenías un saquito de lustrina y 
ahora tienes un terno de casimir; la otra vuelta tenías las uñas 
roídas y ahora te veo los dedos con un pinedo de diamantes.. .

El banquero español contestó:
—Me he movilizado.
—¿Y qué es eso?
—Y ... me metí en especulaciones atrevidas, tuve mala 

suerte, erré dos o tres golpes gordos, y. . . quebré.

12. La E l e f a n t a  T i e r n a

Una Elefanta que trotaba por la jungla puso el piececito 
encima de una Gallareta. Desconsolada al ver lo que había 
hecho, y viendo al lado el nido de la Gallareta, dijo:

—Yo también soy una madre. No permitiré que estos 
pichones queden sin cobijo.

Y se le sentó encima.
M o r a l e j a . Las desgracias nunca vienen solas. Si una 

criatura pierde a su madre, la adopta la Sociedad de Benefi
cencia.
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13. L a H ormiga Anarquista

Una Hormiga se salió del ringle, se sentó al borde del 
camino, y tiró al lado su grano de alpiste.

—¿Qué pasa? —le dijo la siguiente.
—Que no aguanto más el seguir a la que va adelante y el 

antenear a todas las que vienen contramano. Estas leyes son 
absurdas.

—¿Y qué vas a hacer?
—Liberarme de las convenciones idiotas de una sociedad 

hipócrita, decadente y corrompida.
—Una de esas convenciones es el derecho de propiedad 

—dijo la otra y cargó con el alpiste de la comunista.
La comunista salió corriendo, le quitó su grano, se puso 

en fila, y no solamente saludaba con las antenas, sino que se 
salía del camino para darle la mano a las otras.

Con el tiempo, dio una conferencia en el salón de actos 
de “La Prensa”, con gran fruto.

14. E l  Zorro y  el  Cuervo

El Zorro vio al Cuervo posado sobre una rama con un 
queso en el pico.

Acaeció que en ese tiempo había escasez de locutores de 
radio; porque, en un baile de locutores nacionales que se dio 
en el Ambassadeurs, un patriota puso una bomba de dinamita 
que produjo una matanza inmensa.

El Zorro era un verdadero político. Sacó una mandolina 
y empezó una serenata.

— jOh Pedrito! ¡Oh pájaro pilongo y patriotero! ¡Oh, hijo 
de San Martín y doña Carlina Gardel! ¡Oh, Ave del Queso, 
que desde hace tanto tiempo andás en fábulas y en proverbios, 
Pedrito, martinfierrito, plebe criolla de mi alma! Pueblo, yo 
te amo, pero inmensamente: ¡los hombres de las urnas y los 
quesos, queremos desinteresadamente, ayudarte y pelarte hasta 
los huesos!

—No comprendo bien la letra ni la música de ese tango 
—le dijo el Cuervo.

—Se trata de esto en concreto, —dijo el otro—. Tú debes 
ser un gran locutor, con ese pico que tienes. Cántame un
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tango. Si pronuncias cabalio y tépnico, si tomas un tono in
sinuante y siruposo, si articulas como un excitomaníaco, te doy 
un diploma y te conchabo para Radio Belgrano, Cántame 
un poco el tanguito: Hay Votaciones pa Todos.

El Cuervo puso el queso en una horqueta, y dijo:
—No te aflijas que no te voy a largar el queso. Ya he 

leído a Esopo.
Dicho lo cual empezó a graznar de tal manera que acu

dieron unos soldados acampados por allí, y mataron al Zorro 
Político.

M o r a l e ja . Pedrito Argentino será zonzo: pero dos veces 
seguidas no lo engrupen con el mismo cuento.

15. E l  B u e y  y  l a  R a n a

Un Buey vio saltar a un Ranún y en seguida quiso ser 
igual. Empezó a hacer abalances y torsiones, corcovos y cor
vetas; y al fin se torció una pata y se cayó a la laguna.

—Estas no son cosas para todos —dijo el Ranún.
M o r a l e ja . Aviso a los ociosos del Jockey Club con an

tojos de ser periodistas, estadistas o sociólogos.

16. L a  G a l l in a  y  l a  N ia n d u za

Una Gallina había puesto un huevo y cacareando alboro
taba a todo el vecindario. La Nianduza le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Por qué alborotás de ese modo?
—Porque he puesto un huevo.
—No es verdad —dijo la Nianduza—, Yo también he puesto 

un huevo. Vos alborotás de ese modo simplemente porque sos 
Gallina.

Aviso. Se necesitan avestruzas en el local de "La Nación”.

17. L a  C a r n e  I d ea l

Dos perros pasaban un río con un trozo de carne en la 
boca. Uno de ellos, viendo su reflejo en el agua y pareciéndole 
mejor bocado, tiró un tarascón tremendo, perdió la carne que 
tenía, y se lavó la cara.

El otro perro se rió y le dijo soñador iluso y comesombras.
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Pero, apenas dijo eso, reventó; porque la carne que llevaba 
era envenenada por el Ministerio de Agricultura para matar 
langosta. Y ese era el medio que Júpiter había tomado para 
salvar al Soñador y matar al Positivo.

M o r a l e j a . Hay providencia para el bueno y Ministerio 
de Agricultura para el malo.

18. E l  M u rc iéla g o

Había guerra entre los mamíferos y las aves, y el Murcié
lago se había ido lo más lejos posible de los campos de batalla, 
pero no dejaba de ir a los banquetes diplomáticos y decir 
discursos en favor de los que iban ganando. Cada vez que 
le convenía se hacía el Maurilio, quiero decir, el Mamífero.

La guerra fue tan tremenda que al fin no ganó nadie. 
Pero el Murciélago consiguió lo que deseaba, que era un nidito 
de púrpura y un rinconcito dorado donde seguir engordando 
en paz todos sus días mortales, sin hacer daño a nadie.

Porque el castigo de los que en este mundo no quieren 
ser nada, sino solamente vestirse de algo, es justamente que 
consiguen lo que desean.

19. E l  Sa n to  y  l a  V íbo r a

Un Santo se recontraencontró un día una Yarará-Cuzú en 
la cama. Después que le pasó el susto, el Santo le dijo:

—En nombre del que murió en la cruz, te mando que no 
muerdas más.

—¿No morder más?
—No morderás a nadie.
Pasó el tiempo y un día el Santo me la encuentra a la 

Yarará eñ el muelle de San Fernando hecha una miseria. 
Estaba colincha, con chichones, cachueienta, descangallada, 
descostillada, mellada, con mataduras, con la cabeza hincha
da y casi partida en dos. La Víbora le dijo:

—Me fundiste.
—¿Quién, yo?
—Apenas seguí tu consejo de no morder más, mirá lo que 

me han hecho: me han pateado, pisado, corrido a vergazos, 
me han revolcado a pedradas. Hasta las criaturas, las mujeres,
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hasta los perros, hasta los maulas, hasta los enfermos, ¡hasta 
el diarito de Ravignani!, se han metido conmigo, maldita sea 
mi alma, desde que me dijiste que no muerda más.

El Santo le respondió:
—Yo te dije que no muerdas más; pero no dije que no 

silbes y que no muestres los dientes.

(2 4  de noviembre de 1944).
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EL NUEVO SOCRATES

Aquél día, que fue el tercero antes de morir el Maestro, 
estábamos con Sócrates Aristodemos, hijo de Dióscoro, Cra- 
todemos, hijo de Deucalipón, y Hebetedemos, que no le gusta 
que le digan hijo de nadie. Ah, también estaba Filón el 
Hebreo, que tampoco le gusta que le llamen hebreo, porque 
en realidad es argentino, de religión israelita. Sócrates dijo:

—Dime, oh Cratodemos, ¿crees tú que la prensa yanqui 
es elegida?

—¿Cómo no va a ser elegida, oh Maestro, si es esencialmente 
democrática?

—¿Elegida entre pocas o entre muchas?
—Elegida entre muchas.
—Pero ¿no dicen los libros de Filón el Hebreo que la 

elegida entre muchas es la esposa?
—Así es, oh Sócrates.
—¿La prensa yanqui es pues la esposa?
—¿Qué duda cabe?
—Pero ¿no dice la prensa yanqui que el Presidente de la 

República es fascista?
—Lo dice.
—Muy bien. Ahora, oh Cratodemos, tú que vienes del 

estadio aún sudoroso, como dice Píndaro, me tienes que hacer 
un favor.

—¿Qué cosa, Sócrates?
—Decirme qué cosa es un fascista.
—No es difícil, Sócrates. Un fascista es un hombre que
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tiene camisa negra, las manos rojas de sangre y que da puña
ladas por la espalda.

—¿Cómo lo sabes?
—Lo he visto en una ilustración del número extraordinario 

de la revista “Lite’', dedicado a Matteotti.
—¿Y no será una macana también etxraordinaria?
—Imposible, oh Sócrates, No lo dice solamente la re

vista “Lile”.
—¿Quién más lo dice?
—Toda la prensa yanqui.
—¿Y ninguna más?
—Lo dice además la propaganda de Guerra, la propa

ganda de Paz, el órgano de la farola, el heraldo de la libertad, 
el bodrio de los avisos, el mayor diario argentino, la gaceta de 
ios concliavos, La Prensa uruguaya, en general y todos los 
órganos más serios y más dignos de La Prensa panamericana 
y rotariana.

—¿Y no se pueden equivocar?
—¿Cómo se podrían equivocar, oh Sócrates? ¿No ves que 

son grandes y salen bien impresos y con autorización del 
Gobierno?

—¿Pero no será posible que algunas veces, por interés, 
por pasión, o por inadvertencia, La Prensa grande mienta?

—¿Cómo puede ser posible, oh Maestro? ¿No ves que el 
Gobierno no puede permitirlo, y si lo permite comete un 
sacrilegio?

—¿Por qué, oh ilustre ateniense?
—En asuntos de interés público o en asuntos vitales que 

interesan la misma vida, si el Gobierno permitiera que la 
prensa grande macaneara, entonces o es un gobierno suicida 
o es traidor a la verdad, o no existe o simplemente le importa 
un bledo del bien moral del pueblo.

—¿Y 110  puede haber un gobierno que no dé un bledo 
por el bien moral del pueblo?

—Puede haberlo, peso en este caso, o es tiranía o no 
cumple la Constitución.

—¿Quedamos entonces en que si un hombre, en vez de 
la camisa negra y manos rojas, tiene camisa roja y manos 
negras, no puede ser fascista?
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—No puede serlo.
—¿Y lo mismo si da puñaladas por los pachos en vez da 

dar puñaladas por la espalda?
—Lo mismo.
—¿Y que la prensa yanqui es la esposa?
—Así se ha dicho.
—Y en consecuencia ¿no puede mentir?
—No puede mentir.
Sonrióse Sócrates de una manera sibilina que alarmó. a 

sus discípulos, porque era la manera de sonreír de cuando 
los tenía ya medio metidos en la bolsa, sino del todo; y vol
viéndose a Filón el Hebreo le dijo:

—Díme, oh hijo de Moisés, por tu vida, tú que eres ar
gentino de nacimiento, ¿qué es lo que le escribió San Martín 
a Rivadavia según la Historia Oficial de la Nación Argentina?

. —San Martín le escribió a Rivadavia: Usté Presidente 
firma con mano blanca y yo firmo con mano negra.

—¿Era blanco Rivadavia?
—Nunca maestro. Era moreno bastante subido, según 

enseña la misma historia.
—¿Cómo, pues, tenía las manos blancas?
—Solamente porque era presidente. No puede haber otra 

razón: y no es posible que ni San Martín ni Ricardo Leve- 
ne haya macaneado.

—Pero dime, oh Filón, ¿no, decías tú días pasados que 
“manos blancas no ofenden”?

—Todos lo dicen, oh Sócrates.
—¿Y crees tú que es así?

: : —Lo creo firmemente.
—Y dime otra cosa importante, ¿una puñalada por la es

palda ofende o no ofende?
—Ofende necesariamente.
—Pero ¿no decíamos antes que los fascistas dan puña

ladas por la espalda?
—Decíamos.
—¿Y qué el presidente de la República es fascista?
—Así es.
—Pero ¿no es Farrell presidente?
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—Sin duda; aunque no tan presidente como Roosevelt; 
por ser mucho menos democrático.

—¿Tendrá por ende las manos blancas?
—Así parece; aunque no tan blancas como Roosevelt, se

gún a mí me parece.
— ¡Qué parece ni no parece! Quiero saberlo seguro.
— ¡Es seguro! No te enojes, Maestro.
— ¡Por Júpiter! —exclamó entonces Sócrates restregándose 

las manos—. He aquí que hemos llegado a una famosa con
tradicción de esas que a mí me gustan. Según eso el presi
dente de los ciudadanos argentinos ofende y no ofende, da 
puñaladas por la espalda y por los pechos y tiene las manos 
a la vez blancas y rojas, sin contar la camisa, con la cual no 
nos metemos por ahora.

Quedaron enteramente confusos los discípulos al apren
der una cosa tan extraordinaria y cayeron en un profundo 
silencio, hasta que salta Hebetedemos muy exaltado y dice:

—Eureka, Maestro, ya sé cómo es la cosa. Es que los 
Presidentes y Vicos pueden ser muchas cosas al mismo tiempo.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, pueden ser a la vez Generales y Corone

les, Ministros de Guerra y Ministros de Dar Trabajo, descen
dientes de irlandeses y descendientes de catalanes. ..

— ¡Por Júpiter Pantocrátor! ¿Pueden ser a la vez blancos 
y colorados?

—En el Uruguay, sí —dijo Hebetes—, porque así es se
gún dicen el doctor Amézaga; pero en otra parte del mundo 
es absolutamente imposible.

—Y sin embargo —dijo Sócrates con la misma sonrisita 
de antes—, pregúntale a tu amigo Filón si no hay una cosa 
que siempre es blanca y colorada. Dile que mire sus libros 
santos.

Miró Filón los libros y dijo:
—El Esposo es blanco y colorado.
—¿De modo que Fárrell es blanco y colorado?
—Tiene que ser, oh Sócrates, puesto que habíamos sacado 

la conclusión ineludible que tenía las manos rojas y tenía las 
manos blancas.
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—Pero ¿no sacamos también la conclusión ineludible de 
que la prensa yanqui era la Esposa?

—Así es, Maestro.
—Decidme ahora, ¿quién manda, el Esposa a la esposa,

o vice-inversa?
—El Esposo a la Esposa.
—¿Siempre?
—Siempre, sin excepción alguna, oh Sócrates.
—¿Puede por tanto el presidente mandar a la prensa 

yanqui?
—Puede, oh gran dialéctico.
—¿Puede mandarla a cambiar?
—Puede.
—¿Puede mandarla a mudar?
—Puede.
—Puede mandarla a . . .
En este momento sonó el timbre final de las visitas y 

Sócrates, para dar ejemplo de obediencia a las leyes, cerró 
el pico como un cartujo, poniendo en él el índice derecho: 
después de lo cual recogió los vasos de caña paraguaya y 
los diarios yanquis y ordenó a sus discípulos que se manda
ran a mudar, los cuales se mandaron a mudar enteramente 
desesperados por no poder adivinar la conclusión del diálogo.

(1 7  de diciembre de 1944).
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LA CORTE DE FARAON

La justicia de este país se está mostrando bastante defi
ciente. Siendo como soy pueblo pobre, estaba inclinado a es
cribir: “Se está mostrando horrorosamente falluta.” Pero como 
al escribir cumplo una función pública, me modero en mis 
sentimientos particulares y aporto el ajustado adjetivo defi
ciente; calificativo que pocos habrá se atrevan a contestar. 
Si yo no digo ni siquiera eso, se levantarán a clamarlo las pie
dras. Y será peor.

Días pasados, un amigo me dijo:
—Le aviso que vaya con cuidado y no se meta en hon

duras.
Yo le contesté:
—Cuando me dio el estado que tengo, el Obispo me me

tió en una gran hondura. Después de esa hondura, ¿qué me 
pueden hacer a mí las honduras? Me podrán sacar de mi 
casa, pero no me pueden sacar de mi barrio. Yo vivo en Villa 
Devoto. Otra cosa sería si en la Argentina fusilaran a los pe
riodistas. Y aun entonces quedaba aquella otra sentencia: No 
temáis a los que pueden matar el cuerpo.

La Justicia argentina aparece deficiente al pueblo pobre 
en su parte baja, en su parte media y en su parte alta. En 
su parte baja está representada por la Comisaría y el Juz
gado de Paz. Sabemos nosotros los periodistas lo que son los 
comisarios bravos.

La Justicia de Paz fue pensada en nuestro país con el 
intento de brindar una justicia rápida, sencilla y concilia-
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toria, es decir, más arbitral que formalista: como el sheriff 
y el squire de los anglosajones. Se ha convertido en tan 
complicada como los otros tribunales más altos, en una ma
quinaria compleja que deja por patentes fisuras puerta libre 
a la iniquidad.

El otro día estuve hojeando con un joven jurista un abul
tado expediente de un juicio de sucesión en San Antonio de 
Areco; y la impresión desprendida era bastante peor que 
desconsoladora. Murió una viuda y dejó 10 hijos menores, 
una casa de 3.000 pesos y tres deuditas de 300 pesos en todo.

Un procurador de pueblo, que ni siquiera es procura
dor recibido, vio oportunidad de trabajo y puso en movimiento 
la máquina legal, ejecutando a la sucesión para pagar los 70 
pesos del panadero, los 120 de impuestos territoriales, los 
90 del entierro y . .. sus honorarios. Se remató la casa en 
900 pesos. Se pagó al rematador, al procurador, se pagó el 
otro pico, el sellado y demás gastos causídicos; y cuando se 
acabó el último centavo se acabó de golpe también el expe
diente, que iba navegando majestuosamente por fojas 73. Lla
maron a la hermana mayor (que como dije, era menor) y le 
dijeron:

—Alaba a Dios: ya no tienes deudas.
—¿Y mi casa?
—Alaba a Dios: tampoco tienes casa.
—¿Y dónde vivo yo ahora con los chicos?
—Alaba a Dios: has servido de materia al ejercicio de la 

precisión técnica de la Justicia argentina; hemos hecho brillar 
el Código de Procedimientos.

—No alabo a Dios nada —dijo ella y se fue.
Se fue a vivir de la caridad pública, para hacer cumplir 

monstruosamente lo que dice la Escritura se verifica en la 
sociedad cristiana: “Se abrazaron y se besaron la justicia con 
la c a r i d a d Yo me quise enojar, como Quijote que soy, pero 
me aseguraron que hay centenarse de casos así en esta nación 
doliente; y yo no puedo enojarme centenares de veces, por 
más que Dios Nuestro Señor, a quien remito el caso, pues 
para mí viene a ser como una corte Suprema, tiene nervios 
para eso y mucho más.

En la parte media falla la justicia porque muchísimos
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crímenes quedan sin castigo, y no crímenes cualesquiera, sino 
muy grandes. Para qué vamos a enumerarlos. En la Edad 
Media, como advierte el jurisconsulto Renault, la judicatura 
tenía esta condición, que los crímenes más bien se escondían 
al pueblo y los castigos se propalaban, y hasta a veces (por 
un principio de pedagogía social) se espectaculizaban. En la 
Edad Moderna, a la inversa, se espectaculan y pasquinizan 
los crímenes y se ocultan los castigos; lo cual a veces no es 
costoso, porque no hay nada que ocultar. O bien el reo ocul
tamente se va a Ushuaia a podrirse el alma y el cuerpo; o 
bien, ocultamente ha hecho su jueguito de sobornos, o de 
chicanas, o de influencias o de procedimientos; y se ha zafado 
como una anguila, a veces sin dejar en las zarzas ni siquiera 
un rasguño de su buen nombre y honor. Se ha hecho un 
pronunciamiento militar para “castigar a los culpables y re
haber los bienes mal habidos"; y ahora va resultando que todos 
son muy honrados y la capa no aparece.

Sinceramente creo (y corríjanme si yerro) que un in
dividuo que premeditadamente asesina a un vigilante en 
ejercicio de su vigilancia, debe ser fusilado. Si ese crimen 
fue provocado por atropellos o torturas por parte de algún 
guardián de la ley, este también debe ser fusilado, no una 
sino dos veces. De lo contrario, volvemos a la ley de la selva. 
Un anciano y sabio sacerdote irlandés me decía días pasados 
que la supresión de la pena capital del sistema jurídico ar
gentino, le parecía no sólo contraria a la sabiduría cristiana, 
sino también al simple buen sentido. No hay derecho que 
un hombre de 25 años elimine a un padre de 6 hijos por puro 
gusto de hacerse el comunista, haga después 17 años de cár
cel no muy dura, y salga tan tranquilo a los 42 años mucho 
más comunista que antes. En efecto, el presidio no regenera 
sino empeora; en tanto que ese gran acto de vida política, 
que es una sentencia capital bien dada, tiene la virtud de 
quebrantar casi infaliblemente con su peso mayestático el 
hábitus criminal y hacer reconocer al reo actual y a los innu
merables reos potenciales (que somos todos los hombres) el 
horrendo rostro del error y la injusticia. Y al hacérselo reco
nocer lo salva, según la doctrina de Platón en el Gorglas, de
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que la injusticia es el máximo mal del hombre; y para lim
piarse y librarse de ella por medio de la metanoia, el precio 
de la misma vida no es demasiado.

Lo peor de todo es que esta deficiencia o ineficacia de la 
justicia parece haberse corrido a la parte suprema. La Corte 
Suprema en nuestro país no parece haber sido nunca muy 
suprema; y ahora parece como impotente delante del duro y 
oculto poder del Becerro de Oro. Un proceso de desacato 
contra nuestro ponderoso Presidente —quiero decir, el Presi
dente actual del diario— ha llamado peligrosamente la aten
ción del público que piensa sobre la función real de este 
Tribunal, ocupado ahora en defender a un interés extranjero 
llamado Rongé.

Jamás, que nosotros sepamos, la Corte Suprema ha pro
ducido un acto de justicia suprema, la defensa de un derecho 
natural conculcado: como por ejemplo la defensa del de
recho natural y constitucional del padre de familia a dirigir 
la educación del hijo conculcado por el monopolio estatal 
de la enseñanza. Si se publicaran las acordadas de la Corte 
en sus 80 años de vida, no hallaría el pueblo en esos docu
mentos herméticos y regiminosos un sólo gesto inteligible y 
grande: la posición de algún gran principio jurídico —un gol
pe certero a la insolencia desmesurada del mercader logrero, 
sea o no extranjero— el hacer tascar el freno de la ley a un 
multimillonario —la defensa heroica de la Nación contra algu
no de esos grandes estupros de que ha sido víctima—, en fin, 
cualquier actitud en que aparezca el Juez y no el Legista, el 
Jefe y no el Intérprete, la gran espada luminosa y desnuda 
de la Justicia en vez del compás y la cinta métrica. Todas 
esas acordadas justifican el dicho cortante de un gran pro
fesor argentino de que la Suprema Corte se ha mostrado 
sumamente competente para declararse incompetente. Una co
sa es ser Corte, y otra darse corte. Como me decía ayer mi 
portero: “Pero ese fiore, ¿es Fiore o es FiorelloF’ Si la Corte Su
prema se convierte en un blocao del Becerro de Oro, y de su 
horrenda dominación en el mundo, es como si el Apostolado de 
la Oración se convirtiese en la Corte de Faraón. Cuando un 
supremo tribunal se vuelve opereta, siempre hay baile.

Es peligroso conocer lo mentiroso que son los hombres
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antes de ser expertos de lo veraz que es Dios. David cono
ció ambos a la vez cuando dijo: “Ego dixi in excessu m eo : 
Omnis homo méndax.” El pobre es capaz de sufrir, pero nadie 
es capaz de sufrir cuando piensa que a su pena no hay re
medio. Nuestro pueblo está en camino de desanimarse de 
los hombres, sin ganar mayormente en confianza en Dios, co
mo aquella muchacha que dijo: “No alabo a Dios nada.” Una 
Nación se juzga por su justicia. La justicia es uno de los 
nombres de Dios, el cual no es indiferente a que se lo santi
fiquen o se lo ensucien, porque Dios también tiene entre 
nosotros su buen nombre y honor. Un obispo nuevo dijo en 
un discurso que hizo al poblado el día del Reservista, que 
Dios nos iba a castigar si seguía entre nosotros tan mala la 
justicia. ¡Qué Dios lo desoiga al obispo!

Pero temo que tiene razón.

(22  de diciembre de 1944).
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EL NUEVO ESOPO

20. L a  c o m a d r e ja  y  e l  C o l ib r í

La Comadreja tenía su nido en la orqueta de dos ramas; 
y en el extremo de una déllas el Colibrí. La Comadreja dijo:

—Este pajarito no me tiene miedo, y eso que yo como cada 
día pajarones mucho mayores que él. Me está dando rabia.

El Colibrí dijo:
—No te tengo miedo porque yo soy del aire. Vivo en 

el aire, cómo en el aire y anido casi en el aire. Vos sos de 
otro plano y de otro tiempo: sos de la noche y de la tierra.

Le dio tanta rabia a la Comadreja que avanzó por la 
rama para alcanzar el nido del Picaflor. Lo alcanzó a voltear, 
pero ella también se vino abajo y se rompió el espinazo.

Aviso a los qque quieren “clausurar por tiempo indeter
minado’ un diarito chico, pero alado.

21. E l P a s t o r c it o  M e n t ir o s o

Un Pastor se puso a gritar: “¡Al lobo, al lobo!” Vinieron 
los otros pastores y se encontraron con que era mentira, por 
lo cual dijeron:

—No venimos más, aunque sea el lobo endeveras.
Al otro día el Embustero gritó de nuevo: “¡Al lobo, al lobo!” 

y los otros vinieron de nuevo porque el Pastorcito tenía 
linda voz. Al tercer día hizo lo mismo y sucedió lo mismo.
Y así siguió bastante tiempo embaucándolos y alarmándolos,
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porque se ve que era gente propensa a gustarle el embauque 
y la alarma.

Viendo lo cual, el Embustero dejó su humilde oficio y 
se conchabó con mejor sueldo de Chimentero de Club.

Y más tarde ascendió a corresponsal de La Nación en 
Norteamérica.

22. C a s t ig a r  a  l o s  L a d r o n e s

A un capataz de Champaquí le faltaban cabritos y an
daba furioso queriendo castigar a los ladrones. Se bajó al 
Tránsito y le hizo un voto al Cura Brochero de ofrendarle 
un ternero para la Casa de Ejercicios si le hacía encontrar al 
ladrón. Cuando volvió a su rancho, se encontró sobre la cama 
un soberbio Puma, que lo miró desperezándose y haciendo 
sonar entre los colmillos la lengua roja seca como yesca.

El paisano se puso más amarillo que la entrada a la 
Chacarita y lo único que atinó a decir fue esto:

—¡Glorioso San Cura Brochero, yo tiyo-frecío un ternero 
pa encontrar el ladrón; agora ti ofrezco un toro pa pérderlo 
dévista!

Esta fábula verídica puede servir para los que precipi
tan revoluciones; para los que dicen: “aquí hay que cambiarlo 
todo”; y para los que prometen demasiado fácil, “castigar a 
los culpables y recuperar los bienes mal habidos”.

23. L a C a r t a  d e l  U r u g u a y

El Yaguareté y el Yacaré hicieron una carta para los peces 
chicos del Uruguay. En ella les prometían cuatro libertades: 
la libertad de tener temor, la libertad del calor, la libertad 
del frío y la libertad de tener que comer. Los peces chicos 
salieron de sus escondrijos y se hicieron con gran entusiasmo 
miembros de la unión panuruguayense. Pero no habían con
tado con las pirañas. Las cuales empezaron a hacer de las 
suyas.

El Yaguareté dijo:
—¿Qué hacemos con estas pirañas, que no van a dejar 

un pez a mano? No van a dejar un solo pez chico con esta 
maldita Carta.
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El Yacaré le guiñó y 1« dijo:
—¿Qué carta?
El Yaguareté lo miró, y exclamó muy contento:
—¡Cierto! Ahora recuerdo que nos hemos olvidado da 

firmarla.
—Oíme esto —dijo el Yacaré—: ¿Qué es quisicosa que 

no es hasta que comienza a dejar de ser?
—Ya sé. La democracia.
—No —dijo el otro—. Es el pescado: que hasta que no 

lo pescan no es pescado.

24. L a  C u l e b r a  y  l a  C o m a d r e ja

La Culebra y la Comadreja empezaron un día a pelear a 
muerte. Los ratones salieron de sus escondites a ver la pelea. 
Entonces las dos fieras suspendieron la trifulca y atraparon 
un ratón cada una.

Cuando pelean los imperialismos, cuando pelean los he
rejes, y cuando pelean los demagogos, los pequeños ¡que
darse adentro!

25. E l  R a y o  d e  J ú p i t e r

Júpiter tenía el rayo mellado y Vulcano se lo quería 
componer. Pero Júpiter le dijo:

—Si se enteran los mortales que ando sin el rayo, Dios 
sabe el finimondo que se arma en la tierra.

Vulcano, dijo:
—Pero está enteramente torcido.
—Peor es nada —dijo Zeus—. Solamente saber que el rayo 

existe, es una cosa sumamente salubre para esta raza de los 
hombres. Con un militis y cuatro o cinco caballeros de la 
ardiente espada que existan, se evitan muchas porquerías en 
el mundo.

26. E l  T o r o  y  e l  M o s q u it o

El Mosquito se paró a descansar en la huampa del To
ro, y al cabo de un rato le dijo muy aflautado:

—¿Me das permiso para exilarme a Montevideo?
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—Como no te sentí posarte, tampoco voy a sentir cuan
do te vayas —le bramó el Toro—. Por mí podes irte si querés 
a la China.

(23 de diciembre de 1944).
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LANDORMY

Tengo un médico que me da consejos' espléndidos pe
ro inaplicables. Uno de los consejos de este medico es el 
siguiente: “Cuando no tenga ganas de hacer nada, no haga 
nada.” Si el consejo fuera seguido, mi vida se convertiría en 
un desinterrumpido descanso, entrerroto por accesos de acti
vidad febril con un fin enteramente quijotesco. Imposibili- 
zado el consejo por las circunstancias de la vida que no ca
ben en este artículo (por no ser humorísticas) me veo obli
gado a aplicarle el principio loyoliano del ágere contra y tra
bajar cuando no tengo ganas; dejando el descanso para los 
pocos ratos en que tengo ganas de trabajar de veras. Llamo 
trabajar el arreglar mi cuarto, ordenar mis libros, y pegarme 
los botones del pantalón. Llamo no hacer nada el leer, el dar 
clases, el hablar con Suárez Pinto, Roberto de Laferrére o 
don Lautaro Durañona, el escribir artículos, y en general, a 
cualquier ejercicio de la inteligencia con un fin inútil.

En uno de estos ejercicios de no hacer nada, he leído los 
libros de Arturo Cancela (a saber, Palabras Socráticas, El 
Burro de Maruf, Tres Relatos Porteños y El Profesor Lan- 
dormy) en vez de leer como sería mi obligación La Críti
ca de la Razón Práctica, de Kant, que confieso nunca he 
podido acabar porque me resulta una de esas novelas po
liciales malas que uno en seguida les adivina el final. Can
cela es una de las inteligencias más finas y equilibradas del 
país, un prosista consumado, un ironista ático y sobrio, y una 
mente con esa terrible vocación especulativa de ver las cosas
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como son, que obliga al escritor honesto de estos tiempos 
despatarrados a vestirse de cascabeles y caminar patas arriba. 
Porque el humorismo es eso: es un estímulo a la facultad de 
ver claro administrado en forma de emético. Cuando las co
sas están en su lugar, no hay lugar para el humorismo. Cuan
do las cosas andan patas arriba, constituye una necesidad para 
la inteligencia hacer reír a la gente mostrándoles figuras patas 
arriba, si la inteligencia está dotada de ese poder mimético 
que según Aristóteles constituye el principio dinámico de la 
poesía. Por eso Tomás de Aquino no hizo humorismo y man
tuvo separadas su inteligencia, su alegría y su indignación; 
y por eso yo me veo obligado a mezclarlas, con gran horror 
de un celoso ingeniero civil católico, que me fulmina anate
mas en cuanta revistucha existe con el nombre de católica, 
por el crimen de poner dos chistes en un prólogo a la Sumiría: 
diciendo que eso parece “una riña de perros en una iglesia”. 
El entenderá de perros; yo entiendo de iglesia.

Si el sacerdote es la sal de la tierra, el humorista es la 
pimienta. . . o la ipecacuana. No creáis por tanto que el 
bufón del Rey carece de responsabilidad, al contrario. Se han 
dado casos que en la feria de vanidades que es la corte, el 
bufón representó la sabiduría. Sócrates era petiso, barbudo, 
barrigón, calvo, risueño y Aristófanes lo tomó por un bufón. 
No por nada la primera salida de Cancela —Sócrates con porte 
de Quijote— fue puesta bajo el alto patrocinio del ateniense. 
Igual que Sócrates nos ha tocado, oh mi cofrade en armas, 
ser bufones de esta corte del mundo moderno que se llama 
Democracia. No nos vendría mal ahora que una ola de sofís
tica alucina los espíritus, un Sócrates cristiano que desnudase 
impúdicamente a la verdad en las plazas.. . ¡Ay del que lo 
hiciera! —¿Por qué?— Porque el hombre de hoy es un animal 
hambriento de ilusión. Intentar alimentarlo con verdades sería 
lo mismo que proponerse convertir un tigre en vegetariano. . . ” 
(Palabras Socráticas.)

Cancela es realmente observador, realmente penetrante y 
realmente gracioso, con una gracia aristocrática distintamen
te suya. Además de esto posee algo no muy común en los 
escritores argentinos, que Groussac echaba de menos en Alma- 
fuerte y otros echan de más en Mallea, a saber, “una buena
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retórica”, que ha adquirido por sí mismo, porque no la da 
el bachillerato argentino. Quiero decir, posee el instrumental 
de su oficio, y se ha sometido a sus leyes, por medio del estu
dio, el esfuerzo y el sacrificio. De aquí que sus libros puedan 
ser presentados en Europa. Cancela, en efecto, dentro de la 
conocida clasificación de los argentinos en argentinos europeos 
y enanos de por acá, pertenece a los argentinos europeos, 
que son argentinos de raíz, porque Europa es la raíz de la 
Argentina. Sin necesidad a veces de haber ido a Europa, lo 
cual para algunos resulta contraproducente. (No hay alusión 
al ingeniero católico.)

Cuando yo estuve en Europa y “hablé en la Sorbona”, 
en la postguerra europea y preguerra mundiai, en Francia 
se celebraba discretamente el libro de un argentino, escritor 
de “La Nación”, llamado Tres Relatos Porteños. Leí una biblio
grafía en la revista “Etudes” de ios jesuítas de .París. Dado 
qué todo argentino en París debe desconliar tanto del argen
tinismo de París como el francés en Buenos Aires del pansia- 
msmo de Buenos Aires, puse atención a ios halagos y me di 
cuenta que nos halagaban por una cosa poco halagüeña. Los 
franceses festejaban en los relatos porteños una imagen (bien 
escrita desde luego) coincidente con la imagen que ellos te
nían preconcebida de South-Améérica: el diletantismo intelec
tual (el cocobacüo de Herrlin), las revoluciones grotescas 
(Una semana de jolgorio) y la aristocracia falsificada de la 
highlife porteña (El culto de los héroes). Es decir, tomaban 
por estilo directo el humorismo cruel y cerebral del joven 
cuentista, tomando a Cancela por costumbrista y 110 por satí
rico. Es que no conocía la serena arenga que los precedió: 
Palabras Socráticas a los Estudiantes Argentinos, apolínea de
claración de principios, argentina y platónica por los cuatro 
costados, digna de un Inspector de Enseñanza seriamente 
identificado con su desesperante oficio. Entre paréntesis, este 
librito, pequeña gema de inteligencia, es el primero que debía 
haber publicado la Colección Austral.

Este es el único reparo que le hallo a Cancela, y este es 
el gran peligro, querido Director, de poner a la crítica de 
un humorista a otro humorista, que por fuerza le hallará 
reparos por rivalidad de oficio. El humorismo actual de Can-



cela me parece cerebral, demasiado intelectual, sin patetismo 
profundo. Me parece que Cancela trabaja demasiado sobre 
los absurdos superficiales de la vida argentina, sin emplear 
su lanceta temible en los absurdos raizales. Sospecho ( y 
ojalá me equivoque) que ridiculiza cosas que ya son ridiculas 
de por sí, como quien hace chistes a un borracho o sarcasmos 
a un necio, en vez de hacer agudeza contra un déspota. Es 
cierto que en este berenjenal de la vida argentina hay para todo.

Pero a mí me parece que los chistes de Cancela andan 
mejor todavía que en Cancela fuera de los libros de Cancela, 
que no hacen sino calcarlos demasiado literalmente. Por ejem
plo. . . ¿quién compondrá jamás un estudio humorístico más 
perfecto que las charlas patéticas y tremolas llamadas El Mé
dico en la Higiene del Espíritu, que Leonardo Bard compo
ne y (quizá para burlarse de los argentinos) una emisora 
inglesa propala? ¿Quién hará una novela más entretenida que 
los tres tomos de Biotipología Humana del doctor Rossi? ¿En 
qué Absurdilandia Erewhon podrían describirse en verosímil 
los libros de Vigil con aprobación eclesiástica? ¿Qué humo
rista ultraquevedo, soñó jamás en dos interventores de la Edu
cación nacional, uno que exonere a 200 maestros y otro que 
sobre el pucho los desexonere a todos? ¿Quién hará una pa
rodia más perfecta de la religiosidad que un sermón demo
crático de monseñor de Andreis? ¿Qué vida novelada supe
rará a la vida real de Alfredo L. Palacios? Copiando esas co
sas, realmente Cancela no trabaja de veras y se esfuerza al 
mínimo. Nos roba la plata.

Por ejemplo, días pasados a un fiscal que lleva un nombre 
ilustre se le ocurrió en un arranque de sinceridad extra- 
forense hacer la etopeya de dos asesinos: y la hizo magistral
mente. Dijo de ellos que eran guaraníes de Corrientes, lo 
cual era innegable; dijo que en ese medio correntino reina 
el estado sociológicamente conocido por matriarcado, lo cual 
es verdad por desgracia, gracias a la “bancarrota del Registro 
Civil” (que diría E. Mendilarzu); dijo que esa parte del 
pueblo correntino “mata a un yacaré como a un hombre, y 
asesina a un rival como pela una naranja”; y todo eso debido 
a otra bancarrota, la bancarrota religiosa producida por el 
liberalismo de Estado, que data desde Carlos III. Dijo una

272



verdad triste, para elucidar un hecho más triste, como es un 
asesinato.

Apenas se produce este trocito literario de elemental so
ciología, se arma la trapatiesta: tres vocales de la Cámara dèi 
Crimen, llamados Speroni, Medina y Ure, rasgan sus vesti
duras y aperciben al fiscal Estrada; se producen mítines de 
protesta en la ultrajada provincia de Corrientes; “La Prensa” 
acude al capote rojo con un editorial y dos columnas; y al 
mismo tiempo se inaugura con asistencia del Cardenal Pri
mado una calle con el nombre del abuelo del interfecto por 
haber dicho en su tiempo profèticamente lo mismo que su 
cuitado nieto no hace sino comprobar dolorosamente en el 
nuestro. Díganme si esto no es cancela fina de la mejor cosecha, 
cancela en acción que no es capaz de hacer ni el mismo 
Cancela.

Así como los que tienen miedo a los fantasmas leen cuen
tos de fantasmas, así al argentino le gusta literariamente el 
ridículo porque le tiene miedo al ridículo. Y tiene miedo 
al ridículo, porque siente oscuramente que él es medio ri
dículo, que está permanentemente al borde y muchas veces 
más allá del borde del ridículo. Se siente instintivamente 
vivir en una cultura llena de cáscaras de bananas: en una 
cultura prestada y mistificada.

Nuestros gigantes padres nos compraron en Francia una 
buena cultura pagando como precio el sentido común. Esa 
cultura ha proliferado prodigiosamente en todas direcciones, 
como el sorgo de Alepo. Es una cultura volada, como esas 
antiguas polleras con volados.

Nuestra cultura actual es una demi-vierge con canas. 
Es una muchachita de esas que las echan al baile demasiado 
pronto, y también, naturalmente, se marchitan rápidamente. 
Exactamente como miss Gibbons, como la dama del Cicla
mor, como doña Ayohuma Castro Allende de Orzábal Mar
tínez.

Y aquí tampoco hay alusión ninguna.

(28  de diciembre de 1944).
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EL NUEVO ESOPO

27. L as Ranas

Las Ranas andaban mal políticamente y pidieron a Júpi
ter que les mandaran un Rey. Júpiter, les mandó dos bandos 
de ranunes electivos, que resultaron muy caros y los echaron. 
Después les mandó un escuerzo, que no duró ni tres días. 
Entonces les mandó un sapo viejo, que tampoco resultó. Al 
fin Júpiter les dijo:

—¿Qué quieren ustedes? ¿Quieren que les mande un hal
cón, una víbora, una iguana, como les mandé una vez?

—Eso no —contestaron las Ranas— porque son de otra ra
za y además nos devoran. Queremos un Rey de nuestra raza, 
que no mate, que no robe, y que haga justicia a todos.

Se fastidió Júpiter y dijo:
— ¡Por Zeus! ¿Quieren un Rey de su raza? ¿Quieren un 

Rey de veras? ¡Háganme el favor de parir un macho, pero 
un macho grande!

M o r a l e j a . En la Argentina los debe de haber. ¡Que den 
un paso al frente!

28. E l  Pleito

Dos monos tenían un pleito acerca de un queso y lo nom
braron juez al Lince.

El Lince dijo:
—Para saber de quién es el queso, tengo que probarlo 

primero.
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Después dijo:
—Este queso me gusta.
—Pero, ¿de quién es? —dijeron los Monos.
—El queso es mío —dijo el Lince.
Y les regaló un Estatuto a cada uno.

29. E l  Buen  P astor

El Cura Broehero predicó una vez en el Tránsito sobre el 
Buen Pastor.

El Buen Pastor da la vida por sus ovejas. El Buen Pastor 
las llama a todas por su nombre. Una vez una oveja se des
carrió . . .

—¿Qué cosa hizo? —le gritó un feligrés.
—Se descarrió. Se ganó para el abrojal. Agarró para el 

Recovón del Puma. ¿A que no saben lo que hizo el buen 
Pastor? Dejó solas las otras noventa y nueve ovejas y se fue 
a buscar la oveja descarriada. ¿Qué les parece a ustedes eso?

Todos los feligreses respondieron a coro:
—|Era una Campiona, seguro!
El Cura terminó el sermón diciendo:
—En aquellos tiempos el Buen Pastor iba a buscar la ove

ja descarriada. En nuestros tiempos, la aveja descarriada va 
a buscar al Buen Pastor; y el Buen Pastor le sacude una patada.

30. E l  E lefa n te  y  las Pulgas

Por descuidarse y no bañarse, un Elefante andaba per
dido de Pulgas. Ahora, ñanque se bañará diez veces, era inútil 
Como lo tenían loco, lo hacían ir para donde querían. Enva
lentonadas, ya se creían elefantes ellas. Tanto embromaron, que 
lo hicieron caer en un pantano, que si no pereció fue por un 
milagro que sólo de contarlo tiemblo.

Estuvo los días y las noches luchando, solamente con la 
trompa y los ojitos afuera. Salió maltrecho, flaco, desmirriado, 
pelado y lleno de barro. Pero eliminó para siempre la domi
nación de las Pulgas.

Ahora ya estás en él pantano, oh patria pulguienta mía.
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3 1 . L a L im p ie z a

Unos enceradores estaban limpiando a fondo el aparta
mento de una ex inquilina llamada Democracia Sáenz Peña. 
Doña Argentina, que era la dueña, se presenta y dice:

—Me parece que ustedes me están gastando demasiao po
tasa y demasiao agua caliente.

Uno de ellos, llamado Torres, se volvió y le dice:
—Señora, esta costra de roña no sale ni con ácido sul

fúrico.
M o r a l e j a . ¡Y después dicen que uno escribe demasiado 

fuerte y demasiado claro!

32 . C o m u n is m o

Esto me lo contaron como cierto, y me dieron los nom
bres y todo.

Un español comunista, de estos refugiados de la guerra 
civil, tenía su mujer y un amigo criollo. Un día llega a casa 
y se encuentra a la mujer y al amigo criollo en una situación 
sumamente mal. El amigo, cuando vio al dueño, creyó que 
allí se arma un infierno y empezó a buscar un arma. Pero el 
español les dijo:

—Un momento. Aquí no ha pasado nada. Todos somos li
bres. El amor es libre. ¡Yo soy comunista; y por lo tanto mi 
mujer puede hacer lo que quiera, que yo no le voy a imponer 
ninguna esclavitud feudal!

Cuando oye tal cosa el criollo, agarra el saco, golpea la 
mesa, escupe por el colmillo y le dice furioso:

— ¡Qué porquería! ¡No vuelvo nunca más a esta casa!
Esta raza hispana, cuando es hidalga es superhidalga; 

pero también cuando deja de ser hidalga.. .

3 3 .  B a il e c it o

Orfeo, cuando salió dé los infiernos, tuvo hambre. Se acor- 
do que su lira había hecho mover las piedras, y parándose 
a la orilla del mar se puso a tocar a ver si podía atraer a los 
peces, como había atraído a los diablos.

Pero los peces son sordos.
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Entonces Orfeo pidió prestado un aparejo completo, echó 
una red y sacó una redada de pejerrey chico, que empezó a 
los saltos sobre la arena.

—Antes que les toqué no bailaron; ahora que no les toco, 
bailan —dijo el Padre de la música.

La mitad de los argentinos, principalmente los que escri
ben “La Razón”, están tocando la flauta para hacer bailar 
a los ejércitos de Europa; y ganar la guerra desde aquí a puro 
corazón. Después de la guerra van a bailar sin música.

34 . N eu tra lidad

Dos damas estaban hablando de sus enfermedades. Una
dijo:

—Yo ya he sido trepanada, apendicectomada, radiografia
da, radiumnizada y rayosequisada.

La otra, por no ser menos, le dice:
—Yo, además de todo eso, he sido ultraviolada; porque a 

mi me hacen mucho bien los rayos ultravioletas.
Las dos damas eran: una, la neutralidad de Bélgica, y la 

otra la independencia del Uruguay.

3 5 . E l  T a e a n o  y  l a  M o sc a  V e r d e

El Tábano le dijo a la Mosca Verde:
—Dios me ha puesto sobre esta ciudad como sobre un 

corcel fogoso para estimularlo y tenerlo despierto.
La Mosca Verde le contestó:
—Permítame señor una razón. Dios lo ha puesto a usted en 

el mundo en general para jorobar al prójimo. Usted joroba a 
esta ciudad solamente para sacarle sangre y vivir a costa 
délla. Y por gusto de hacer daño.

El Tábano, que no tiene pelos en la lengua (o mejor di
cho los tiene, pero son pelos de quitina que equivalen a 
espinas infectadas), le dijo:

—Usted señora, es peor que yo. Usted engendra pudri- 
ción. Usted pone huevos ocultos y malditos en las mataduras. 
Usted es la madre de las querezas.

278



—Tengo un coselete de esmeralda —dijo la Mosca—, un 
cinto de oro, dos rubíes en el lugar do reside la razón, y 
estoy pintada por Flax.

—Todo eso no te librará del Flash —le dijo el Tábano.

(4  de enero de 1945).
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DEMOCRACIA

i

Los amigos de la democracia están contentos, porque el 
Papa ha hablado de la democracia También están contentos 
los amigos de la demagogia, qr.e aquí en este país se llama 
democracia. También están contentos los que no son amigos, 
pero les conviene aparecer como amigos de la democracia. 
También están contentos los republicanos españoles, que se 
creen muy democráticos porque le cambiaron el nombre al 
Paseo Real de Madrid y le pusieron calle de la República. 
Los únicos que no están contentos son los nazis (que en la 
Argentina son una ínfima minoría) que quería que el Papa 
hablase de la monarquía. Pero el Papa habló también de la 
monarquía. Dijo que la vera democracia puede existir tanto 
en una monarquía como en una república. ¡Qué cosa extraña!

En la Argentina hay siete democracias, o cosas que se le 
parecen: Primera, la democracia real, de la cual habló el 
Papa, representada modestamente (entre otras cosas) por el 
diario “Cabildo”, que lo suspenden ocho días y el gasto resul
tan pagándolo los lectores, porque resale aumentado a 0,10. 
Segunda, la “denmegracia* de los politiqueros, suspendida 
actualmente por más de ocho días. Tercera, la “demosgracias” 
de los mercaderes, que se aprovechan de todo régimen polí
tico débil, como lo era el nuestro, para hacer sus grandes 
baraterías. Cuarta, la “dimocracia” de la masa humilde, que 
llama “dimocracia” al amor al pueblo, lo cual no es demo
cracia sino caridad divina y santidad pura, que muy pocos
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tienen. Quinta, la “delegrasa” de los demagogos, que contra
hacen esa caridad divina para embaucar al pueblo y llevarlo 
tras de sí. Sexta y séptima, las ha puesto en un artículo de 
“Criterio” monseñor Franceschi.

Me dicen que me toca a mí comentar el Sermón del San
to Padre, aunque diga lo mismo que monseñor Franceschi; 
total, por mucho trigo no hay mal año. Les voy a dar la defi
nición de Santo Tomás, la teoría de Suárez y el panfleto de 
Russeau, seguidos de una aplicación práctica a la República 
Argentina. A la obra:

—Cuando vivía el gordo Tomás de Aquino (ya pasó tiem
po desde entonces), el mundo estaba gobernado por reyes, 
que aparentemente tenían todos los poderes, pero en reali
dad estaban naturalmente controlados por tres grandes insti
tuciones: la Iglesia, que representaba la religión; la Univer
sidad, que representaba el saber; y las Corporaciones, que 
representaban el trabajo.

El Rey bajo el cual trabajó Santo Tomás de Aquino, era 
un santo. Por eso Santo Tomás fue gordo, siendo así que 
todos los otros santos son flacos; porque da gusto trabajar 
a la sombra de un Rey santo. El Rey San Luis tenía todos 
los poderes para hacer el bien, y ningún poder para hacer 
el mal; el cual no quería hacer, por supuesto; pero aunque 
quisiera, no podía. En su tiempo progresó la cristiandad, se 
hicieron grandes obras públicas y se hizo para el pobre 
justicia seca. Viendo esto, subió un día a la cátedra el gordo 
Tomás de Aquino, y soltó la siguiente definición de la de
mocracia:

“Miren; el mejor régimen de gobierno para una nación 
es el más fuerte que esta nación puede soportar en un mo
mento dado. Porque puede ser que un régimen teóricamente 
el mejor, sea malo para este pueblo X, por su falta de virtud 
o de disposición. Ese problema práctico pertenece al esta
dista, al hombre que tiene visión política práctica, y está 
metido en el berenjenal de los negocios públicos; no a nos
otros que somos profesores. Pero siempre será verdad que de 
suyo el mando siempre es mejor en uno que en muchos.

“Pero teóricamente hablando, el régimen de gobierno es 
óptimo cuando el poder está en manos de un solo hombre
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(monarquía), rodeado de un equipo de gente virtuosa (aris
tocracia), al cual equipo toda familia que lo merezca pueda 
llegar por sus pasos contados (democracia). A esto lo lla
mo yo gobierno mixto.

Porque dado lo que es actualmente el animal llamado 
hombre, el gobierno es más suave y lleva más vista a con
servarse, si todos los ciudadanos o la mayor parte de ellos 
pueden participar en él en la medida de sus méritos. Y a 
esto le llamo verdadera democracia.

“Pero ¡ojo al cristo que hemos dicho: en la medida de  
sus méritos!. . .  Y aquí está la mayor dificultad de este go
bierno, por no haber cosa más difícil que medir y hacer jus
ticia al mérito; y no hay cosa más mandona que los tíos que 
justamente no tienen mérito para mandar ni siquiera en su 
casa. Y aquí está el gran peligro de la demagogia.”

Esto fue más o menos lo que entregó a la meditación de 
los políticos el fraile retacón e iluminado, nieto de reyes, 
conforme lo estoy traduciendo estos mismos días de 
la Suma Teológica. Lo que añadió a esto el jesuíta Suárez, 
que no hizo sino explicarlo y aplicarlo a su tiempo; y lo 
que fabricó con todo ello el paranoico Rousseau, que 
compuso con ello un panfleto más explosivo que ful
minato de mercurio, no me alcanza el espacio para bosque
jarlo. Baste decir que eso fue lo que dijo el Papa el otro día, 
a lo cual se adhirieron en seguida tanto tirios como troyanos; 
porque lo que dice el Papa, cuando llega a esta tierra, se 
convierte en una capa de la cual cada cual puede hacerse un 
sayo.

I Cuando! vamos a llegar en esta tierra a un gobierno que 
responda al esquema del Santo Doctor, si hay alguno que 
sea profeta, que salga y lo diga. El gobierno de un varón 
solo, que tenga poder incluso para frenar a los mercaderes 
y hacer justicia suprema, mucho más suprema que la mis
ma Corte Suprema por un lado; y por otro lado esté im
pedido de hacer tiranías, por la existencia de grandes insti
tuciones naturales que representen al pueblo en sus esen
cias reales; y donde tenga abierto acceso el pueblo, cada uno 
en la medida de sus méritos; eso es la verdadera democracia.
Y eso no lo tenemos ahora, no lo hemos tenido nunca, y nun-
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ca lo tendremos, a no ser que lo haga Dios mismo; pero no 
Dios solo sino mal acompañado de todos nosotros. Porque 
a la Sabiduría de Dios le gustan las malas compañías, de 
acuerdo a aquello que dice: “Mis delicias son andar con los 
hombres”.

En cuanto a ¿cómo va a acabar todo esto? Ustedes no se 
preocupen que en “Cabildo” se lo vamos a avisar cuando 
llegue el momento. Mejor que acabe sorpresivamente, co
mo dicen que va a acabar la guerra, según las más funda
das profecías. Porque los diversos expedientes propuestos 
actualmente por la voz pública no satisfacen mucho. A saber:

1? Si esto acaba en elecciones con fraude, entonces la 
revolución se hizo solamente para matar al viejito Castillo, 
que era un buen tipo.

29 Si esto acaba en elecciones sin fraude, que son como 
guiso de liebre sin liebre, entonces retrocedamos todo el 
proceso al año 1913, y a los tiempos de Menchaca e Indale
cio Gómez.

3° Si nombran Regente al Arzobispo, como en Grecia, 
no resulta; porque aquí los curas no se meten en política 
y en Grecia se meten demasiado.

4° Si nombran Regente a la Suprema Corte, como que
ría Ducó, con lo que sabemos de la Suprema Corte, es como 
nombrar capataz de estancia al fantasma Benito. Para eso, 
mejor fuera nombrar derecho viejo Presidente de la Nación 
a don Benito Nazar Anchorena, que también es buen tipo, 
según creo.

5° Mi opinión personal, con toda sinceridad, es que debe 
quedarse el general Farrel hasta que el cielo no disponga 
claramente otra cosa; si es posible hasta que tenga biznie
tos, o al menos hasta que en el diario podamos cocinar bien 
la candidatura de uno de nuestros tres directores.

Y además habría que trasladar a Mar del Plata la capital 
de la República y todas las redacciones de los diarios. Y dar 
más bonos de nafta.

(9  de enero de 1945).
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EL NUEVO DIOGENES

E l  Cura y  el  C oya

Un Cura yo conocía 
que comía como dos, 
y eructando al fin decía:
“¡Ay ama, qué bueno es Dios!”

De estos santos anda lleno 
el mundo de hoy, y hay que ver 
cómo a Dios le llaman bueno 
cuando acaban de comer.

Otro Cura conocí 
(y va de curas el cuento) 
que decían por allí 
era un poquito avariento.

Vino un paisano una vez 
a encargar un funeral:
“Amigo, le cuesta diez 
pesos moneda legal.”

“Tome y haga resos güenos 
por mi padre Juan Cebayos 
y le dio tres pesos buenos 
y los otros paraguayos.



El cura no reparó 
al verlo tan apurado, 
y cuando se fija, vio 
que lo habían estafado.

No por eso perdió el tino 
ni se atoró don Ambrosio, 
porque era un gringo ladino 
y era viejo en el negocio.

Y dijo muerto de risa:
“¡A mí no me la pegás!”
Y va y le dice la misa 
hasta el Sanctus nada más.

E l  Vino y  el  Agua

Bueno es el vino cuando el vino es bueno, 
pero el agua cuando es de un cristalino 
regato vivo que borbolla pleno 
de un venero sin barro ni veneno.. .
Sigue no más siendo mejor el vino.

San Juan en  la  calle P erú

Una vieja sanjuanina 
que estaba en gran aflicción, 
se fue un día a la oficina 
de Trabajo y Previsión.

La cuyana a lo primero 
se sintió un poco a las malas, 
mirando tanto portero 
y entre tantas antesalas.

Sin duda hay trabajo aquí,
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pero más hay previsión.
Hace un año me caí 
y sufrí una destruición.

Y todavía no véis 
dónde me háis de levantar, 
quizá dentro de otros seis 
comiencen a columbrar. . .

Así andaba largo rato 
la viejuca discurriendo; 
de repente ve un retrato, 
dio un grito y salió corriendo.

Corrieron tras sus talones, 
pues la vieja se insultó; 
no quería dar razones, 
pero al fin se destapó.

Agarrándose la testa, 
con tono todo entrerroto:
—¿Qué me pasó?— les contesta: 
Sentí olor a terremoto.

B o d e g a  C o l ó n

¿En qué se diferencia 
mi bodega del Dante? 
le preguntó a un enólogo flamante 
un bodeguero de no poca ciencia.

Y al decirle con modos poco tersos 
el otro: “No soy raza de adivinos”,
“¿Qué hizo el Dante, doctor? ¡Versos divinos! 

¿Y que hago yo, doctor? ¡Vinos diversos!



E n B ro m a

Jesucristo es el gran modelo 
del bodeguero sanjuanino; 
porque Jesucristo hizo vino 
sin hacerlo bajar del cielo

¡Von agua nomás hizo vino!
Y así éstos con gran desvelo 
hacen vino de lo más fino, 
con campeche, maíz y pomelo.

Mas la Junta Reguladora 
manda que las viñas de ahora 
mermen y corten al instante.

Vender mucho es anacronismo, 
vender poco y ganar lo mismo 
es el arte del comerciante.

E n Serio

“El vino de San Juan
se parece a las bodas de Canán”.

“fj'Porque con agua sola hacen el vino?” 
“No señor —dijo airado el sanjuanino.
Pues lo hacemos con uva
que pisamos adentro de una cuba.

No le ponemos nada que no é 
algo del árbol que inventó Noé.

No le ponemos leche
ni alcol, sino a lo más palo campeche.

Y un poco de anhídrido sulfurante 
para el fermento que quedó sobrante.. .



Mas en San ]uan el agua
es todo, en estos cerros como fragua.

Cada gota de agua se hace oro 
y uvas rubias y luego vino Toro.

Esta tierra infecunda
si no tuviese el río que la inunda,

Sería un blanco páramo de fuego
Y es un vergel edénico, con riego.. .

En épocas pretéritas
dijo el sabio Platón: «In vino vcritas».

Le diré la verdad, querido hermano, 
aunque no sea usted comprovinciano.

Y si un bledo le miento
¡que venga y que lo diga el gran Sarmiento!

Que Sarmiento lo diga y yo le juro 
por Dios que me sacó de un gran apuro!

Mendoza la enemiga
es mayor que nosotros (no lo diga),

Tres veces es mayor, mondo y lirondo 
porque su río es tres veces más hondo.

Mas si nos canaliza
después de nuestra sísmica palha.

Perón con su colecta inacabable,
¿qué va a ser de Mendoza? ¡Ni me hable!"

Esto dijo mi amigo 
y yo para acabar le dije, digo:

“¡Amén! ¡Que acabe la colecta en rector
Y me mandé tres vasos al colecto.

(Entre San Juan y Mendoza, 17 de enero de 1945).



DEMOCRACIA

II

•El afrentoso diario llamado “La Razón”, que debería 
llamarse “La Ración’̂  ha dado cabida en sus columnas 
apátridas a un cjruce de soleirifecs lentos políticos pós-

go minués y nocivos -para ei pu  ̂ ¡ ;jjjjra esm-
diax en ellos el ví-io dé la vaiucLr ¡fe la ambición, el error 
de la nlentalidad raíflsnalista, y ni >uÁ ncno de lf(j(incons
ciencia moral. Prro el pueblo pr d< aprender allí a discer
nir el error \\»m^áá: ¿Um<xrat‘ .̂rn \ : :;o de herejía 1§| 
beral, que es un >|»ligroso -ésbibill». (slog&ü)'"áe nuestro 
tiempo, y la más podérpsa de las armas de la Cfujtfd del 
Hombre. Está expresado por Indalecio Prieto al final de su 
alegato con estas palabras: Nosoíros no som is facciosos: lo 
fueron y lo son los fiíanquistai'. Lo sohofmño del filiado ra
dica en sus y él m^do do, ejercerla 
lo indica el pueblo én las ttrm*. Este dogi M de la herejía 
liberal va derechamente contra el principio católico de la 
filosofía política. “L f soberanía el 1 E s'thIo ’iene de Dios por 
medjode la naturáíeza .bum.n: ;; y el modo de ejercerla lo 
indica el pueblo por varios m dios posibles, más o menos 
perfectos, de los cuales el más imperfecto son las urnas”.

Querer sustituir un papel quizá amañado por ideólogos, 
y una urna quizá cargada por vivillos, a las grandes raíces
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naturales y providenciales del poder, ése es el absurdo del 
democratismo que engulle en grandes dosis la tragadera del 
ignorante de hoy. Levantemos contra él la verdad del prin
cipio aristotélicotomista.

Este principio está en las obras del gran teólogo español 
Francisco Suárez, singularmente en su gran panfleto llama
do La Defensa de la Fe, escrito contra el absolutismo del 
Rey Jacobo I de Inglaterra, el hijo de María Estuardo, que 
pretendió fundar teológicamente en su obra De Jure Regio 
el llamado “derecho divino de los reyes”. La doctrina del 
apóstata coronado era la siguiente: “La autoridad social 
baja de Dios. El Rey es el depositario directo de esa auto
ridad. Nadie juzga al lley en este mundo, ni el pueblo ni 
el Papa, sino sólo Dios. Toda rebelión es por lo tanto pe
caminosa, injusta y sacrilega. Todo aquel que no reconoce 
esta doctrina, aunque sea por principios religiosos, es un per
turbador del orden social, y debe ser castigado; lo cual jus
tifica la llamada persecución religiosa y los ajusticiamientos 
infligidos a los católicos por Lord Cécil y nuestra regia an
tecesora Isabel, la Reina Virgen”.

El libro del jesuíta español que negaba y refutaba estas 
proposiciones, fué inmediatamente prohibido; no sólo en 
Inglaterra, donde su posesión equivalía a una sentencia de 
muerte, sino también en las demás Cortes protestantes, y 
aun en París, donde fue públicamente quemado por decreto 
del Parlamento. Es en honor de la Monarquía española del 
siglo xvi, a la cual la leyenda negra ha intentado pintar 
como teocrática y absolutista, el que esta obra inmortal se 
haya escrito no sólo con su permiso sino directamente bajo 
su protección. En efecto, el General de los Jesuítas había 
prohibido tocar ese tema, justamente intimidado por las 
amenazas de las Monarquías de Europa, que bajo el influjo 
de la Reforma se volvían absolutistas y totalitarias; pero el 
Monarca español no dio curso a esa prohibición, y el teó
logo granadino no se consideró ligado por una ley no pro
mulgada (o quizás por él ignorada) y plantó en ese volumen 
de latín un poco ampuloso los fundamentos últimos del de
recho político moderno; entre los dos extremos de la exa
geración del cesarismo teocrático y la corrupción del demo
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cratismo demagógico, que había de ser formulado poco des
pués sucesivamente por Grotius, Hobbes, Locke y Rousseau.

Suárez enseña —y detrás de él Santo Tomás, San Agus
tín y toda la tradición cristiana hasta los Apóstoles—, que 
la autoridad baja de Dios, desde el momento que la natu
raleza humana es forzosamente societaria y no puede existir 
sociedad sin autoridad; pero que el depositario de esa auto
ridad no es directamente el Rey ni el Rey solo, sino todo 
el cuerpo social organizado con el Rey incluso; porque la 
naturaleza humana está en todos los hombres y no en el 
Rey sólo. De modo que una cosa es que el Rey legítima
mente nombrado deba  ser obedecido, “como quien obe
dece a Dios y no a solos hombres”, conforme al Apóstol; 
y otra cosa es que el nombramiento del Rey venga inme
diatamente de Dios, pues 110  viene sino mediatamente me
diante el pueblo, por algún modo de constitución, contrato, 
elección, evolución política natural O simple asentimiento, 
explícito o tácito, que es el caso más común, natural y só
lido. Cualquiera sea la forma de gobierno que rija entre las 
lícitas, esa fórmula, que representa lo que nuestra Constitu
ción llama gobierno representativo, ha de verificarse; pero 
es menester saber que las formas de gobierno lícitas son 
muchas según la necesidad de cada pueblo, no excluida la 
dictadura; pues pueden darse pueblos carentes de virtud y 
tan desordenados, dice Sau Agustín, que por lo menos tran
sitoriamente necesiten para ser reducidos a orden racional 
alguna manera de despotismo no cruel como el del tirano, 
sino severamente amante como el despotismo de la madre 
con el niño chiquito o el despotismo del padre con el hijo 
enfermo y frenético.

Que esta doctrina cristiana haya sido corrompida por la 
filosofía protestante y después por la pasión libertaria de 
un Rousseau para convertirse en el democratismo contem
poráneo —en el derecho a la rebelión continua, en la falsa 
representación del pueblo, y en la mojiganga de las elec
ciones falsas—, eso constituye otra historia para otro día, 
porque ahora viene la aplicación de la primera a la Argen
tina. Atención.

El cura de Dionisia es un honradote alemán, ex misio-
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ñero de Australia y el Camerún, que todos los domingos 
hace a los veraneantes una sólida e interesante homilía ter
minada por este párrafo: “Ahora fiene una puena apli
cación a lo presente”; y en ese momento se levantan y sa
len de la iglesia varias señoras y señoritas, que aman las 
doctrinas generales, pero no laß aplicaciones. Eso pasó con 
mi artículo anterior sobre la democracia.

Se escandalizó espantosamente un colega que no firma, pe
ro que creemos es el profesor Malvaggia, porque dijimos que 
Si Dios no dispone claramente otra cosa, que lo dejasen a 
Farrell hasta que tuviese bisnietos.. .  Más vale malo cono
cido . . .  Pero el profesor Malvaggia parece ignorar ese re
frán y carecer del sentido del humor.

Añadiremos, pues, para satisfacción de todos, que para 
eso es menester que este gobierno se transforme de algún 
modo en representativo, no sólo del ejercito, sino de todo 
el pueblo. Es decir, que “h“; sustituciones no se produzcan 
como los desmoronamientos de un astro sin atmósfera, sin 
que traidéfídan al pueblo bis causa” reales”, como escribió 
el día 15 nuestro gran Lautaro en su gran editorial.

El modo de esa representación no nos corresponde de
terminar. Pero es claro que la estabilidad necesaria a to
do gobierno pide con urgencia hacer algo et» ese sentido: 
por ejemplo, una 'especie de Consejo de Estado, con miem
bros tomados de lo mejor y más representativo del país, no 
revocables o rerumciables a cada vuelta de mano, sino con 
términos fijos, retribución digna y responsabilidad neta, co
mo los senadores. El Gobierno encontraría el apoyo de sus 
luces y ellos lo autorizarían delante del pueblo. El pueblo 
no ignora que los militares honestos, por el hecho de serlo, 
no entienden igualmente de todas las materias y no lo pre
tenden; y que un hombre solo no puede dominar con sus 
luces los innúmeros y complicados problemas de un Estado 
Moderno.

Creemos lo que el pueblo dice: “El ejército cometerá 
errores de administración —como se vio en San Juan—: 
pero jamás cometerá la felonía de entregar ocultamente el 
país a una potencia extranjera”. Pero todo hombre, aunque 
sea militar (y aunque sea Papa), es capaz de cometer cual
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quier pecado, incluso la traición. Y últimamente, aunque 
eso sea imposible en el caso presente no es el Ejército sólo 
todo el pueblo; y el $  Ejército como cuerpo no puede go
bernar él solo a una nación, “porque el orden militar (como 
dice Santo Tomás, Summa, I parte, c. P , a, 59, ad secun
dum), está dentro del orden civil y lo integra a modo de 
parte”. **•

(9 de febrero de^l945).



CONTRASTE

Esa “dignidad de la persona humana” que anda ahora en 
boca hasta de los que han perdido la personería jurí
dica, la echó a volar Kant en su Fundamentación de la Me
tafísica ele las Costumbres, que estoy leyendo ahora por 
cuarta vez, a fin de entender mejor la gran Etica de Max 
Scheler, uno de los libros más grandes de este siglo, aunque 
no poco oscuro y no poco peligroso. Y leo a Max Scheler 
a fin de entender mejor a Santo Tomás, de modo que todo 
redunda en ganancia del Club de Lectores. Kant estampó 
allí que las personas humanas son fines en sí mismas y no 
medios; y que ese es el principio fundamental de toda mo
ralidad no heterónoma; o como dice él en su jerga: “el úl
timo paso de la metafísica de las costumbres a la crítica de 
la razón pura y práctica".

Esa intuición de Kant tiene en el fondo una idea cris
tiana, que los cristianos antiguos no echaban a volar sino 
que practicaban, lo cual vale mucho más; y cuando la echa
ban a volar lo hacían en forma elegante y clara, como Santo 
Tomás cuando estudia en qué consiste propiamente ‘la  ima
gen de Dios que hay en el hombre” y San Juan de la Cruz 
cuando proclama: “Vale más un solo pensamiento de hom
bre que todo el Universo”.

Donde falló Kant fue en no determinar claramente que 
el hombre no es el fin último de la creación, aunque toda
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la creación tenga como fin al hombre. Y donde se equivocó 
fue en no ver que cuando el hombre se corta voluntaria- ' 
mente de su fin último, que es Dios, por el mismo hecho 
mediatiza a Dios y se pone a sí mismo como fin último 
de todo, incluso de Dios, lo cual es un desorden espan
toso; prostituye la creación y quiere hacerlo sirviente a Dios.
Y el resultado es que cae él mismo de sirviente de lo que no 
es Dios. Hace de sí mismo un dios y un ídolo y facto-ipso 
se encuentra sometido a los falsos dioses y esclavo de los 
ídolos.

Cae esclavo de las potestades aéreas de las formidables ' 
fuerzas cósmicas, del azar y el destino, de las grandes im
pulsiones históricas, de la colectividad política, de las ma
nías de su tiempo, de su raza o de su clase, del poder im
placable del dinero, del temor de la espada, de un tirano 
cualquiera, de una mala hembra (o aunque sea buena), de 
la bebida, del juego, de lo que sea. Esa es la gran dignidad 
de la persona humana que se corta de Dios. Entonces sí 
que siente quemarle las entrañas la sed de libertad y se con
vierte en capaz de matar por ella, o morir por ella, aunque I 
sea de un modo demente. Surgen las guerras, las guerras so- I 
cíales, las guerras civiles, las guerras internacionales del estado 1 
de guerra crónica que hay en la entraña de todo pecador. 
Esas masas electrizadas que se destrozan hoy día y destro
zan a Europa gritando que defienden la Libertad, detrás de 
la vacua engañifa del eslégan fabricado por la plutocracia, 
pueden tener razón en el fondo. Como las moscas que se 
debaten desesperadamente presas en el papel con liga, unas 
para salir, otras para empringarse más todavía, esas masas 
humanas sangrientas desean por malos caminos la libertad. ;

La guerra es un tema de meditación para no acabar nun
ca Dejen un momento de hacer apuestas a ver qui¿n gana, 
y piensen en la guerra en sí.

Tomen un punto cualquiera Por ejemplo, la presencia 
de los americanos (brasileños y yanquis. . . )  en Europa. 
¿Qué están haciendo Johnny Percy-Strafford, Tommy O’Con- 
nor, Jackie Mac-Dougall, Dickie Rieciotti, Willy Kauf-
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mann, Joé Soerensen, Patsy van Dooren, Samuel Forbes 
Cohen, Max La Gándara, junto con Wàshington Moreyro, y 
Ríos da Souza Narváez en Europa? Están muriendo a mon
tones y motando todos los europeos que pueden. Ese es el 
hecho.

Ahora viene la meditación. Durante más de un siglo los 
Estados Unidos trajeron la mejor inmigración de Europa. 
Se dieron cuenta cabal que el material humano tiene para 
el desarrollo de una nación una importancia incalculable, 
y proyectaron traerse rápidamente lás razas más finas y ca
paces de Europa a fin de explotar con rapidez las inmen
sas riquezas de sus úbéres green pastures y hacer de Yan- 
quilandia él país más rico del mundo. Y como lo pensa
ron lo hicieron, y el éxito coronó su hábil política inmi
gratoria, su selección, su intransigente presión racial. Apro
vecharon la necesidad del italiano, que no tenía qué comer; 
el apuro del japonés, que no tenía dónde poner sus hijos; 
la tenacidad del alemán, que no tenía con qué actuar su 
manía artesanil y técnica; el espíritu de empresa y de aven
tura del angL ¡sajen, la seria tozudez del escandinavo, la ap
titud comercial del judío. Atrajeron, seleccionaron, acu
ñaron, y éste es el momento en que nuestro buen vecino 
del Norte es una nación que puede permitirse sojuzgar el 
Asia, tener la segunda flota y el tercer ejército del mundo. 
Dar a diestro y siniestro préstamos y arriendos, dictar la ley 
democrática en casi toda Sud América, edificar babeles, 
criar estrellas, practicar el divorcio, frecuentar el suicidio, 
adorar (de acuerdo con la Base Cuarta de la Carta del Atlán
tico) al Dios que a cada uno más le gusta; —que son lujos 
que no estar en manos de cualquiera.

Y he aquí que ahora envía por millares y millares de mi
llares a sus hombres más jóvenes, fuertes y selectos a en
gordar con su sangre los escuálidos campos de Europa. La 
inmigración seleccionada invirtió los términos y la nación 
dinámica, divertida y adinerada tiene que devolver a sus 
fuentes una porción de la sangre más negra del mundo. 
Algo que debe estar por encima del cálculo y de la volun-
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tad de los hombres se ha complacido en este contraste, en 
esta sangrienta paradoja. ¿Qué estaba haciendo el Búfalo 
Estrellado en Pearl Harbour cuando allí lo agredieron los 
japoneses y por cierto tan traidoramente que toda América 
Central y Sureña se estremeció de indignación, empezando 
por monseñor Franceschi? ¿Qué está buscando armado dos 
veces ya en esta centuria en el seno de la vieja Europa su
perpoblada? De allí le vinieron todos sus bienes. ¡Ah! pero 
también de allí le vinieron todos sus males, las esencias vene
nosas de la heterodoxia europea, las adulteraciones del cris
tianismo que proliferò Lutero, las grandes herejías, la úl
tima herejía, que tiene hoy allá su base aérea más visible, 
y que se esfuerza en propalar furiosamente por todo el 
Universo, hoy retorcido en una inmensa preñez de unifica
ción bajo el Cristo o panamericanización bajo el Anticristo.

Es bárbara la guerra, y es torpe y regresiva.
¿Por qué otra vez a Europa tal truculenta racha 
que ciega el alma, y esta locura acometiva?
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
Y responde el poeta:
La guerra nos devuelve los podres y las pestes 
del Ultramar hereje: su vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes, 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores.. .

En cuanto a los 30 000 pobres brasileños que están en 
Italia y en Francia ¿qu’est-ce qu’il ont a faire, sacredieu, dans 
cette galère? Los brasileños no han engendrado a Kant ni 
a Walt Whitman, ¿por quién tienen que hacerse matar en 
Europa? Si Alemania llegara a hacer de golpe la paz con 
Rusia o con Inglaterra ¿se dan cuenta ustedes la disparada 
épica de los cariocas desde el frente del Po hasta la punta 
de Sicilia al desgajárseles encima el ejército alemán; en una 
tierra donde no tienen nada que hacer, una tierra que no 
les ha hecho el menor daño, sino bienes de todas clases?

Pero a ellos les han hecho el cuento de la Dignidad Hu
mana y la Defensa de la Libertad y de la Democracia, dos
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hombres que gobiernan totalísticamente hace más de diez 
años.

¡Y que no quieren reconocer como legítimo al Presidente 
Farrell por to-ta-li-ta-ria-nis-tci!

Y bueno. Como me decía ayer un pescador del Puerto: 
“¡cuanto má meno lo reconóscano esto chanqui, tanto má piu 
lo vamo reconoce nosotro!”.

(11  de febrero de 1945).
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ACERCA DE LAS CONJUNCIONES

No se trata de las conjunciones políticas, que están de 
gran moda en este período prcelectoral, sino de las hu
mildes conjunciones de la gramática. ^Jgunos les dan mu
cha importancia a las conjunciones. Üna vez que yo era 
profesor de italiano se me presentó un cofrade, hombre de 
edad y de muchas letras, diciéndome que quería aprender 
el italiano. Yo le alargué naturahpeníe el Citare de Ed
mundo de Amicis y la gramática de (Uúi-Saupr. Pero él 
rechazó los libros diciendo que lo único une necesitaba era 
una lista de todas las préposiciones y conjunciones, porque 
—decía— el que domina las conjunciones de una lengua, 
domina la lengua.

Por supuesto que al italiano mi amigo no lo dominó ja
más, por más que aprendió de corrida la totalidad de sus 
conjunciones, que en italiano tienen üluchos beraoles, como 
por ejemplo contuttociosiacciié, sfidío, eppur si vmove, im- 
perocché, maperó, y el misterioso y sutil adverbio tanto. 
Mi amigo el filósofo había olvii!;'.do, lo mismo que los mu
chachos del grupo Forja (por no decir nacía de Renovación) 
que las conjunciones conjuntan, pero solamente cuando hay 
algo que conjuntar.

Pero en filosofía sí que las conjunciones y demás partícu
las acategoremátieas tienen una gran importancia. En lo 
que se diferencia un filósofo de un hombre vulgar es que 
el filósofo piensa sin conjunciones. Un pobre diablo y un 
filósofo ven un perro, y no es que vea más el filósofo
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que el pobre diablo; en todo caso ve menos. Es el mismo 
perro. Pero el filósofo conecta instantáneamente el perro 
con todo el universo por medio de su sintaxis mental, en 
tanto que el otro no lo conecta con nada, a no ser (si es 
perra) con su propia vida sin ninguna preposición. Pero 
para el filósofo el perro material y su propia vida desapa
recieron de golpe digeridos en un vertiginoso carrusel de 
clasificaciones que se elevan en espiral hasta el cielo como 
un inmenso árbol de Porfirio.

Por ejemplo, si usted dice, como yo mismo ahora: “Aquí 
se puede pasar vacaciones mejor que en Mar del Plata; y 
más baratas”, usted ha hablado como un hombre vulgar. 
Pero si dice: “Aquí se puede pasar vacaciones mejor que 
en Mar del Plata; y desde luego, más baratas”, repentina
mente usted introdujo con el desde luego, una conexión en
tre dos hechos y habló como un filósofo. Mas si usted dice: 
“Aquí se puede sí pasar vacaciones mejores que en Mar del 
Plata, pero más baratas”, de golpe irrumpe en la frase toda 
su filosofía de nuevo rico que necesita como el pan vaca
ciones caras, porque si no, no se divierte. Ahora si llega a 
decir: “Ante todo, aquí por de pronto se pasan vacacio
nes desde luego mejores que en Mar del Plata; aunque eso 
sí más baratas, supuestamente al menos”, entonces la frase 
es de meditar porque revela todo un complejo (como di
cen) que propongo a mis lectores como adivinanza a ver si 
es de pobre diablo, de filósofo, de ricacho, de literato de 
“La Prensa” o de Interventor Federal en trance de oratoria.

Todo esto se nos ocurrió meditando una simple conjun
ción de un artículo teológico de don Enrique Dickman 
acerca de la desunión de los católicos. Ilay allí hacia la 
mitad una conjunción veramente turbadora. El improvisa
do hombre de Iglesia anuncia que hay una división tremenda 
entre los católicos —en lo cual puede tener algo de razón 
en el fondo— y empieza a filosofar sobre ella. Según él, 
la causa de esa desunión es que hay dos clases de católicos, 
unos buenos y otros malos. Los buenos se llaman católicos 
democráticos y los malos se llaman católicos clericales. Pe
ro la novedad del asunto comienza cuando Dickman define 
describiéndolos a cada uno de los dos grupos así bautizados.
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Los católicos democráticos siguen realmente al dulce Rabbí
de Galilea, han entendido el sermón de la Montaña y son 
todos en contra del antisemitismo; y en cuanto ven un ju
dío se lo estrechan tiernamente al corazón y lo hacen ad
ministrador de todas sus estancias, o bien le piden (que es 
lo más frecuente) un puesto de administrador, o de abogado 
de compañía extranjera. De estos católicos realmente dignos 
da a entender Dickman que él mismo está muy cerca; o 
quizá que es uno de ellos; a lo mejor el primero de todos. 
En cambio los otros son unos verdaderos (con perdón de 
la palabra) nazis.

El primero de los otros católicos clericales es Franco, a 
no ser que sea Hitler. Son unas hienas. Dickman los pinta 
con los colores negros de su paleta socialista, la cual no 
es pobre en la gama del odio: fariseos, malvados, crueles, 
déspotas, tiranos, incomprensivos, estrechos, fanáticos, im
béciles y herejes. No seguiremos a Dickman en este cami
no, sobre todo cuando por ciertos indicios nada oscuros 
sospechamos y tememos que se está refiriendo un poco a 
nosotros. Lo que nos interesa es la confesión subitánea de 
su filosofía, que aflora en la conjunción con que o en otra 
conjunción que luego veremos. No olvidemos que Mallar- 
mé, dejó al morir un poema inconcluso en donde había gas
tado su vejez: el poema constaba de una sola palabra, que 
era el título; y la palabra era la conjunción ígitur. Evi
dentemente, Enrique Dickman ya viejito, y por contera 
metido a teólogo y definiendo catolicismo, no va empezar 
a escribir bien de golpe ahora; sobre todo no habiéndole lu
cido mucho el meollo ni siquiera cuando era joven y le pa
gaba la gloriosa Nación Argentina, su madre adoptiva, por 
pensar; le pagaba según se calcula unos 18.000 pesos anua
les durante 24 años, amén de unos 5.000 pesos mensuales de 
prebendas a su familia. Pero ni aunque hubiese pensado a 
fondo la frase que estampó, hubiese acertado con algo tan 
profundo. Le salió sola. Está a la mitad, hacia el final.

Quiso decir lo siguiente: “Estos son verdaderos cafóli- 
cos; ante todo con ellos podemos colaborar, no han recha
zado por de pronto el sermón de la Montaña”. ..

Trastrocó las conjunciones y estampó lo siguiente: “Con
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estos católicos por de pronto se puede colaborar porque 
aman ante todo el sublime sermón de la Montaña”.

Lo cual traducido del idioma socialista significa exacta
mente lo siguiente:

A los atalivherreras hay que aprovecharlos por el momen
to, porque son sentimentales. Después. . .

(15 de febrero de 1945).



EL NUEVO ESOPO

36. E l  R e y  Rengo

Había un Rey que era rengó (muy buen rey por lo de
más) y que no quería por nada que el pueblo se enterase, 
cósa que no se podía ocultar. Se ponía hecho una verda
dera tosa del infierno si cuaíqt^pra aludía de cualquier 
modo a la renguera, y aun a los pies, como si fuesen cosa 
obscraa; y un día, mandó desterrar a un cortesano porque 
tomaba leche al pie de la vaca*- De manera que todos los 
cortesanos se pusieron a renquear; y sin renquear era im
posible llegar a Ministro, Interventor, Comandante, Ge- 
renté de Banco o Rector de Universidad, ¡qué digo!, ni 
siquiera a Maestro Normal o Empleado Público. Pero ren
quear en palacio flo cuesta mucho;

Una vez un Duque que llegó de luengo, entraba al pala
cio real menos rengo, y más derecho que un ciprés.

El rey que lo vido susulta y exclama
—Ese -hombre atrevido, ¿cómo es que se llama? ¡Ila- 

bráse visto descortés!
El otro dé golpe, vuelto a sus cabales, dice:
—Majestad, joh! mis Gallos son tales, tan terriblemente fe

roces e iguales, que renqueo yo cada vez, igualmente por 
ambos pies. '

37. C ante Jondo

El Asno, sin negarle una sola de sus buenas cualidades,
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no tiene cualidades para el cante jondo, por lo cual en esa 
materia sería mejor que se callara. Una vez se puso a dar 
un concierto en público y dijo lo siguiente:

—Partiendo de la base de una valoración amplia, se puede 
afirmar que la exteriorización de la inteligencia dentro de 
nuestra civilización cristiana occidental se ha hecho siem
pre, dejando algunas eventualidades espasmódicas, en base 
al concepto de libertad, sea individual sea colectiva.

El Zorro, que estaba de manager al lado, le tiró de la 
manga y le dijo:

—Se están riendo el Puma, el Yaguareté, el Aguila, el 
Cardenal y el Caballo.

—¿Por qué? —preguntó el orador.
—Porque Usía está rebuznando.
— ¡Que se rían! —dijo el orador—. La mayoría del au

ditorio son asnos como yo, y ellos me entienden, lo mismo 
que yo me entiendo.

—Para un momento serio, toda esa mayoría de asnos no 
vale lo que un León; y Usía está aquí para dirigirnos en 
los momentos serios. Vaya con cuidado. Todos los momen
tos son ahora serios.

3 8 . L a  H o r m íg a  R o j a

Don Hugo de Hoffmanthal era un alemán hereje y re
calcitrante que lo echaron por nazi de su empleo allá en 
el tiempo de la otra guerra; y como uno que ha sido Sub- 
Gerente de la Forestal no puede rehacerse cualquier cosa, 
el hombre se fue a Misiones de poblador y se instaló en 
un rancho de madera en la misma linde del monte más bravo, 
y allí empezó a desmontar y a inventar artefactos... ¡qué 
no inventó el tudesco! Se juntaron con él algunos de los 
más corajudos pioneers, pero lo abandonaron cuando vinie
ron las malas, desanimados por las riadas, el calor y los bi
chos. Cuando le decían que iba a morir comido por algún 
tigre, se reía el alemán y decía:

~~lJ°> j°> j°! ¡Cómo me hace de grrreir! ¡Yo soy como 
una faca de Salta, que tiene castadas las dientes de tanta 
comer arena! ¡Jo, jo, Jo¡
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Sacaba el revólver y hacía saltar el cuello de una botella 
o la cabeza de una gallina, que luego pagaba religiosamente. 
Con una pistola 38 Mauser de precisión hacía maravillas; ha
cer saltar en una lluvia de astillas de hueso, de un tiro, a una 
taba en el aire, yo se lo he visto hacer. Pero ¡qué le hace 
un revólver a la hormiga colorada!

Una madrugada se despertó de un alfilerazo en la pier
na, encendió el quinqué, y vio con horror una alfombrita 
color pulga que se extendía lentamente por el dintel de la 
puerta. ¡La hormiga! Dio un salto y se armó de su má
quina de matar, una especie de tosco pulverizador con pe
tróleo que había inventado. En un momento limpió la al
fombrita que se le venía como un río; pero la invasión pe
netraba por todas las rendijas, grietas y aberturas de la casa. 
Debía haber como nada un ejército de tres millones de hor
migas, por lo menos.

Don Ilugo empezó a luchar como un bárbaro espolvo
reando de kerosén en todas direcciones al incansable río, 
al inagotable enemigo. Dio tres o cuatro bramidos terribles 
por auxilio cuando se vio mal, cuando empezaron a mor
derle los pies. Consta que el pelirrojo Tedy Reely, que 
vivía en la ísleta, lo oyó gritar; pero el inglés consideró 
mejor no hacer caso. ¿Para qué vamos a describir lo que 
siguió? Se le terminó el petróleo. Los pobladores de Las 
Palmas tuvieron que afrontar al otro día la invasión; pero 
ya venía debilitada y ellos eran muchos juntos. Cuando 
pudieron llegar al rancho de don Hugo, de don Hugo que
daban los huesos limpitos, una gran osamenta de dos me
tros, blanca como marfil con vetitas rosadas. En el rancho 
no quedaba cosa alguna que no fuera fierro o quebracho; 
habían comido la ropa, el cuero, el papel, el pino. No se 
sabe qué demonios las impulsaba a esas hordas malditas a 
avanzar en unánime movimiento de vez en cuando contra 
el poblado. Debe ser el hambre o el mismo demonio que 
las crió el que las dirige.

Pero esta vez los colonos se dieron por entendidos. Des
pués del funeral de don Hugo, que el inglés Reely pagó 
el entierro, hicieron un convenio, juntaron fondos, cavaron 
un zanjón o foso con agua, y plantaron al lado de él un de

309



pósito de petróleo, con el cual, de vez en cuando, hacían 
razzias por los tacurúes de los alrededores. Además, hi
cieron construir para todos una serie de pulverizadores Hu
go. El hijo maytir del alemán, que estaba estudiando agro
nomía en Buenos Aires, regresó, y se plantó en "el misrnu 
rancho de su padre.

¡La Hormiga Roja! No se sabe para qué'Dios la ha hé- 
_ cho. Siempre ha habido. Es mejor no olvidarse mucho de 

ella.
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CANCION DE LA ESPERANZA PATRIOTA

Argentinito que naces 
ahora, te guarde Dios: 
tina de dos Argentinas 
te romperá el corazón.

Ya hay una Argentina joven 
y hay una Argentina vieja.
Ya hay una Argentina mustia 
y hay una Argentina nueva.
Ya hay una patria que es cáscara 
de una crisálida eterna, 
un alma que se reencarna 
y una carne que se enferma.
Ya hay un fuego que ha prendido 
y una melodía inédita, 
un cantar nuevo que busca 
sus nuevas solfas y métricas.
Ya hay una vaga, en el aire,
Uamada de primavera.
Ya hay soplos de voluntad 
que rizan el agua muerta, 
anticipos del violento 
ventarrón de la grandeza.
Ya hay algo que hacer, ya hay sueños, 
ya hay gritos, ya hay impaciencias, 
ya hay odio y amor, rencores, 
sacrificios, resistencias,
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ya hay versos de bronce, ya hay .. .
Dios, ya hay Dios visible y cerca.
Ya hay de Dios mandato y cifra, 
palabra, consigna y seña.
Ya hay de Dios escala y orden 
de Por-quien-morir, hay prenda.
Ya hay Nueva Argentina, sueño 
por quien se viva y se muera, 
el varón que no nació 
para arrastrarse por tierra.

Argentinito que naces 
tal cual los del año 10 
tú verás l’otra Argentina 
la que yo quisiera ver.

de mayo de 1944).



LA REVOLUCION RUSA

Una revolución es siempre un finiquito y una sanción. 
La revolución rusa lo fue del gobierno burocrático se
cular, de la denegación de la reforma agraria necesaria, 
de la ley electoral del 3 de junio de 1907 que desnaturalizó 
el régimen representativo otorgado en 1905 y transformó 
la Duina en Senado Octaviano. La guerra descubrió cruel
mente las taras del régimen.

Nada más falso que el bolchevismo haya liberado a Rusia 
del régimen autocrático-reh'gioso de los Zares. Quien de
rribó al gobierno autocràtico fue la Pre-Revolución de fe
brero de 1917. Inoportuna tal vez, erró su blanco por de
bilidad e incompetencia de sus caudillos, por la ignorancia 
y la pasión de la masa. Su evolución teórica (a lo Ver- 
gniaud) fue cortada por la irrupción bolchévica, que ha
ciendo jugar los instintos del populacho, y apoyando en 
la línea de menor resistencia (paz inmediata, reparto de 
tierra) se mostró con Lenín (con el santo Lenín, como lo 
llamó el poeta Capdevila) más realista que los inteligentes 
ideólogos de Kerensky.

Muchos han renegado llorando de la Pre-Revolución de 
febrero. Pero Alexis Schingaref, hermosa alma, ministro 
de Finanzas con Kerensky y miembro de la Constituyente 
en 1917, exclamó en el momento de ser fusilado por los 
bolchévicos: “Si pudiera, volvería hacer lo mismo”.

Kerensky, dumista, vicepresidente del Consejo Obrero, 
socialista, abogado de causas políticas, popularísimo ante los
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soldados de Petrogrado y las trincheras por el gran proceso 
de los obreros auríferos del Lena en 1912, lanzado a la Re
volución en cuerpo'y alma—, era en 1917 el único ministro 
socialista del Gabinete, a la vez úna concesión a la revo-' 
lución social y un rehén del Gobierno burgués. Al retiro 
de Guchkof, Kerensky es nombrado ministro de Guerra, 
para calmar a, las tropas. En mayo de 1917 su gloria está en 
el cénit. Su inspección cte las tropas del Sud-Oeste es una 
apoteosis:'recorre toílo él frente cubierto de flores, y al llegar 
a Kodols hace una especie de Concilio de Oficiales presididos 
por su satéHte el General Brussilof. Entusiasmó delirante cuan
do les ordena preparar la Vgrart ofensiva. Juran todos morir 
por la Rusia y la Revolución, Esta idéa¿ hacer la ecuación de la 
Revolución y la Santa ' Rujiares el ¿entro de^su política. Su 
gran promesa es una Nueva Rusia. ¿Organizada cómo? En 
concreto no lo sabe, ni en%bstracto tampoco.

Pt>r nía seyie de faltas coírietidas «n .noinbre de la Revo
lución y .a cidas la confusión de su cabeza, arroja a la 
RusiV. a quien ama en Jas íífianos del bolcheviquismo dema
gógico y desenfrenado.

Kere.jsky lloró sobre él desastre de.; Tarnopoi, mas que 
todo viendo las tropelías de sus soldados desbandados. “La 
pena de miiertp queda aboUd^0^a:s i e n t e  Rusia*, había 
sido 5-- primar >úk¡ase 4©,tJusticia. Perplejo
ahora de!anfí£"4ei'' tf^aoqdíBa» Boriŝ
Savinkíif, ^  ante SÍ? yj
Kere skyík yalerosfc  ̂jabía gritar ál ejército,
ya inérK° amrQmzado^peto i?rR un córaf? itnpulsivo. El Con
sejo de Obreros y soldados de Petrogrado se le impone coi  ̂
su tozudez*. '%&•■ reaccwWtte' ks-4erechtp. lo
inhibe y m í i r i é f ; emborrachó, y su « amor jtfopio 
enfermizo le ¿í&jó imtchos ofir;ales. ‘En Íiií, lo» j^ g a á íe s  y 
los aduladores,. lo enredaron.

En septíembí?! de ifafí Ke t 'sVv y .^|(|8^|IÉfip^V-iESl»haíi; 
anula:¡os> y era un eni ¡íjovi^m-’
bre Leinn arrebatóle! poder, nadie, ge movió por Kere;¡sky í'omo 
en marzo nadie sé había movido por-el 7Ar Nicolás., El Go
bierno provisorio cayó cósap.-fruto madurojsn íaános de Leriín, 
el cual se glorió de haber sacudido el árbol, aunque en realidad

314



esta suprema gloria pertenece al judío Beila Bronstein, el autor 
de la paz con Alemania, de sobrenombre Trotzki.

¿Por qué la .prácticamente indispensable Revolución Evo
lución de febrero degeneró?

Toda verdadera revolución es' un mal, es una enfermedad. 
De una enfermedad se pueáe salir c» n más salud, pero eso 
no hace que la enfermedad sea salud. Hubo una coyuntura 
en que la Revolución de febrero pudo evitarse; y se perdió. 
Una vez perdida la ocasión de 18'3, 1?. mayoría de los polí
ticos lúcidos cieyeíón la RevóÉweió ¡ imprescindible, como 
un mal necesario, pero para después de la guerra. Estalló pre- 
matura^jigjte, provocfeda por la- pn - ión da os extremistas y 
también'por actos Criminales del CíaU’nPte..-?’ cual por ejem
plo hizo ametrallar desde los tvJi '  poj *v icias disfrazados 
a  una huelga insignificante, p*' z-rr d ¡ar*e del Zar como 
los salvtj&pér y¡ '*  ’ ’ s j i'lispensables.

., La sazón, pues¿ del frarasQiá J í*  ' olución fue primero 
su pttkipiUitíQQ, c o g  itó a l • «e en sus. jttietóorias,
el Embajador de Fra íciü. í j <  ̂ ■ *>’ * - -la, de una clase 
prepara? para recoger el pt ’ ■ »ow *éÉá. F ácima
falt$ un jefe, pues Kerens t̂y eút. utj í# ! * a< o, hom
bre extraviado «ai ideas y po^p^éifgjco. iv* - , fcnfokot, Schin
gare f, Tcrecífer^ó y eràtì; -iiiielefíuaTcs bie:í?ntenciü- 
nados despegados ^1 aloia. del iJ' •' ‘Htíino el pueblo 
era muy ignorante, y estaba si¿ pastoras y resentido. Su 
religiosi(l:id^vofuad» y é!̂ >1oM¥íá carecía !v>l. La Iglesia 
Oficial Ortodoxa ésjtabar dej Ĵasiado jdc-' 'Jijad a con^el Go
bierno," atádaa ¿1 na espíritu; les.

Hoy día'vetóos que kemtsldana des
vió porque teiife-. ĵáe (fés'ían ei o<>- lieviquismo
que respondía, al estado n;or;tentá^í‘0 ,, de las
masas. El bolcheviquismo no es ir.-ipdón de bandidos. 
Fenómeno mucho más ptóftíndo y terublñ. Exteriorización de 
una grève erfermedad de los rusos, de su crisis religiosa y 
su fracaso moral.

¿Y esto qué nos importa a nosotros? Nada.
Me lo contó hace ya más de diez años el capitán Iván 

Kologrívof, ex comandante de los Guardias de la Zahina, ex
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coronel del ejército blanco de Wrangel, convertido en sacer
dote jesuíta, escritor distinguido, poliglota y teólogo.

Yo subí a mi cuarto y antes de dormirme lo escribí en 
un papel. Y ahora lo encuentro y me sirve para una nota se
manal barata. Nova et vétera.
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TIEMPOS DUROS

La guerra europea de 1914-1918 se llamó Gran Guerra 
Mundial, porque cayó en ella casi todo el mundo. Irigoven, 
sin embargo, consiguió sostener fuera de ella a la República 
Argentina, con lo cual obtuvo el respeto de uno de los bandos, 
y la gratitud del otro, como pude comprobar en mis viajes 
por Europa; aunque no pudo evitar por cierto las crisis eco
nómicas que siguieron, ni supo aprovechar la coyuntura para 
recuperar el patrimonio del país, enajenado por argentinos blan
dos en el tiempo de los blandos. Ahora vienen otra vez los 
tiempos duros, de los cuales es dudoso que se escape nadie, 
porque se trata quizá del enojo de Dios visitando un mundo 
hereje, apóstata y mentiroso.

En el año 1928 arreció en Méjico una terrible persecución 
a los católicos, mirada en complacencia por la política de la 
Casa Blanca, que terminaba la obra de quebrantamiento de la 
dignidad de ese país hispánico, emprendida 30 años antes por 
el famoso y astuto embajador Mr. Morrow. Esa persecución 
fue mirada con indiferencia por los demás miembros de la 
familia hispanoamericana. En ella perecieron la flor de los 
varones de Méjico; perecieron mujeres y sacerdotes trucidados 
con refinamiento de crueldad y sacrilegio; y pereció el honor 
de ese país. La Argentina hacía en ese tiempo elecciones, pa
yasadas y negocios. Aquí la gran prensa argentina, la mayor 
prensa del mundo, silenció los hechos.

De vez en cuando se encontraba en “La Nación” un te
legrama que decía: “en Guadalajara el Gobierno mejicano
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ha derrotado a los revoltosos“, o bien: “El Presidente Obregón 
ha sido muerto por un fa n á t ic o En “El Mundo” se filosofaba 
acerca de los hechos, explicando sus causas por el, gran pro
medio de sangre indígena, dando a entender qu<̂ *en la Ar
gentina no podían pasar cósas semejantes a causa de la pureza 
de nuestra sangre. Eá cierto que España, gobernada entonces 
por Primo de Rivera, fue la primera eji claudicar en este caso. 
Porque a decir verdad, eso de Madre Patria debería verse en 
los hechos y no solamente en los versos.

llagamos una conjetura retrospectiva. Si en aquel entonces 
la República Argentina hubiese sabidokfrque en realidad pa
saba y se hubiese indignado en sy corazón y hubiese roto, re
laciones ¡con el tiranuelo »mejicano por matar criÉlapos sin 
culpa, habría hecho un gesto de /veras panamericano. Én torno 
a ese gesto hubiera podido empezar a reunirse la familia 
hispánica dé; América, comovfo pedían y io piden su interés no 
menos que sí» gloria. Defender la Fe es una causa más augusta 
que defender lá Democracia, ya que ahora est&en t̂ sO romper 
relaciones por defender la. Democraciav Pero détrás de la Fe 
no .habí* £fotaj¿¿$eirósTde^^ hay plata; y lo que
es peor, -ÍPés;’- hay
una espede 4© religiosidad, ;.iesiaQÍs?ik> o idolatría, que sp Leva 
lo más b i^  'e(^ eI capit¿Ü|¡^>. Si aó ío creen ^íyaii un poco 
al iTrúgiiay. .ffóy allí iun diario aÍólic» que se^inépira con
tinuamente, ¿ep ' estüí " tríes ájwfegmas que copio literales del 
número ' d e í^ r ífe  :di& dgxiiocmcia es ixti pro
ducto d l̂ EVapgeüo’’ (Berg$on),| “La democracia es la tra-í 
ducejipn ¡jolítica dfl crii^^sm Q ^(\^f1act). “F-mos em
prendido esta guerra para iiájpfcütar en el mundo los ideales 
del Sermón «fe la Montaña” ( { Roosevelt). Es claro que los 
pobres piensan bien; pero se expresan regular y sc& entendidos 
mal. Hablo de los pobres católicos del diario católico político. 
No creo en los partidos, políticos católicos.

Por lo tanto soy, nazi. La Argentina es n azi,Según esta 
nueva religión d #  Ja democracia, ese nuevo cristianismo tan 
oportunista. Ser nazi es una Cosa peor que asesino, peor que 
ladrón, peor que degenerado sexual. Esta palabra ha tomado 
un significado parecido al de la palabra papista en la Inglaterra 
del siglo xvi; una cosa misteriosa, atroz y vaga, pero que hace
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poner los pelos de punta. Un nazi es capaz de todo. En el 
Uruguay hay 27 diarios; y los 22 de ellos, publican casi todos 
los días atrocidades vari.ád£$ cometidas por los nazis en Europa. 
En el diario que tengo delante hay un largo telegrama de 
Francia ( ? ) ,  donde se describe con v iv e z a  ¡o siguiente: los 
nazis  ̂caen a una sWtóa 4et sur de Francia en camiones; 
fusilan a los hombres y a un viejo que se escapó^herido lo 
tiran al río, a las mujeres la» ultrajan y eso nada menos que 
en la iglesia: después queman la iglesia y todas las casas; y. 
se marchan tan campantes.

Cuando llegué a ¿ Montevideo era domingo y los comu
nistas habían pegadd''unos carteles que decían: “Desafuero 
al quisling tíaedo. ^fíenéii los nóss’v a perturbar el país y a 
preparar la invasión. Se perfilan en d horizonte las bayonetas 
de Perón”. Entré en una peluquería a afeitarme, y me pre
guntaron al verme tina escarapela uruguaya si era argentino. 
Les dije que liabía nacido en la Argentina, pero que era muy 
uruguayo. Yo' soy amable con ti das los nombres que tienen 
una naVája éh la mano. Me peirmiló que opinaba sobre la 
guerra en España, yo Je  dije que me alegraba de que hubiese 
acatado, ¡y. quiera Dios que i*<» wiuiii'c-e de nuevo por acá 
cerca! Me preguntó si era vc-d- d tiu*‘ en Buenos Aires estaban 
fajwicando ftíbots. Le dif* tuio tr;í Hertn, poro que a Mon
tevideo los íbamos a tirar cor1 p jívara sola. Miré alrededor y 
estaban uno? cuantos clientes escuc hándome como a un mons
truo. Le di un pesó propina a1 barbero, no fuera el diablo 
que me denunciará de ná& al Jnzzfldo de los Delitos Antina
cionales; que é$ó pasté en el Uruguay y es una especie de 
Inquisición Española.

El peluguero jyie dijo:
—No, señor, imtchas gracias, aquí somos hombres libres 

—al ¿mismo tiempo que se guardaba el peso.
Es claro que todos los. uruguayos no son peluqueros. 

Al contrario, Uruguay es evaden En> ei ¡!c un pueblo fijodalgo, 
los uruguayos patriotas son esplendidos y los que son fanáti
cos de la Religión de ; la Democracia son solamente urugua- 
yoides. Yo serviría con gusto a las órdenes de Artigas. Pero creo 
que me moriría si tuviese que servir a Guani.

Han llegado los tiempos duros, en que se ve lo que es
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cada cual. Yo no sé lo que harán los que tienen sobre sus 
hombros la decisión de este momento solemne; ¡que Dios los 
tenga de su mano!

La suerte futura del país por muchos años depende de 
estos momentos de seis o siete hombres, alguno de los cuales 
arriesgan en la partida todo, incluso quizá su misma vida. 
Pueden entregarse a Norteamérica y con ella a la Religión 
de la Democracia, que es la última forma del Protestantismo. 
Pueden resistir a todos los imperialismos, y con ello exponerse 
a sanciones que no se sabe adonde llegarán. Yo solamente 
sé una cosa: que la soberanía de una nación es como la 
honra de una mujer, que su precio no se discute y una vez 
entregada no se recobra. A un caballero pueden quitarle todo 
su caudal unos bandoleros en un bosque, en eso no hay des
honor; pero si un igual suyo le dice: mentís o le roza la cara 
con los dedos, queda tocado para toda la vida, incapacitado 
para cumplir su oficio de caballero.

Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios.

Nos están pidiendo justamente eso, eso que es patrimonio 
del alma; y el que lo pide no es nuestro Dios, no es nuestro 
Rey, no es nuestro hermano y no es ni siquiera nuestro vecino.

(2 8  de julio de 1944).
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LA ENSEÑANZA RELIGIOSA

En San Juan de Cuyo pasó una vez una cosa graciosa. 
Un ministro de una Intervención dictó un decreto otorgando 
a los presos de la Cárcel libertad de cultos.

El. capellán de la Cárcel, que era un canónigo español 
muy templado, lo vio al ministro y le dijo: “Excelencia, ha
blando con todo respeto, aquí no es aplicable su decreto; por
que los pobres presos de por aquí todavía no tienen cultos. 
Déjeme primero que yo les enseñe por lo menos uno, dos 
o tres cultos, y después usted viene y les da la libertad de 
cultos, aunque en realidad la que ellos prefieren es ¡a otra 
Si usted dicta un decreto otorgándome a mí libertad para 
tener un millón de pesos en efectivo o bien en debentures de 
la Chadopyf, no por eso me va a volver millonario, porque 
yo no tengo ni rastro de un millón de pesos. Ahora si lo que 
el decreto entiende es darles libertad para no tener ningún 
culto, esa libertad la han tenido y la han practicado desde 
que nacieron; y por ella están en el lugar donde están.. . ” 
Lo que contestó el ministro no se sabe todavía.

Es cosa sabida de todo el capaz de saber que la famosa 
neutralidad religiosa de la Escuela es un expediente para 
procurar que los niños se críen sin religión ninguna; expediente 
odioso cuando se une a la obligatoriedad escolar, por incidir 
en forma abusiva y alevosa sobre las clases pobres. Este ex
pediente que José Manuel Estrada llamó crimen de herodismo, 
constituyó en su tiempo una verdadera apostasía oficial, que 
fue castigada por Dios con la anemia y degeneración creciente
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de la escuela pública. Los tiempos duros y críticos que vivi
mos han despedazado el velo hipócrita de esa neutralidad, 
que no era sino un ateísmo larvado, y han producido en todo 
el mundo una toma de posiciones claras: o bien de abierta 
persecución, sindiosismo y satanismo en los países ateos como 
Rusia; o bien de repartición proporcional escolar en los países 
biconfesionales o bien de reconocimiento formal de que la 
escuela es prolongación de la familia, y de que aquella mu
tilación religiosa de ella era dañosa incluso al bien común 
de la unidad nacional, anión de ser violación flagrante del 
Derecho Natural —posición de todos los países católicos, in
cluido nuestro vecino el Brasil y exceptuada Francia, todavía 
cautiva de su tremendo drama nacional.

En la proclama inicial de la Revolución del 4 de junio, 
el actual Gobierno Nacional enumeró entre los numerosos 
males fundamentales del país que legitimaban su tremenda 
responsabilidad de alzarse en armas ‘7c/ niñez privada del co
nocimiento de Dios y la juventud alejada de Cristo”.

El diario “La Nación” corrigió esta proclama, pero el 
Gobierno Nacional no la ha retractado hasta ahora, antes bien 
la ha reafirmado con los varios gestos de pieda.d y homenaje 
a la Venerable Madre de Dios Nuestra Señora María Purísima, 
cumplidos solemnemente por el “Primer Caballero y Primer 
Católico” del país —del cual alguien ha dicho malignamente 
que “rindió a la Virgen una espada más virgen”—, a quien 
nosotros respondemos piadosamente: dé gracias a Dios que 
la virginidad de esa espada no se haya perdido todavía contra 
su motuda cabeza, como lo merecía esta blasfemia y otra peor, 
que estampó el pobre negro por ignorancia más que por ma
licia en las tristes columnas de “La Vanguardia”. Para los 
grandes combates incruentos a que está abocado nuestro actual 
Presidente se necesita más valor que para matar cristianos y 
aún socialistas; y también ese mismo valor físico hay constancia 
verídica que no le falta a los bien nacidos de Entre Ríos, cuyas 
espadas rogamos a Dios permanezcan secas de sangre humana 
y empanadas a los pies de la Virgen Madre con la luz de triun
fos mejores.

Sacando los socialistas y toda su ralea, no hay dudas en la 
Argentina acerca do la necesidad de la enseñanza religiosa en



la Escuela Pública, aunque hay discusión acerca de su opor
tunidad. Las razones que dan los {¡¡oportunistas  contra su im
plantación lisa y liana ahora mismo, son las siguientes: que una 
cosa tan importante hay que dejarla para el final; que la opi
nión no está preparada; que más urgente y más provechosa 
sería la ley Cafferata de repa rtición  p ro p o rcio n a l esco la r; que 
en España había enseñanza religiosa y, sin embargo, pasó lo 
que ha pasado; que de la escuela religiosa del Segundo Imperio 
salieron Thiers, Gambetta y fules Ferry; que no hay maestros 
preparados; que si se implanta y fracasa, después va a ser peor; 
que son cosas para pensarlas y prepararlas muy bien; y, por 
último, que no hay que irritar demasiado al diario “La Prensa”.

Salva la consideración debida a todas estas razones menos 
la última, contra todas ellas se levanta como un obelisco una 
realidad y es la siguiente: no se  trata a q u í d e  u n  asunto  d e  
d e v o c ió n  sino d e  o b lig a ció n . Para las cosas obligatorias no hay 
que andar con muchos oportunismos: hay que hacerlas, y de
jarle también a Dios algo que hacer. No se trata de; una cosa 
como la implantación de la industria pesada o la flota mer
cante; se trata de reparar una injusticia flagrante, de restituir 
un bien sustraído, de eliminar una obvia contradicción con los 
textos constitucionales. Se trata de obedecer a un mandato claro 
de la Iglesia, de reanudar una guía clara de la Tradición, de 
rendir a Dios una inmensa oblación mayor que una espada o un 
templo, mejor que la Consagración verbal del país que se hizo 
en el Congreso Eucarístico, para que nos mire con ojos serenos 
en los días difíciles que se aproximan.

Pobre periodista y cu ra  loco  (como se dignan nombrarme 
algunas gentiles damas de la alta h a u te  y de la úlcima d e rn iè r e

- porteña), no soy yo quien en este trascendental asunto debe 
dictar normas ni aventurar consejos, sino nuestra Venerable 
Jerarquía Eclesiástica. Pero es esa Jerarquía quien se ha pro
nunciado ya en forma solemne y terminante en el memorable 
documento pastoral escrito en junio de 1940 y publicado el 
día de San Pedro con las firmas de S. E. R. nuestro señor el 
Cardenal Arzobispo de Buenos Aires y la unanimidad de los 
21 Arzobispos y Obispos argentinos. En esa Pastoral inolvida
ble, que en su brevedad y marmórea concisión, constituye un 
egregio tratadito completo acerca del problema, los Prelados,
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hechos voces de un anhelo que viene de las entrañas del pueblo 
de la patria, proclaman el derecho natural y sagrado del niño 
argentino al conocimiento de la religión, la potestad paterna 
como depositaría ordinaria de ese derecho, la obligación de 
los que mandan de respetarlo y realizarlo, la exigencia de las 
mismas leyes eternas de la convivencia social y de la unidad 
espiritual de nuestro pueblo. Recordando, por fin, el mandato 
expreso del Código de Derecho Canónico en su canon 1373 
y la gran Encíclica Divina illius Magistri del Papa Pío XI, 
terminan con esta exhortación:

“Escuchemos la voz del Sumo Pontífice y llevémosla a 
realización con acrecentado vigor en esta hora aciaga del mundo. 
Por no haberla seguido ¡a humanidad agoniza envuelta en 
una ola de sangre. Un rugido de angustia se eleva al cielo de 
todos los ámbitos del mundo y un mar de lágrimas anega la 
tierra, mientras las máquinas infernales de destrucción in
ventadas por los hombres siegan vidas en flor y enlutan hogares 
a millones. Conjuremos tamaña desgracia acatando con sumisa 
obediencia la voluntad del Sucesor de San Pedro y Vicario 
de Jesucristo en la tierra”.

De mPsé decir que cuando vea esto, moriré contento. Es 
decir, de cualquier manera moriré contento, pero si llego a 
ver esto, moriré muchísimo más contento.

(19  de diciembre de 1943).
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LOS JUDIOS

I

La cuestión judía es un hecho entre nosotros: es perfecta
mente inútil y tonto intentar cerrar los ojos ante ella. La 
enorme afluencia de israelitas a nuestra patria ha causado 
como en todas partes y en todos tiempos la formación de ese 
núcleo cerrado y heterogéneo en medio de nosotros y la con
siguiente reacción de fastidio y de aversión llamada antisemi
tismo. El problema se complica con la existencia del capita
lismo y el comunismo, dos fenómenos contrarios pero parientes 
en cuya formación han tenido una participación capital. Por 
último, el problema que siempre preocupó a los gobernantes 
se pone hoy al rojo vivo por las reacciones violentas y perse
cutorias de que Europa nos da ejemplo, y por la cantidad de 
resortes Subterráneos de acción de que disponen hoy los judíos, 
gracias al poder del oro, en medio de la sociedad cristiana 
anemiada y desarmada por el liberalismo.

La solución integral y perfecta de este problema es su
mamente difícil para el cristiano que debe conciliar la caridad 
para todos con la necesaria energía en la defensa de su vida 
y de lo que es más caro que su propia vida. Sin embargo, 
las líneas generales de la solución están dadas desde hace 
siglos por la Iglesia; y solamente por haberlas despreciado y 
flagrantemente quebrantado, el mundo de hoy se ha traído 
tantos enredos, y ha complicado las cosas en forma que pa
recen insolubles.
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La Iglesia simplemente ha prohibido que se mate, se mal
trate o se despoje a los judíos por el hecho de ser tales; y por 
otra parte ha mandado solemnemente por boca de muchos 
concilios y por las leyes de los grandes monarcas cristianos 
que los judíos no tengan esclavos cristianos y que vivan ne
tamente separados de los cristianos. Ninguna injusticia hay 
en esto, sino cumplir lo que ellos mismos son y desean. Su 
Ley les manda esto mismo.

Al romperse por la Reforma la Cristiandad europea, las 
naciones perdieron la solución del problema judío y oscila
ron sucesivamente hacia los dos extremos: los protestantes 
fueron más bien antisemitas, la Revolución Francesa fue filo- 
semita. Los Reyes Protestantes persiguieron a los judíos, los 
gobernantes liberales les destrancaron los ghettos y los intro
dujeron al interior del estado nacional cristiano, es decir, 
les permitieron prácticamente tener esclavos cristianos. Porque 
no nos hagamos ilusiones: los obreros del agro y la industria 
argentina (?) y la masa bestializada que absorbe las novelas 
y los noticiarios de Radio Bclgrano (pobre Belgrano) son 
verdaderos esclavos de Bunge y Born y de Yankcleviclí; es
clavos de la peor especie, porque no saben que lo son, y 
porque ni siquiera pueden desesperarse y degollar al tirano. 
Podrán matar a un capataz, como lo hizo el pobre Gabrielli; 
el dueño maldito está muy lejos. En tierra a los dos argen
tinos y sigue embolsando su plata.

Indignémonos mucho, pero indignémonos bien. Indignarse' 
mal es antisemitismo condenado por los Papas, o bien el ’ 
gesto demente de Gabrielli. Indignarse bien es indignarnos j  
primero contra nosotros mismos.

Si no hubiésemos aflojado en nuestra fe y en nuestra > 
tradición, los judíos no tendrían mano aquí. En una sociedad \ 
sólidamente cristiana, el judío es inofensivo. La debilidad núes- .j 
tra es la potencia de ellos. Los judíos son como la hormiga j; 
colorada: una colmena fuerte no tiene temor de ella, son la ¡¡ 
ruina de las colmenas flojas.

Si sabemos castigar nuestros errores no habrá necesidad 
de degüellos de judíos, sin querer decir con esto que debe
mos ser zonzos con los errores de ellos. Si no sabemos castigar 
nuestros errores, los degüellos de judíos no remediarán nada,
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sin contar que. ellos nos degollarán primero; o nos harán de
gollar mejor dicho, porque la plata lo puede todo en un 
pueblo que pierde su fibra cristiana y cae en la idolatría 
del Becerro de Oro.

Cuando Caín mató a Abel le dijo Dios: “Andarás va
gando par la tierra; pero ninguno matará a Caín porque 
quien mate a Caín tendrá un castigo siete veces peor que 
Caín.” Caín era imagen del pueblo deicida, que mató a su 
inocente hermano el Cristo.

No hay más remedio que el ghetto, la filacterias ama
rillas y la reconquista heroica (a fuerza de pobreza, valor 
e inteligencia) de la economía nacional de manos de la gran 
iinanza extranjera, que es hoy por hoy el nido y el reducto 
del judaismo.

Anoser que antes se produzca otro acontecimiento ines
perado, la llegada del tiempo de las naciones, del cual ha
blaremos en una nota próxima.

n

Nuestra nota anterior ha parecido a algunos demasiado 
benigna hacia los judíos, y a otros demasiado rigurosa. “No 
podemos volver a los tiempos de la Edad Media. En una 
ciudad moderna no se concibe un ghetto. Si los judíos son 
obligados a distinguirse de los cristianos, ¿dónde está la 
libertad?

En realidad esto es simplemente ayudar a los judíos a 
cumplir con su ley. Ni siquiera a ellos les conviene ser 
hombres sin ley. Todo hombre debe tener una ley, profesarla 
y confesarla, vivir y morir en ella sin avergonzarse de ella. 
La ley de Moisés prescribe formalmente a los judíos separarse 
de los otros pueblos y distinguirse de ellos hasta por el ves
tido. Si un judío quiere dejar la ley del Talmud y pasarse 
a la de Cristo, está espléndido. Pero si quiere jugar a dos 
manos, nadar entre dos aguas y tener dos fueros distintos, y 
apelar al que le conviene, entonces está muy mal, y es un 
tramposo, lo cual no le conviene a nadie,
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Pero ¿por qué los judíos han de vivir separados? ¿No po
drían ser como los italianos o los españoles?

Hace dos mil años que no lo son ni lo pueden ser. Este es 
un misterio. La única explicación posible es una explicación 
teológica, válida sólo para el creyente, que vamos a indicar.

Los tres primeros Evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas 
han dejado solemnemente consagrada en sus crónicas una 
profecía de Jesucristo en que amenaza a su pueblo recal
citrante con la destrucción de su capital Jerusalén y su dis
persión por todas las naciones hasta el fin del mundo. Esta 
profecía no es más que la concreción asombrosamente deta
llada de una sorda amenaza que recorre todo el Antiguo 
Testamento y resuena claramente en el capítulo IX de la 
Profecía de Daniel, a la cual alude Jesucristo literalmente:

“Cuando veáis en el lugar santo la abominación abomi
nable, que dijo Daniel Profeta, sabed que la hora está cer
ca. .. Cuando veáis a Jerusalén cercado por un ejército, sabed 
que su destrucción ya viene. Entonces los que están en Judea 
que huyan a la montaña, los que están adentro que 
salgan, los que están en provincia que no entren. Porque 
estos son los días de la venganza en que se cumplirá lo que 
está escrito. Habrá gran apretura en la tierra y furor sobre 
el pueblo éste. Y caerán a filo de espada, y serán llevados 
cautivos por todos los pueblos, y Jerusalén será hollada por 
las gentes, hasta que se cumplan los tiempos de los nacio
nes. . (Luc.  XXI,20)

Desde aquellas palabras hasta hoy, durante casi 2.000 años 
el mundo ha presenciado el espectáculo de un pueblo des- 
parrramado en medio de los otros pueblos, que no consigue 
ni asimilarse a los otros ni separarse de ellos para reunirse 
en una nación distinta. El historiador profano no puede ex
plicar este hecho insólito y único; el fiel cristiano abre el 
Evangelio y lo encuentra retratado en la luz de la presciencia 
divina. No es verdad que el pueblo judío haya estado siem
pre disperso y haya sido siempre fastidioso parásito de los 
otros pueblos, como afirman los antisemitas; ni tampoco es
tará siempre disperso, sino solamente hasta que “se cum
plan los tiempos de las otras naciones”. Cada nación tiene su
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tiempo y será irremisiblemente juzgada por Dios. Para Dios 
no hay naciones irredimibles.

La profecía de la dispersión de los judíos tiene su con
traparte en la profecía de su rejunción, precursora del fin 
del mundo. Esta profecía indicada por Jesucristo en una pa
labra, se halla también en el Antiguo Testamento y está des
arrollada lujosamente por San Pablo en su carta a los Romanos.

“No quiero que ignoréis este misterio, hermanos; para que 
no seáis sólo a vosotros sabios.

“Que la ceguera de Israel parcial, sucedió hasta que el 
cúmulo de la gente entrara.

“Y así después todo Israel será salvo. . . ”
Se espanta San Pablo de la sublimidad de los caminos de 

Dios y prosigue largamente su comparación del injerto del 
olivastro en el olivo, amonesta a los romanos convertidos 
que no se engrían del beneficio de la fe, que fue primera
mente don de los judíos y lo será también al fin. La Iglesia 
ha tenido siempre como cosa de fe esta conversión terminal 
de los judíos en masa, que parece requerir como condición 
su rejuntamiento previo en un estado nacional judío.

Ese rejuntamiento parece con ganas de realizarse hoy día: 
por una parte los judíos han puesto el pie en Palestina, por 
otra parte cunde en todas las naciones la propensión a ex
pelerlos. La extraña historia de este pueblo parece un drama 
que está entrando hoy en su quinto acto.

Primer acto: elección conyugal por parte de Dios.
Segundo acto: infidelidad y apostasía al rechazar al Me

sías Ungido.
Tercer acto: cautividad entre las naciones.
Cuarto acto: falso intento de impía liberación proporcio

nada por el liberalismo.
Quinto acto: compulsión violenta por parte de las nacio

nes a que sean de una vez un pueblo, lo cual no pueden sin 
volverse a su Dios, y sin “mirar hacia Aquel a quien clava
ron”, como dijo el Profeta: "Videbunt in quem transfixerunt.”

Cuando Cristo estaba clavado en la Cruz, le dijeron los 
judíos: “Si bajas de la Cruz creeremos que eres el Hijo de ] 
Dios.” Jesucristo era realmente el Hijo de Dios y quería 
con toda el alma que su pueblo lo creyera. No podía some- j

329



terse a sus condiciones, porque Dios no se somete jamás a 
nuestras condiciones, pues dejaría de ser Dios, que significa el 
Incondicionado. Entonces recogió el desafío y lo dio vuelta 
en esta forma: “Cuando vosotros creáis que yo soy el Hijo 
de Dios, entonces bajaré de la Cruz.” Y por eso cuando se 
produzca ese gran milagro de Ja gracia que será la restaura
ción del pueblo judío y y su conversión en masa a Cristo, el 
Cuerpo de Cristo que es la Iglesia, acabará su Pasión y el 
cielo se abrirá en un inmenso grito para revelar al que ha de 
bajar de los cielos del mismo modo que subió a los cielos. 
Se acabará el tiempo de la Crucifixión y empezará el tiempo 
de la Resurrección.

Yo por ahora no tengo muchas ganas de verlo. Pero en 
realidad todos lo veremos, queramos, que no queramos.

Y esto que he dicho que no tengo ganas de verlo, pen
sándolo bien, es falso.

Pero entretanto, como no sabemos cuándo será ese tiem
po. hemos de ver en otra nota que debemos hacer por ahora.

III

El antisemitismo es el odio ciego al judío por el hecho 
de ser judío. Sin necesidad que lo condene la Iglesia, el anti
semitismo es abominable, y lo curioso es que también es 
natural. (En el hombre caído todo lo natural que no se vuel
ve sobrenatural es abominable, por lo menos en el plano teo
lógico, sobre todo cuando está más cerca del polo animal 
que del polo racional: como el apetito sexual sin sacramento, 
por ejemplo.) Antisemitismo es propalar escandalosamente 
los crímenes de algunos judíos, como si entre los cristianos 
no hubiese criminales, tratantes de blancas incluso. Antisemi
tismo es achacar a los judíos todos los males de la época, para 
golpear el mea culpa en el lomo ajeno. Antisemitismo es en
vidiar las riquezas de los judíos. Antisemitismo es reprochar
les sin misericordia, olvidando los propios defecto, sus defec
tos raciales, que a veces pueden ser hasta inculpables, y a 
veces son virtudes desarrapadas. Antisemitismo es enfurecerse
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contra el reinado que presta al judío el ídolo Pluto, sin recor
dar que nuestros padres pusieron las condiciones de posibili
dad de ese reinado, al rechazar, obedeciendo a la heregía 
liberal, el reinado de Cristo en la Argentina, que es la otra 
alternativa necesaria. Porque no hay más que dos señores, o 
Dios o las riquezas. No podéis servir a dos señores.

Nuestros padres comieron frua aceda y nosotros tenemos 
la dentera. Tenemos encima la carga inmensa de los pecados 
de nuestros padres, y esa carga nacional no podemos levan
tarla solos, necesitamos Dios y ayuda, porque está escrito: 
¿Quien puede levantar pecados sino Dios solo? Por eso, por 
mucho que urja entre nosotros el problema judío, no pode
mos olvidar ni la justicia ni la caridad.

Los antisemitas argentinos no son malignos, la mayoría 
son buenos muchachos, el verdadero antisemita envenenado es 
raro entre nosotros. Pero es bueno describirlo de todos mo
dos, praemedicari potius quam curare, curarse en salud, como 
dicen.

El antisemita odia sobre todo al judío pobre, al judío 
mísero, grasiento y tacaño, que es justamente el que está 
llevando el peso de la maldición del Pretorio, y es por tan
to presa de Dios. Está prohibido en la Escritura castigar a 
un hombre, aunque sea Caín mismo, a quien Dios está cas
tigando: que sea presa de Dios. Maldito sea el que super- 
impone yugo al buey que está llevando yugo. Está proba
do, por otra parte, que al judío rico, elegante y perfumado, 
con talegas, blasones o mando, el antisemita le da la mano, 
y hasta, si a mano viene, la mano de su hija; dándose tam
bién el caso, de que ese judío renegado ¡es antisemita! Y 
paradoja mayor, el antisemita cristiano no se percata que 
a veces está odiando al judío por la misma razón con que 
Voltaire, por ejemplo, odiaba a judíos y cristianos; es decir, 
por una condición religiosa, por la marca que hay en él 
divina, aunque sea la marca de la justicia divina. O sea que 
su odio de natural deviene diabólico (todo lo natural bajo 
la acción del pecado, puede volverse diabólico), odia sin 
saberlo la imagen de Cristo azotado.

No hay que olvidar que el judío lleva la sangre de Judas 
pero también la de Cristo, aunque la lleve sobre la cabeza.
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Hasta el fin del mundo en la raza judía estarán unidos Ju
das y Cristo. El beso es el signo unitivo por excelencia y 
el beso de Judas fue aceptado y devuelto por Cristo; y en 
el beso de Cristo no había odio, aunque sí estaba la Justicia 
Divina, que es peor que el odio del hombre. Mate un judío, 
dice el antisemita. Pero Dios dice: ¡Ay de aquel que mate 
a Caín, porque tendrá un castigo siete veces más grande que 
Caín! Porque Caín es la presa de Dios. Y ésta es la gran 
dificultad de este problema: que no podemos tratar a Caín 
como él trató a Abel, pero tampoco podemos reconocerlo 
como hermano.

Todo esto y cuatro cosas más debe aprender el gober
nante cristiano de la Argentina para poder resolver el pro
blema judío; porque el problema judío se debe resolver. 
La pequeña levadura de la Diáspora arrojada por el confu
sionismo liberal en la triple harina de la sociedad cristiana, 
constituye el fermento de revolución y disgregación más activo 
que existe. Y al decir que el judío es un problema teoló
gico, que no es totalmente solucionable por medidas civiles, 
mucho menos si son persecutorias o injustas, no significa que 
el gobernante cristiano se debe cruzar de brazos ante la con
fusión actual, que daña incluso a los judíos. Al contrario. La 
solución posible fue hallada por la Cristiandad y actuada 
eficazmente en otros tiempos, aunque debe ser reencontrada 
por los tiempos nuestros, porque la historia no es reversible. 
Esencialmente consistía en tres puntos:

1° Separación (ghetto, antaño, hoy día imposible, maña
na Estatuto legal).

2? Prohibición de tener esclavos y discípulos cristianos 
( manumisión compensada antaño, hoy día jornaleros 
de Bunge y Born y alumnas de Sansón Raskowski, 
mañana corporatismo cristiano).

3*? Celo por convertirlos a la fe  (ayer Chiesa Santa Ma
ría in Peschería, hoy conversiones ficticias o poco 
sólidas, mañana conversión en masa de las reliquias 
de Tsrael ante la inminencia del Anticristo).

Pero estas tres cosas solamente obtendrán su efecto total 
si el mundo actual se convierte, es decir, si realmente he
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mos de ver nosotros, como predicen los teólogos, la sexta 
Iglesia del Apocalipsis que se llama Filadelfia, antes que vean 
nuestros nietos el fin del mundo,

En cuanto a mí, ¿cómo es que dice la difunta Vanguardia 
y el mal literato que firma Fray Gil, que yo odio a los judíos 
y estoy sublevado contra el Sumo Pontífice, si de todos los 
judíos que conozco uno sólo me resulta antipático; y soy in
capaz de malagradecer jamás la digna hospitalidad parisiense 
de Raisa Maritain? Mal negocio para mí, que necesito de la 
Madre y de la Sangre de Cristo más que todos los argentinos 
juntos, dejarme tomar por el odio a la sangre de su madre. “Su 
Madre le salía por todos los poros y él parecía un matorral de 
rosas — El diluvio de azotes lo desollaba y había un charccf 
enorme en las losas. . . ”

Los judíos judaicos escupieron a Cristo y lo siguen escu
piendo. Pero los cristianos se deben guardar muy bien de 
escupir a los judíos; de miedo que el esputo encuentre la cara 
de la Virgen sin Mancilla, que está allí al pie de la Cruz, entre 
los verdugos, los lamentables hijos de su pueblo, ella, la Madre 
del Hombre Pecado, la Flor de la Raza Anatema.

(Viernes Santo de 1945).
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CARTA ABIERTA

18 de febrero de 1945.

Señor Director de “Cabildo”.
Presente.

El Gobierno Nacional lia cerrado el diario. Voy a fun
damentar mi forzosa revunciti, y a publicarla si me es po
sible, cerrando así con un último ártículo o resumen o testa
mento la misión periodística que me impuse hace un año y 
medio en cumplimiento de un humilde deber de hombre y 
un especial deber de sacerdote.

El cierre de “Cabildo” se efectuó por una intimación oral 
hecha por un Comisario ele Policía al dueño de la imprenta, 
por la cual se le prohibía imprimirlo, ciándole una razón de 
una absurdidad tan manifiesta, que no puede ser más que un 
inhábil pretexto. Se alegó que “Cabildo” no podría ser impreso 
en papel extranjero (dado que de papel nacional no dispone
mos), ¡para no atraer reclamaciones de la legación sueca! Ra
zón que si fuera a tomarse en serio equivaldría a una supre
sión del derecho de propiedad que no ha soñado todavía 
ninguna doctrina comunista: pues el vendedor del papel con
servaría después de enajenado y pasado por muchos dueños, 
el derecho de disponer acerca del uso de él; como si el papel 
no fuese una mercancía ordinaria sino una sustancia inalie
nable y privilegiada, de la que el fabricante haría prestación 
por dinero con tal que se usase del modo que a él le acomo
dara. Dejémonos de pamplinas. Se ha cerrado el diario de 
modo arbitrario y antijurídico, porque no se quiere que el
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diario esté en la calle cuando se declare la guerra a Alemania. 
Quizá también (Dios no lo quiera) porque su cierre haya 
sido el precio de alguna oculta transacción.

El sacerdote debe trascender la simple política, es decir, 
la lucha por poseer los instrumentos del poder. Pero debe 
ser capaz de decir a un gobierno como gobierno: Usted está 
mintiendo, y mentir no es lícito. Toca pues a otros conside
rar el aspecto político de estos dos hechos que arrojan una 
viva luz sobre el enigmático estado gobernativo que actual
mente ha tocado a los argentinos. A nosotros nos toca consi
derar (y creemos cumplir en ello un deber estricto) el aspecto 
moral del asunto. Lo he hecho ya una vez en un artículo del año 
1944 titulado Neutralidad. Me toca ahora refirmar la tesis teoló
gica afirmada en aquella ocasión, que ninguno que yo sepa 
refutó ni contradijo, teóricamente, a saber: La tardía y ama
ñada declaración de guerra a Alematiia, a la luz de la doc
trina católica, es una cosa inmoral.

Se pueden tolerar en silencio por justas consideraciones 
graves inmoralidades en la vida privada de algunos gober
nantes; no es lícito al Doctor Sacro, si tiene los medios de 
hablar, dejar de aleccionar al pueblo fiel acerca de una me
dida grave que complica todo el ser moral y material de la 
patria en algo que viene revestido con las especies de la 
insipiencia, de la debilidad y la impostura.

Según la teología católica, una guerra es un asunto moral 
de gravedad suma, que no se puede buscar en sí misma por 
ningún provecho material o temporal por grande que sea, 
sino solamente en vindicta de alguna grande y evidente in
justicia ( como sería un ataque formal a la soberanía o al 
territorio nacional, alma y cuerpo de un pueblo); y eso con 
todos los más exquisitos recaudos de la prudencia; como está 
escrito en el Evangelio según San Lucas, XIV, 31. La razón 
retorcida y puramente técnica que ha adelantado nuestra 
cancillería, lo mismo que el famoso descubrimiento del espio
naje alemán que se adujo para efectuar la ruptura, no con
figura ni de lejos a los ojos del pueblo una razón suficiente 
para medidas súbitas e inconsultas en que se compromete la 
seriedad de la nación no menos que su majestad, su patrimo
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nio y su futuro. El pueblo entero del país, previamente ma
niatado y amordazado para llegar a este desenlace, sentirá 
al oír las razones que se le dan, que se añade la burla a la 
arbitrariedad. Y delante de esas masas desanimadas, descon
tentas y confusionadas, que realmente aparecen como rebaños 
que no tienen pastor, es necesario que por lo menos una voz 
sea capaz de decir que ninguna ventaja material, ni un voto 
más para Roosevelt contra Stalin en la famosa mesa de la paz; 
ni los despojos del vencido que, contra la índole criolla de 
no ser ventajero, iríamos a arrebañar ahora; ni la esperanza 
de una efímera consolidación del Gobierno venida del arbitrio 
ajeno —pueden contrabalancear la sangre de un solo argen
tino que caiga en Filipinas o en Crimea, ni siquiera la ignomi
nia de acoplarnos a última hora, como furgón de cola, al con
voy del éxito y del aprovechamiento; que a costa de la sangre 
del hombre no es nunca más que rapiña— según la gran 
palabra de Hernán Cortés a sus capitanes.

Cuando se produjo el pronunciamiento militar del 4 de 
junio, Monseñor Gustavo Franceschi justificó desde las co
lumnas de “Criterio” la juridicidad del Gobierno de fado , 
basándose en una acordada de la Corte Suprema y en la ne
cesidad de limpiar la vida pública manchada por ladrones y 
amenazada por las malas artes del supercapitalismo interna
cional. El pueblo puso de momento en aquel nuevo Gobierno 
las más ilimitadas esperanzas. En el bando de institución, los 
revolucionarios estamparon un nombre sagrado: el nombre, ve
nerable aún en nuestro desdichado país de Alguien que existe, 
vive y reina; y de cuya cuenta no escapará ningún hombre. 
Ha llegado el momento de preguntarse si esos títulos jurídi
cos y esa autoridad moral subsisten todavía; si se ha cum
plido lo prometido, si permanece aún el consentimiento po
pular, con qué mandato, en nombre de quién, y representando 
a quiénes gobiernan los actuales oficiales del Ejército Argen
tino investidos de los peligrosos instrumentos del poder con 
absolutez ilimitada. Es muy posible que si las cosas conti
núan por este camino estemos abocados a una formal tiranía, 
prenuncio de grandes convulsiones internas, o bien lo que 
sería peor, del decaimiento del ser moral de este país ya bas
tante enfermo, y de la abdicación total de su dignidad de 
país cristiano.
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Esta tíranía, que la prudencia aconseja prevenir, no sería 
una tiranía sencilla y local, como ha habido tantas veces 
en el mundo, sino que estaría conectada con grandes movi
mientos ideológicos de alcalice universal, bastantemente ilu
minados y definidos ya por la voz vigilante del sucesor de 
San Pedro. Recordemos que en Méjico la mengua efectiva 
aunque hipócritamente larvada de la soberanía nacional pre
cedió a la gran persecución religiosa que ensangrentó aquel 
país hermano; y recordemos que en España se llevó a cabo, 
con la indiferencia o la complicidad de los sedicentes defen
sores de la libertad, la mayor matanza de obispos, sacerdo
tes y fieles católicos que registra la historia desde el tiempo 
de las antiguas persecuciones romanas; y eso en nombre de 
la defensa de un régimen político que no era sino el vehículo 
de la gran revolución mundial anticristiana.

Mis compañeros de periodismo militan en la defensa de 
la soberanía por aquella altiva razón expresada en el verso 
de Quevedo:

Yo no quiero ser nada sin ser mío,

aristocrática perogrullada en realidad, dado que sin ser pri
mero uno mismo ni los hombres ni las naciones pueden ser 
en efecto ninguna cosa. Yo tengo una razón más alta que no 
es ajena tampoco a ellos y es el saber que en las presentes 
circunstancias el ataque visible y mortal a nuestra soberanía 
trae dentro de sí una amenaza destructiva de nuestra religión 
Católica, Apostólica, Romana, de la cual vivo y muero. Y 
sirva esto también de respuesta a las consultas de muchos 
fieles y hasta hermanos en sacerdocio que se dignan llegar 
a mí con la pregunta de ¿cómo vamos? y ¿dónde estamos?; 
no menos que de reparación formal de posibles errores a que 
pueden haber inducido no adrede mis apresurados artículos 
periodísticos; que fueron durante este tiempo la única ma
nera que Dios me deparaba de predicar y defender la Fe.

Mi querido Director: lo autorizo a hacer de estas líneas el 
uso que juzgare pueda convenir al bien de nuestra patria, 
si por ventura pudieran tener esa dicha. Y acepto la respon
sabilidad de ellas con todas sus consecuencias, cualesquiera
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que sean. Francamente, si hemos de llegar a los extremos (y 
todo mortal debe llegar un día a los extremos), preferiría 
morir antes por la verdad —“no dando a nadie ofensión alguna 
para que no se vitupere nuestro ministerio, sino mostrándome 
en todo como un ministro de Dios en mucha paciencia, en 
tribulaciones, en necesidades, en angustias, en castigos, en 
cárceles, en sediciones, en trabajos, en insomnios, en ayunos, 
en castigos, en ciencia, en longanimidad, en dulzura, en cari
dad no fingida, en defensa de la verdad con el auxilio de 
Dios”, como dice San Pablo en la Epístola de hoy)— pre
feriría digo caer por la verdad, que caer por Roosevelt y 
Dumbarton Ooaks. Es mejor derramar la sangre propia que 
la ajena: y si está de Dios que ha de verterse la nuestra, 
preferiríamos que no se vierta por heridas en la espalda.

—Soy suyo en Jesucristo.

L e o n a r d o  C a s t e l l a n i , s . j .

(Domingo primero de Cuaresma de 1945).
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SOBRINAS Y POLITICA

Tengo dos sobrinas adoptivas, que me las crían las Damas 
Vicentinas y están en un colegio de monjas; y las voy a visitar 
el segundo domingo de cada mes según Reglamento: porque 
tengo la idea vaga, posiblemente heterodoxa, de que las 
monjas no bastan para educar niñas, sino que debe haber 
un varón cualquiera( no tan cualquiera) de vez en cuando 
que las vea y les hable de política. No soy yo el que em
pieza. Son ellas las que empiezan a hablar de política.

Ayer mi sobrina Teresa María (9 años) me armó un lío 
muy gracioso, pretendiendo que le explicase la guerra.

—Tendré automóvil, en efecto, y las llevaré a pasear 
cuantas veces ustedes quieran —menos a la Tona si es 
mala.. . — cuando acabe la guerra. ..

Teresita abrió muy grandes los ojos y dijo:
—Pero, ¿la guerra no acabó ya?
—No, hija, ni de lejos.
—Y ¿qué es la guerra, tío?
—Matarse los hombres.
—¿Cómo, tío?
—Con fusiles y cañones.
—¿Cómo hacen los cañones, tío?
—Tiran bombas.
—¿Se aprieta un gatillo y ¡pum!?
—No. Se les golpea con un martillo grande en la culata.
— ¡Ay qué risa! Yo la golpié ayer a Tona con un zapato. 

¿Cómo son las bombas, tío?
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—Grandes hasta ese cuadro.
—¿Qué tienen adentro?
—Fósforo.
— ¡Ay qué risa! ¿Llenas de cajas de fósforos? ¿Para qué,

tío?
—No. Llenas de fósforos líquido, que al caer se enciende 

y empieza a quemar todas las casas, y si toca una persona 
viva, se le pega y empieza a quemarla viva.

—¡Ay, qué cosa! ¿Mujeres también?
—Mujeres con bebés en los brazos.
— ¡Ay tío! Y, ¿qué hacen!
—Salen corriendo, todas envolvidas en llamas, y se tiran 

al río.
—¿Y no se ahogan?
—Se ahogan. Pero es mejor ahogarse que quemarse vivo.
—¿E ir al infierno es peor?
—Casi igual.
—Dice Sor Isabel que ir al infierno es peor.
—Sí. Ir a! infierno es peor todavía.
—Los hombres que tiran las bombas con los fósforos, 

¿se van todos al infierno?
Yo me quedo mudo, porque no sé qué contestar; y ella 

se queda muda, hundida en un pensamiento abismático. De 
repente, brota la luz en su alma, y pregunta casi en un grito.

—¡Tío! ¿Y los vigilantes?
La incoherencia me desconcierta.
— ¡Tío! ¿Y los vigilantes? ¿Qué hacen?
—¿Y qué querés que hagan mi hijita? También matan 

hombres.
—Mentira.
—Palabra de honor, hijita. Los vigilantes justamente son 

los que matan a los hombres de la otra nación enemiga.
—Es mentira. Dice Sor Isabel que los vigilantes están 

puestos por el Gobierno para que ninguno robe, ni mate a 
los otros hombres.

—Eso es en tiempo de paz. Pero en tiempo de guerra 
todos los hombres jóvenes del país se visten de vigilante 
y matan a los hombres de la nación vecina, y si no es vecina,
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atraviesan el mar, se van al Japón, y los matan; a no ser que 
los maten a ellos primero.

—T ío, ¿y por qué Dios los deja que hagan «so?
—Por los pecados de los hombres.
—¿Y de las mujeres?
—También, hija. No vayas a creer que las mujeres no 

hacen pecados. Hacen menos que los hombres, pero hacen.
—Y la Argentina no está en guerra?
—Ahora no está. Pero puede estarlo si nos descuidamos, 

si seguimos haciendo pecados, y si no rezamos mucho, mu
cho, mucho: principalmente las chicas.

Teresa examina rápidamente su conciencia y encuentra 
con inquietud que no reza mucho que digamos; y la visión 
espeluznante de la mujer envuelta en llamas que corre gri
tando hacia el río la estremece un instante. Los dos enmu
decemos y yo me levanto para irme. Pero ella me detiene.

—Tío ¿quién es el jefe de los vigilantes en la Argentina?
—Un señor que vos no conocés.
—¿Es bueno?
—Creo que sí.
— ¡No va a dejar que en la Argentina venga la guerra! 

¿No es cierto, tío? ¿Verdad?
Aquí me espeluzno yo. Un tío nunca puede contestar 

no sé. Platón dice que en algunos casos la mentira es lícita. 
Hay cosas que lo mejor es no responder de ningún modo. 
Pero la sobrina me tenía sujeto por la manga.

—¿No es cierto, tío? ¿Verdad?
—Hay otro que manda más que él, querida. Es el Super 

jefe de los Vigilantes y además de toda la Nación, donde 
está depositada la fe de todos los argentinos, de los vivos 
y de los muertos, principalmente de los inocentes como vos. 
Tiene hijos. El no quiere que la guerra venga a la Argentina. 
No es su voluntad. Pero puede que su voluntad sea quebrada, 
si Dios nb lo ayuda y todos nosotros.

—Tío, ¿por qué no le escribís una carta que no la deje 
venir a la guerra, que no la deje y que no la deje?

—Porque si hago eso, me pueden poner preso.
—¿Quién?
—Alguno que quiera la guerra.

3 4 3



—¿Y qué importa, tío, que te pongan preso a vos 
con tal que no venga la guerra en toda la Argentina?

Esta respuesta es tan tremenda de contestar que yo me 
enojé repentinamente, arranqué mi brazo de sus manitas, 
requerí la capa, calé el sombrero, y le dije a guisa de des
pedida:

—¡Negrita del demonio! ¡No te metas en política!

(7  de abril de 1945).
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SOBRINOS Y TEOLOGIA

Los sobrinos están reñidos con la Teología... y vicever
sa. La prueba es que la Teología viene de Dios (por lo 
menos etimológicamente) y los sobrinos, si no miente el 
refrán romano, vienen del diablo. El refrán dice, por si 
ustedes no lo conocen: Iddio tolse i figli ai sacerdoti — Ma
il diavolo gli diede lor nepoti.

Si un teòlogo no tuviese sobrinos, se internaría tanto en 
lo abismático de la Deidad, que al poco tiempo se pondría 
tartamudo como Moisés, y luego dejaría del todo el habla, 
como Billot, Billotius noster. Pero los sobrinos lo obligan 
al teólogo a hablar; y hasta a silabear su teología.

—Tío ¿los rusos son una porquería?
Al bocajarro de la pregunta, la cabeza se llena brusca

mente de un delirio de Goya: Iván el Terrible, Focio, Ca
talina la Grande, Dostoiewski, Moussorski, Lenín, Tolstoi, 
Marx, la batalla de Stalingrado, Napoleón, el metropolitano 
Alexis, las obras de Solovief, Ramón Doli, Stalin, el Anti
cristo, Nuestra Señora de Moscú, el Rússicum de Roma, 
mi amigo Kologrivof, el derrame de la Quinta Fiala llena 
de tinieblas sobre la sede de la Bestia, y los Cuatro Ancianos 
ante el trono de Dios. ¡Un mundo!

Al mismo tiempo, la mente discursiva empieza a pergeñar 
la siguiente respuesta:

—¿Los rusos? Distingo: como hombres, son criados por 
Dios como cualquier animal, planta o bicho, como la mis
ma doña Silvana Pilluela De Filippis, como yo mismo,
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como vos. Ahora como pueblo, s ubdistingo; como pue
blo en el pasado, tal cosa; como pueblo en el presente, tal 
otra cosa; como pueblo en el futuro, distingo de nuevo: 
. . . Y así sucesivamente. Distingue frecuenter et respondes 
congruenter.

Pero la honesta cara de Jorgito a través de la mesa, con 
la boca grande, los ojos brillantes y el jopo a la izquierda, 
lo arranca a uno de su ensueño abstracto y lo obliga a dar 
la respuesta sintética, aproximada, y humana:

—Sí, para nosotros los argentinos y en el sentido en que 
vos lo entendcs, s o n  una verdadera porquería.

—¿Por qué, tío?
Otra vez la cabeza se llena de otra pesadilla: el panes

lavismo, el cisma de Oriente, el concilio de Florencia, el 
demonismo de Andreief, San Cirilo y San Metodio, Ras- 
putín, Kerenski, San Josafat, el menchevismo, el suicidio 
de Kiriloff, André Gide, Mauricio Baring, el beato Juan 
Bobola, Stavróghin, Santa Sofía, los Sindios, la embajada 
rusa en París, la guerra de España, y la mar en coche. Pero 
otra vez la vista de la realidad juvenil del sobrino sugiere 
la respuesta justa:

—¿Por qué son una porquería, tío?
—Representan la última herejía. Una parte de la última 

herejía.
—jQué es herejía, tío?
¡Herejía! El Derecho Canónico la define: “Hóminis 

christiani error voluntarius, sive internus sive externus, for- 
malis vel mnterialis, cum pervicacia conjunctus, contra vert- 
tatem fidei quo.e ah Ecclesia credenda proponitur.. Tra
duzca usted eso a un chaquefio primer año nacional.

—¿Qué viene a ser herejía, tío?
—Desgarrarse de la religión verdadera y fundar otra re

ligión que parece más verdadera que la otra.
—Yo creía que era matar gente, insultar a las mujeres y 

todo eso.
—Es peor que eso. Por ahí acaban.
—Entonces ese Padre De Cotillón que vino ¿era hereje?
— ¡Qué ha de ser! Era un infeliz.
—¿Los socialistas son herejes?
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—En la Argentina no. Son vividores.
—Ellos escribieron en “La Vanguardia” que vos sos un 

vividor.
—Justamente por eso. Piensa el ladrón que todos son 

de su condición.
—Pero vos no sos vividor, tío.
—¿Quién sabe? En otro sentido, quizá sí.
—¿Y los rusos son los peores herejes que hay?
—No. Los peores herejes son los curas malos. Después 

vienen los curas zonzos. Ni tampoco todos los rusos son 
herejes.

—Tío ¿a vos te parece que hay que añudar relaciones 
con Rusia? Tío Mundo, que es radical, piensa que sí.

—Yo no sé. Esa es una cuestión más bien política.
—¿Es verdad, tío, que los sacerdotes no deben meterse 

en política
—Así es.
—Y  e n to n c e s  ¿ p o r  q u é  v o s  e s c r i b ís  e n  c o n t r a  d e e  g o 

b i e r n o ?
— ¡Maldita sea mi alma! Jamás he escrito, Dios me libre 

y guarde, en contra de ningún gobierno. Ni de ninguna 
cosa. ¡Jamás he nacido yo para ser en contra de nadie! 
¡Jamás me he metido en política, hacia la cual siento una 
repulsión casi fisiológica! Pero si todo el mundo, empe
zando por mi Provincial y acabando por mi sobrino, sos
tienen que yo me meto en política, soy capaz de acabar 
por llegar a creerlo ¡y meterme!

Lo cual sería un desastre tan grande como meterme a 
construir un puente, a asistir un parto o a mandar un re
gimiento.

(1 4  de abril de 1945).
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ANECDOTAS PERIODISTICAS

“Cabildo” ha muerto. No de suicidio, como piensan al
gunos. De suicidio ha muerto Drieu La Rochelle, el cual 
era un verdadero nazi en el mal sentido de la palabra, es 
decir, un gran escritor con gran vocación política, pero 
que había puesto su esperanza en lo que llama la Escritura 
el arma carnal, para salvar a su patria y el mundo; que no 
pudiendo confiar en Dios porque era ateo, cayó en la mal
dición que en el mismo lugar añade la Escritura: “Maldito 
sea el hombre que confía en el hombre”.

“Cabildo” ha muerto de la muerte más honrosa que hay 
después del martirio, la muerte en el campo de batalla de  
UNA GUERRA JUSTA.

Dichoso aquel que muere sobre un campo de guerra 
pero siempre que sea campo de guerra justa 
dichoso aquel que muere por diez palmos de tierra 
donde asienta sus plantas alguna idea augusta.. .

Y todo lo demás que dice allí el poeta. Pero “Cabildo” 
tiene que resucitar, porque es necesario al equilibrio del \ 
país. Siendo el único diario del país consagrado pública- i 
mente al Sagrado Corazón de Jesús tenía que sufrir; pero 
tendrá que revivir. El que muere como Cristo, resucita 
como Cristo. Con el mismo nombre o con otro nombre, 
no lo sé, depende de los dioses. Pero el resucitar no de- 1 
pende de los dioses sino de la voluntad de Dios, la cual
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estamos propiciando con votos y oraciones; y también de 
la voluntad nuestra que aunque confesamos infinitamente 
más endeble y enferma que la de Dios, tampoco vayan a 
creer que aquí en el plano terrenal es moco de pavo. Y al 
decir voluntad nuestra pensamos en los millares de mi
llares de argentinos que todavía creen un poco en la Ar
gentina, que no están del todo Argentinamüde como estu
vimos nosotros por un momento el Miércoles, Jueves y 
Viernes de Ceniza.

Asustados por la resistencia de los que no quieren que 
escribamos (asustados es un modo de decir), estábamos en
tonces tentados de dejar de escribir;, y volvimos a escribir 
porque escuchamos una conversación entre dos guardas del 
ómnibus 53 a la altura de Monroe y Cabildo. Dijo el guar
da A:

—Este diario “Cabildo’* ya ni se puede leer de tan mal 
impreso que está.

Dijo el guarda B:
—Pero hay que leerlo igual porque trae cosas impor

tantes.
Dijo el otro:
—Es cierto. Hay unos cuantos que escriben como de

monios. Hay uno bravísimo que no firma; y otro que firma 
Militis Militún.

—¿Y quién será ése, che?
—Y . . .¡será seguro algún generalote de ésos! —dijo el guar

da segundo.
—No tanto como eso, mi querido guarda; pero tampoco 

mucho menos— le grité yo de atrás.
Otra vez estaba yo sin un peso en la caja de fierro y 

a los 17 del mes en curso. Caja de fierro le llamo yo a la 
Providencia de Dios. Tenía que hacer un viaje a San An
tonio y tenía justo $ 8,50 en el bolsillo. Un venerable cura 
irlandés —que ya merecía descansar por lo mucho que ha 
visto, sufrido y trabajado, y sin embargo sigue trabajando 
como dos—, no solamente me alojó en su casa sino que me 
daba un Dewar legítimo cada noche para que pudiese es
cribir bien. . .  la otra mañana; siendo así que él personal
mente no prueba el whisky, sino que fuma en pipa. No
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acabó allí mi buena suerte. En el viaje de vuelta estaba yo 
sentado junto a un español de Galicia (que son más espa
ñoles que nadie), el cual empezó a hacerme una disertación 
de cómo trataron los rusos soviéticos a los armenios del 
Asia menor, según cuenta el Deán de Canterburri: que les 
quitaron la poligamia y les impusieron el divorcio; lo cual 
siempre es una ventaja, según mi compañero. Mi compa
ñero hablaba bastante bien, pero no me dejaba rezar el 
breviario; ni hablar tampoco. De repente dijo una frase 
que me pareció haberla oído infinitas veces en sueños: “El 
capitalista tiene el instrumento del trabajo y con él hace 
chantaje al pequeño productor, al minorista y al obrero”. 
Yo le corté y le dije:

—¿Usted cree eso que ha dicho, o es algo así como los 
armenios?

—¿Que si lo creo? ¿Y usté no lo cree?
—Tanto lo creo que hace poco lo escribí al pie de la 

letra en un diario.
—¿El “Cabildu”?
-S í.
—¿Usté es el Militaneium?
—Ese mismo.
—¡Me caso en Reus! —dijo mi amigo—. ¡Y yo que creía 

que usté era rubio y tenía los ojos azules!
Resulta que el hispano tiene un almacén a tres cuadras 

de casa y me ha comenzado a fiar de una manera verda
deramente regia...

Un día a uno de nosotros lo procesaron por desacato 
ofensivo y contumelioso, por haber contado en el diario al 
pueblo con verdadera necesidad una ofensa que le hizo un 
rieote extranjero a la Suprema Corte del país sin ella me
recerlo. ¿No se le ocurre a nuestro compañero presentarse 
a la Alcaidía vestido de obispo, con anillo, pectoral, museta, 
mitra y báculo? El juez cuando lo vio casi se desmaya. 
Al Secretario se le cayó la pluma fuente y el auditor se 
creyó víctima del delirium tremens. Cuando se recobró, le 
dijo tartamudeando:

— ¡Mándese mudar al instante y vuelva vestido decen
temente!
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—Este es el vestido más decente que existe. Lo escogió 
el Cristianismo para vestir a sus jerarcas.

—¿Se ha creído usted que la Justicia es un carnaval?
—Ese juicio lo suspendo por ahora hasta que Usía haya 

dado sentencia. Pero a mí nadie me puede prohibir vestir
me como me acomoda.

—Sí,señor mío. La ordenanza 12.313 del Municipio de 
Buenos Aires prohíbe a los civiles vestir uniforme de militar
o de sacerdote católico.

—¿Y quién le ha dicho a Usía que yo estoy vestido de 
sacerdote católico? Yo pertenezco a una religión nueva, 
a los Católicos Supercristianos; un cisma nacional que hemos 
hecho acá después del cisma de Cotillón, que es lo más 
novedoso que hay en materia de catolicismo moderno.

—Esas religiones no están reconocidas por el Gobierno.
—Me extraña mucho lo que me dice Usía. La Constitu

ción reconoce la libertad de cultos.
Cuando oyó nombrar el fetiche, el juez comprendió que 

se estaba metiendo en honduras, y quiso agarrar otra vez 
el camino de los procedimientos. El secretario se levantó 
y le sopló algo al oído. El juez se compuso otra vez y dijo:

—No reconozco esa secta y no puedo tomarle la decla
ración indagatoria mientras no venga investido en hábito 
honesto y común.

El gordo sonrió como San Pablo delante de Festo y le 
dijo tranquilamente:

—No reconoce nuestra religión, que es la única verda
dera, porque ninguno se la ha explicado. Nuestra doctrina 
es muy sencilla. Nosotros creemos todo lo que dijo Cristo y 
todo lo que enseñan los Papas, menos una cosa. Nos dife
renciamos del Papa solamente en esto: que el Papa admite 
que sus Bulas pasen por el exequátur de la Corte Suprema 
de Buenos Aires; y nosotros no lo admitimos.

—Entonces ¿ustedes son más papistas que el Papa?
—No. Solamente como estamos más cerca, conocemos 

mejor a la Corte Suprema.
A estas horas el gordo anda por el cuarto juicio por 

desacato. . .

(15 de abril de 1945).
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EL NUEVO SOCRATES

Este diálogo tuvo lugar el día catorce de las calendas 
griegas, y fue un verdadero diálogo, porque el único 
que respondió a Sócrates fue Polemarco, hijo de Psítaco, 
el cual, como indica su nombre, pertenecía a la milicia:

—Dime, ¡oh hijo de Marte! —dijo Sócrates—, ¿San Pedro 
es mayor?

—Sin duda ninguna, ¡oh Sócrates!, porque el Dante dice: 
'U siede il successor del maggior Fiero’.

—¿Y puede un mayor mandar a un general?
—En ningún momento, ¡oh Sócrates!; al contrario, el ge

neral manda al mayor.
—¿Pero puede un mayor mandar a un capitán?
—Eso sí.
—¿Y un capitán a un teniente?
—También. Y un teniente a un sargento, un sargento 

a un cabo, un cabo a los reclutas y los reclutas a los civiles; 
si es que quieres que te recite el reglamento de infantería.

—¿Y los civiles, no pueden mandar?
—Los civiles pueden mandar en las cosas civiles, si tienen 

para ello mérito reconocido y saben respetar la jerarquía.
—¿Y qué es jerarquía?
— ¡Por qué insistes, oh Sócrates! Ya te lo dije. Jerarquía 

es: primero, general, después coronel, después mayor, y 
todo lo que dije primero.

—¿Pero no habíamos quedado en que San Pedro era 
mayor? ¡ *
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—Así lo recuerdo.
—¿San Pedro era civil o militar?
—Era civil.
—¿Puede San Pedro mandar a un coronel en cosas que 

sean civiles o religiosas?
Guardaron silencio todos los discípulos, y a pesar de que 

Sócrates reiteró en voz más instante la pregunta tres veces, 
no obtuvo resultado alguno; por lo cual varió de camino, 
y dijo:

—He quebrantado el método socrático; pero para eso soy 
yo, ¡qué embromar!, el que lo ha inventado. Pero a vos
otros os recomiendo no abandonar nunca el método socrá
tico, que manda hacer preguntas lo más fácil posible, porque 
al que mucho pregunta, mucho le mienten. Así que, ¡oh 
Polemarco!, ahora que sabes que no sabes nada, o por lo 
menos, que no sabes tanto como te pensabas, te haré pre
guntas mucho más fáciles, con las cuales llegaremos en un 
periquete a la posesión de la verdad. Dime, pues:

—¿El ejército es un organismo?
— ¡Sí, oh maestro!
—¿Y el organismo, es un ejército?
—No lo sé, ¡oh Sócrates! En cierto sentido, me parece 

que no.
—Quiero decir, ¿en ci organismo, hay jerarquía?
—Evidentemente, huv jerarquía.
—¿Hay, pues, una parte, que es general, otra que es 

coronel, otra mayor, oíra capitán y l:sí sucesivamente?
—Sin duda ¡oh Sócrates!, y la parte que es el general, 

me dice aquí al lado lameos, que es hijo de médico, es la 
cabeza.

— ¡No soplen! —dijo Sócrates—, ¿De manera que la ca
beza, es el general del organismo viviente?

—Evidentemente.
—¿Y cuál sería el coronel?
—El coronel, es el corazón.
—¿Y el mayor?
—Los pulmones.
—¿Y el capitán?
—Él hígado.
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—Según eso, ¡oh Folemareo!, y te ruego que pongas máxi
ma atención, ¿la cabeza manda al corazón, a los pulmones 
y al hígado?

—Así debe ser, ¡oh Sócrates!, a no ser que haya enfer
medad, en cuyo caso so rompe el equilibrio fisiológico, 
y se produce en el metabolismo una especie de anarquía 
funcional; y entonces, cualquier sargento batista se pone a 
mandar, incluso al general Invierno.

—Eso te lo ha soplado latricós.
—Palabra de honor que ;¡o, maestro. Lo he sacado de 

mi cabeza.
—Atiende pues, ahora, ¡oh mi caro Folemareo: ¿Tú tienes 

cabeza?
Aquí nos sonreímos toda la clase, porque Polemarco no 

se distinguía por su exagerado talento, el cual contestó 
tímidamente:

—¿Y cómo me preguntas eso, Sócrates, siendo así que no 
puede existir un hombre sin cabeza, y mucho menos un 
hombre adscripto a la noble prolesión de la milicia?

—¿Dónde tienes la cabeza?
Aquí, nuestra sonrisa se convirtió en una risa inextingui

ble, como dice Homero, porque era corriente en el Maestro 
decirle a Polemarco, pillándolo distraído: “¿Dónde tienes 
la cabeza?” Por lo cual el arrogante recluta se tocó tímida
mente la oreja con la punta del dedo, y dijo:

— ¡Aquí está, oh Sócrates1-
—¿Pero no hemos dicho antes que la cabeza puede man

dar al hígado?
Miró Polemarco alrededor, y viendo que todos le seña

lábamos que sí con la cabeza, dijo muy seguro.
- ¡S í!
—Pues bien, oh hijo de Psítaco, te ruego encarecidamente, 

si quieres consolar un poco a este pobre filósofo a quien 
restan pocas horas de vida, que por medio de tu cabeza, 
mandes a tu hígado.

Incorporóse Polemarco, y poniéndose en posición ¡fir
mes!, empezó a mandar a su hígado: media vuelta a la 
derecha ¡dré!, un paso al frente ¡mar'-, descanso ¡des!, va
riación a la izquierda de cuatro en fondo ¡mar!, ¡un! ¡dos!
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¡tres! ¡cuatro! ¡alt!; y todo lo demás que está en el regla
mento de infantería y en el Día del Reservista. Pero con 
gran sorpresa suya, su hígado no le obedeció ni medio; 
y lejos de obedecerle se le detuvo de golpe, cesó de tra
bajar y se tiró a la bartola, con lo cual Polemarco agarró 
una diabetes de padre y muy señor mío, y se puso a llorar. 
Levantóse Sócrates y abrazándolo cariñosamente, le dijo:

—No te aflijas, oh hijo de Psítaco, esto no tiene impor
tancia; es solamente uno de los inconvenientes del método 
socrático, como ya notó muy bien Arturo Cancela, cuando 
se extrema el rigor de las comparaciones. Lo cual no impide 
que tú seas un buen muchacho, y que llegues a su debido 
tiempo a mayor, a coronel, y si los dioses te dan vida y la 
fortuna te sonríe, puede que incluso a general o sea a estra
tego de los hoplitas de Atenas.

Después de lo cual, tomando de sobre la mesa el vaso 
dé cicuta, se lo mandó al coleto de un trago. Pero como 
resulta que los precios de todos los artículos habían subido 
una barbaridad, y el carcelero compraba la cicuta más ba
rata que había en plaza, resulta que la cicuta no hizo su 
efecto, y la cabeza dio un decreto dejando' el nombramiento 
sin efecto, por lo cual Sócrates siguió viviendo muy cam
pante, aunque no tan sano como antes, con el más vivo 
sentimiento de todos sus amados discípulos.

(22  de abril de 1945).
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RESPUESTA A AGUIRRE CAMARA

Una de las cosas que yo quisiera saber con seguridad 
es si la Argentina es o no una nación católica. Esta es 
una cuestión muy importante, porque de ella dependen mu
chas otras. Por ejemplo, ésta: “¿Es conveniente que los 
judíos enseñen en las Universidades argentinas?”, y la si
guiente: “¿Está bien que un judío enseñe a los argentinos 
Etica, Metafísica o Historia?” Si usted es semita o anti
semita, tiene a mano la respuesta confeccionada. Pero yo 
no soy semita ni antisemita, antes bien estoy en contra de 
los semitas y en contra de los antisemitas; o por mejor de
cir, ellos están en contra mía. Eso no quita que yo vea con 
toda claridad que esta pregunta práctica: “¿Está bien que un 
judío enseñe a los argentinos Etica, Metafísica o Historia?”, 
tiene una respuesta si la Argentina es una nación católica, y 
otra respuesta si la Argentina ha dejado de serlo, de hecho y 
sustancialmente: pregunta absolutamente especulativa.

Entonces ésta vendría a ser una pregunta filosófica, si 
es que yo entiendo bien lo que es Filosofía. ¿Quién resuelve 
en la Argentina las preguntas filosóficas de los argentinos? 
De Francisco Romero acabo de leer en una revista yanqui 
que es “the philosophical leader mind of South América”, 
la mente filosófica conductora de Sud América. No tengo 
ningún inconveniente que así sea, antes bien me alegraría 
mucho que la mente de Sud América tuviese un conductor 
argentino; aunque confieso que por ahora mi preocupación 
más ingente no es la conducción de Sud América. Pero es
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un hecho que a ]a susodicha pregunta, con otras mil que 
surgen cada día del mismo género, no contesta Francisco 
Romero. Parecería entonces que le toca contestar a Mon
señor Franceschi. Pero éste no contestará a esta pregunta; 
y si la contesta, será porque otro halló la contestación y él 
la hizo suya y la expuso, explanó y defendió con brillantez 
y claridad; de acuerdo con el oficio de orador y predicador 
que Dios le ha dado y que ha llenado durante largos años 
de sorprendente actividad con indiscutible mérito. Que Dios 
se lo pague con el cielo, y con muchos años de vida.

Abandonado a mis propias fuerzas, he respondido como 
pude para uso mía a la pregunta, a la cual vulgarmente se 
suele responder por la afirmativa, aunque ahora salen mu
chísimas gentes respondiendo por la negativa, y algunos tan 
encarnizadamente que niegan hasta la misma pregunta y su 
presupuesto, es decir, que la Argentina sea una nación tout 
court. Mi respuesta es sencilla, y no la voy a mezquinar ni 
adornar: el pueblo argentino en católico, el Estado argen
tino no es católico hace ya mucho tiempo.

Esta respuesta supone una posible separación entre pueblo 
y Estado, que es admitida como real o por lo menos posible 
por los más grandes publicistas o tratadistas políticos mo
dernos. En esto no hay dificultad ninguna. De modo que 
la situación de la Iglesia Católica y el Estado argentino es 
la de dos caballos que galopan más o menos parejo, a veces 
pegados y a veces a los tirones, siempre estorbándose, pero 
sin que hasta ahora se hayan roto los tiros. O por mejor 
decir, la de un paralelogramo de fuerzas, cuya resultante 
ni es católica del todo ni deja del todo de serlo, lo cual ha 
hecho creer a Aguirre Cámara que el actual Estado es un 
estado clerical y a Barrantes Molina, al mismo tiempo, que 
es un estado anticlerical. Ejemplos concretos que ilustren 
esta metáfora se pueden poner muchísimos. El Estado da 
dos millones de pesos a la Iglesia para que haga un Semi
nario de Teología; pero no controla después si allí se enseña 
Teología, ni le interesa que exista, ni sabe qué es. La Iglesia 
por su parte bendice todas las actividades buenas o indife
rentes del Estado, sin afligirse mucho por el espíritu que las 
preside o la intención que las dirige, siempre que no se supri-
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man los subsidios a la beneficencia, ni se proclame la treme
bunda y amenazante ley del divorcio. Con eso está contenta.

Todo lo que es informe, es peligroso o dañino. Una na
ción católica con un Estado no católico es una cosa informe 
y una Iglesia que juega sobre esa ambigüedad es peligrosa.
Lo curioso del caso es que esta ambigüedad ya semisecular 
no daña sólo a la Iglesia, constituyendo un perenne tema de 
queja del diario “El Pueblo”, sino también al Estado.

El profesor hugonote Siegfried, que nos visitó en 1932, i 
dio después unas conferencias y escribió un libro sobre Sud 1' 
América, en donde echa la culpa del atraso político de estas 
naciones a la Iglesia Católica. Según él, “los Estados Unidos 
son potentes y grandes”, porque el protestantismo bautis
ta o presbiteriano, al mezclar a los fieles en el gobierno de 
la Iglesia y mezclar los asuntos eclesiásticos y civiles, educa 
y entrena las vocaciones políticas y crea el interés civil ne
cesario a una buena democracia; entretanto que la Iglesia 
Católica y más la española, poniendo al fiel de rodillas per
manentemente ante la absolutez del sacerdote infalible y bón- 
zico, desanima de hacer política y hasta de pensar en política, 
incluso a los mismos cordobeses y hasta a los correntinos. 
Esto dijo Siegfried en la Sorbona. Por supuesto que yo no lo 
creí ni medio cuando lo escuché. Pero ahora me estoy • 
tentando de creerlo en parte; en la parte empírica. Que se i 
equivoca Siegfried en creer que la Iglesia Católica obra j 
eso por su esencia. La esencia de la Iglesia es la predicación . 
y la docencia, no la administración y la beneficencia. Pero j 
podría obrarlo por caso si las cosas últimas dominaran o 
ahogaran las primeras, a lo cual podría dar lugar la situación 
que dije arriba de atadura estrecha con un Estado que ha 
dejado de ser católico. Sí, pues. Si la Iglesia argentina aflojara 
en ser “columna y fundamento de la Verdad”, como lo definió 
Ireneo, para acudir a ser la madrecita buena que celebran 
los tangos argentinos, evidentemente que a la larga haría 
mucho daño a la misma sociedad política, privándola por 
omisión del ingrediente absolutamente necesario para poder 
producir una revolución desde arriba; lo único que hoy día 
puede impedir una revolución desde abajo. Si esta vieja col
mena se vuelve toda de zánganos pero sin obreras, sin reinas
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y sin aguijones, entonces deja de ser peligrosa. Pero comienza 
a estorbar y a estar de más.

¡Ahí estál ¿Vé usted? ¿Vé cómo es verdad que la Iglesia 
se mete en política contra nosotros? ¿No está confesando 
usted que ella debe hacer la revolución desde arriba, que es 
justamente la dictadura y el nazismo? —dice Aguirre Cámara—. 
¡Pobre Aguirre Cámara!

Para juzgar a la Iglesia hay que ponerse en el plano 
religioso, que penetra todos los otros sin confundirse con 
ellos; y el ex diputado la ve desde el plano político; que es

i  como querer resolver con regla y cinta métrica un problema 
\ de geometría analítica.

E l  V ig ía .

(10 de mayo de 1945).
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EL CANCER

El principio de libertad y de igualdad aplicado amplia
mente a esa sociedad de células que es un organismo viviente, 
tiene el nombre de cáncer.

En efecto, a pesar de su nombre latino que significa can
grejo, el cáncer no es otra cosa que una colonia de células 
epiteliales que se empeñan en que todas las otras células se 
vuelvan iguales a ellas —y lo consiguen. Lo consiguen en 
parte naturalmente, porque antes de conseguirlo del todo, 
acaece que el organismo se muere. Les da por proliferar exce
sivamente, a costa por supuesto del plasma vivo que corre 
debajo, y que no está hecho para el servicio de ellas. Claro 
que eso no podía suceder sin una brecha en el velo protector 
que defiende el plasma vivo, o sea membrana conjuntiva. 
Una vez que esto comienza, a la colonia de células iguales e 
igualitarias no las pára nadie, a no ser el bisturí. Y aun así, 
casi siempre resurgen por otro lado.

En el mundo moderno, Su Majestad el Cáncer ha ganado 
las elecciones. De cada cinco personas que mueren en la 
Argentina, una muere de cáncer. La gente que lee los pas
quines y el “Reader Digest” nos pregunta asombrada cuando 
a su lado hace su aparición el sigiloso huésped: “¿Pero cómo 
es que no se ha encontrado un remedio para eso?’ A los abri
bocas modernos les han dado a entender que la civilización 
ha suprimido las enfermedades, o poco menos. Pero lo que 
se llama hoy civilización —o sea el progreso técnico en pro
vecho del capitalismo y a costa de la moral— ha creado más
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enfermedades que las que ha suprimido. En la Edad Media 
atemorizaba a los pueblos el fantasma de la lepra. Hoy día 
la lepra ha amenguado y ha aumentado el cáncer. Lepra, 
cáncer, tuberculosis, neurastenia, son cuatro funciones de la 
sífilis. Las diagnosis son diferentes y por eso los médicos las 
consideran con razón enfermedades diferentes; pero algunos 
biólogos opinan que su diátesis es una sola, a saber, una de
generación del vigor celular (de la fuerza de la sangre, como 
dice bien el pueblo) que abre la puerta al bacilo o a lá 
neoplasia, degeneración causada directamente por esa conta
minación maligna que sabe atacar el plasma germinativo, es 
decir, las raíces mismas del ser orgánico. La gente no la nom
bra y hace bien. La avariosis es un misterio.

Toda predisposición a la neurastenia (sin la cual no hay 
neurastenia) supone un ascendiente sifilítico. El sifilítico des
parrama ruinas y siembra horrores a su alrededor y para 
las generaciones venturas hasta quién sabe dónde: y lo gra
cioso es que a veces es un inconsciente que se pasa una vida 
despreocupada y aturdida, por no decir alegre: imagen es
pantosa del pecado. Y aconteció —dice el Libro Santo— que 
el quinto Angel de los Siete Angeles que tienen las fíalas 
de la ira d e Dios, volcó su fíala. Y apareció en la tierra un 
morbo asqueroso y maligno (fedus et ferus). Y murieron de 
ese morbo la tercera parte de los hombres que tenían el 
signo de la Bestia. (Apocalipsis, VIII, 13).

Lejos de nosotros el negar los progresos de la Medicina 
moderna. Los admiramos y los aprovechamos, aun cuando 
preferiríamos no tener que aprovecharlos. Pero la Medicina 
moderna, lo mismo que la antigua, tiene sus límites bien 
marcados que jamás traspasará, como no traspasa el mar su 
linde de arena. La Medicina puede ayudar al organismo pero 
no puede rehacerlo, puede estimular la vida pero no puede 
darla; o como dijo enérgicamente Cristo: “No puede añadirnos 
un codo de estatura”. El mejor médico es el que mejor puede 
ver, entender y ayudar la natura, pero la natura la da Dios, 
o si quieren ustedes, el Sol, conforme a aquello de Aristóteles: 
“El hombre más el sol engendra al hombre”. Así que la 
acción del arte médica puede por decirlo así conseguir des
plazamientos y aplicaciones de fuerzas, pero no puede ingerir
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nuevas fuerzas. De tal manera que según la autorizada opi
nión de Alexis Carrel, los progresos de la medicina experi
mental en los últimos siglos han contrarrestado las enferme
dades infecciosas, pero han aumentado las degenerativas. Y 
las lúes degenerativas torturan al individuo y empobrecen y 
anemian a las razas, en tanto que las grandes epidemias an
tiguas tal vez lo que hacían era limpiar enérgicamente de 
organismos interiorizados el área de la especie humana.

Todo esto es obvio; v el saberlo puede ser útil como ¡ 
paraguas hoy día a los argentinos, atacados con un diluvio 
de sandeces por todos esos órganos de expresión (de men
tiras) v esos institutos de enseñanzas (de vaciedades) de 
donde ha sido ausentada la Sabiduría. La vera Civilización 
y el sustancial Progreso es todo aquello que aumenta en el 
hombre la salud del cuerpo y del alma. Y al contrario, todo 
lo que a costa de aquesto primordial se consigue de diver
siones nefastas, de lujos estúpidos y de instrumentos mecá
nicos, es falsa Civilización y progreso superficial. La primera t 
ciencia del hombre es saber vivir.

La Argentina va perdiendo esa vieja ciencia del saber 
vivir, en otro tiempo heredada y tranquilamente poseída, cien
cia que no se adquiere en los libros y contra la cual casi 
siempre conspira en vez de ayudar nuestra desdichada Es
cuela. ¿De qué le sirve al homhre ganar todo el oro del 
mundo si pierde su vida? Lo peor es que ni siquiera gana
mos todo el oro del mundo; antes bien, los interesados en 
llevarse nuestro oro son los interesados en armar y sostener 
esa inmensa maquinaria de hacer insensatos que está destru
yendo más y más nuestra vieja manera de vivir, nuestra posada 
manera de pensar y toda la riqueza espiritual de nuestra tra
dición. Revistas, radio, diarios, cine, Son hoy en gran parte 
distribuidores incesantes de tósigos. El cáncer moral está 
tan pululante como el cáncer físico; de acuerdo justamente 
con lo profetizado por el libro Santo; marca de la Bestia 
por un lado; morbo feo y fiero por el otro; los dos tirando 
en yunta.

La cima de la ciencia del vivir y su parte principal es 
la ciencia del manejar hombres, que comienza por el educar 
chicos y termina por el dirigir pueblos; es decir la Política,
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hija de la Moral, debajo de la cual se contiene la Educación, 
que los pedantes llaman Paidología. Bruno Genta, que es 
un hombre poco político, por querer enseñar Política en un 
lugar donde se debe enseñar Educación, el Gobierno lo puso 
de patitas en la calle. Y sin embargo, se debería enseñar.

Esa ciencia, que también trajo aquí la vieja España con 
la espada y la cruz, también está siendo víctima del cáncer 
de este tiempo. Las Universidades ya no dan grandes hom
bres de gobierno, ni las estancias los producen; ni los partidos 
los tienen; y entonces ¿para qué sirven? Hace cerca de un 
siglo que la vida política degenera en nuestro país y que la 
Argentina no hace nada que sea digno de registrar en la 
historia, en tanto que hace muchas cosas dignas de registrar 
en las revistas humorísticas de Europa. La inteligencia, que 
es la facultad de lo real, hace defecto en la vida nacional, que 
se está desparramando y desangrando en lo aparente: el dis
curso floripóndico o demagógico ha sustituido al silencioso 
plante y al gesto bizarro de otros tiempos; tenemos un ejército 
pacifista y una escuela politiquera y pedante.

Pero Dios hizo sanables las naciones; y su sanación consiste 
no más en volverse hacia El con toda fuerza. Volverse hacia 
la luz. Curarse primero el tracoma de los ojos.

Amén. Buen viaje, buen pasaje.

E l  V ig ía .

(12 de mayo de 1945).
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EL TERCER GOBIERNO DE SANCHO

FRAY PACIFICO, s. v.

Los católicos liberales pueden hacer más 
daño que los comunistas. (Pío X I).

Los hombres malos no podrían hacer el daño 
que hacen si no fuese induciendo a hombres 
buenos a volverse instrumentos primero y des
pués cómplices, irás o menos voluntarios y 
conscientes, “lluic Ule tegendo sceleri cucu- 
llum prebet". (A .H u xley).

Apenas hubo el rubicundo Apolo derramado su regalado 
aljófar por las puertas y balcones de Oriente, riéndose las 
fuentes y alegrándose los campos de su venida, cuando des
pertaron a Sancho, que se había quedado dormido en su trono, 
y le dijeron:

—Señor Gobernador, aquí hay un picaro fraile que anda 
haciendo travesuras.

—Esos no pertenecen a este foro —dijo Sancho, volteando 
la testa al otro lado—. Déjenme dormir. Tengo apetito de 
dormir.

Pero Pedro Recio lo sacudió más fuerte, y abriendo Sancho 
los ojos soñolientos vio a una especie de sacerdote petizo y 
fornido, con un holgado hábito que evidentemente no era 
suyo (aunque pudo haberlo sido), calzado de botas, con una 
gran pluma de ganso en la derecha y en la zurda un letrero

365



que decía: Antinazi; al mismo tiempo que Pedro Recio insistía:
—Son travesuras serias. Está escribiendo en un diario 

socialista, sin firmar y sin permiso, al lado de un judío que 
blasfema de Jesucristo y de una teóloga que habla de lo que 
no ha estudiado.

—¿Y a mí qué me importa? —Dijo Sancho—. ¡Déjenme 
descansar!

—Es que escribe chismes de frailes. Y fíjese, Gobernador, 
los chismes de mujeres son pésimos, pero los chismes de 
frailes son encima pueriles y degradados.

—Yo tengo apetito de fumar un toscano —respondió Sancho 
ominosamente— y tengo derecho.

—Gobernador, despiértese. Producen tristeza en los cris
tianos y asco en los socialistas. Se pone feo el asunto.

—Si producen asco hasta en los socialistas —dijo Sancho 
despabilándose los ojos—, tiene que ser cosa fea.

Y despertando del todo, se dirigió al acusado, diciendo:
—¿Quién es usted?
—Soy la Iglesia.
—A mí no me metan con la Iglesia. Es uno de los con

sejos, que me dejó mi señor Don Quijote. {Basta! ¡Llévenlo a la 
Curia! ¡Tengo apetito de no hacer nada!

—¡Señor! ¡La Curia está cerrada, el Capellán del Reino 
está durmiendo y aquí hay que poner algún orden enseguida, 
porque se vuelve una cosa degradante para la buena educa
ción de esta ínsula! —dijeron todos los cortesanos—. Las polé
micas de frailes son atroces.

Suspiró Sancho y resignóse a meterse en el espinoso asunto, 
por orden de la santa obediencia, como un juez que tuviera 
que juzgar a su padre, o un verdugo que por el bien común 
debiera decapitar a su hermano; pero jurando interiormente 
templar todo lo posible la justicia con la misericordia, porque 
el que a hierro mata a hierro muere, y el fraile y el judío 
nunca olvida. Pero el otro no lo dejó reflexionar mucho, pues 
sacudiendo el letrero antinazi, gritó

—¡Soy la Iglesia Católica Nueva! ¡Soy la Nueva Cris
tiandad!

—¿Y por qué anda con botas?
—El convento que habito es tan pobre y tan negligé, que

m
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a veces el Hermano Portero se olvida de poner des chaussettea 
en la bolsa de la ropa; y entonces uso estas des bottes para no 
resfriarme y no mostrar las piernas.

—¿Qué ha hecho vosé?
—He hecho la Liga Hebreocrisliana.
—¿Y eso es un delito?
—Al contrario. Espléndencia.
—¿Y qué diabolós anda escribiendo vous por los your- 

nalés de la insulé, que me dicen acá los courtisanés son cosas 
que más valía callar, sapristí? —dijo Sancho en francés.

—¿Y yo qué sé? —dijo la Iglesia Nueva—. Yo escribo lo que 
me dictan...

—Cómo es eso? —dijo Sancho enojado—. Entonces éste no 
es el culpable de los chismes fraileros y me hacen levan
tar para eso a las cinco de la madrugada, ¡que con la hora 
argentina cambiada, son las cuatro!

—¡Señor! —dijo Pedro líecio—. Es cierto que otros le dic
tan. Pero éste es el responsable, porque él pone el estilo.

—¿Y qué tal es el estilo?
Rióse un poco Pedro Recio y aseñó con la cabeza que 

respondiesen los cortesanos.
Pero los cortesanos se rieron también un poco y no quiso 

contestar ninguno.
Pero contestó la Iglesia Nueva
—Yo sirvo para escribir. Ya he escrito tres libros con títu- 

llos llamativos. Y nadie los lee por culpa de los nazis. El que 
sirve para escribir debe escribir. Con permiso o sin permiso, 
como Militis Militún. ¡Yo quiero escribir como Militis Militún! 
Para eso sirvo y para eso he nacido.

—¿Y quién te dijo eso?
—Mi abuelita cuando yo era chico, y Mary.
—Pásenme inmediatamente los libros de este hombre, o 

lo que sea, ¡y tráiganme a los interfectos que le dictan los 
chismes! ¡Al instante! —dijo Sancho.

— ¡Señor! Son personas histerogéneas y viven lejos.
— ¡Ordeno y mando! —dijo Sancho, después de lo cual 

se enfrascó en la lectura de un libro llamado Cartas de un 
Cura que fue cocinero antes que fraile, y un manojo de poe
sías sin ritmo ni rima del nombrado Fray Pacífico. Por lo
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cual todos los cortesanos inmediatamente se enfrascaron en 
la lectura de Ella y Tú, Catecismo de las Novias, Lo que' 
deben saber las niñas, Camino del Matrimonio, Consejos a 
una Prometida,El sacramento del Amor Humano, y toda clase 
de pornografía blanca para uso de la acción católica. Pero 
fueron interrumpidos por la llegada de los pesquisas que traían 
encadenadas a nueve personas de ambos sexos y condiciones, 
que venían muy juntitas, con los brazos cariñosamente enla
zados como verdaderos mártires. Levantó Sancho la cabeza 
y volvió a bajarla al libro. Después de lo cual dijo:

—Este libro me gusta. Puede hacer mucho bien. Pero 
más me gustaría que lo hubiese escrito alguna señora casada, 
de cierta edad, discreta, y que hubiese sido partera en sus 
mocedades, y no un sacerdote. Y que en vez de publicarla 
lo hubiese dicho oralmente a las chicas cuando les llegase el 
tiempo.

Saltó una señora casada, discreta, de cierta edad, con cara 
de partera, de entre el grupo encadenado y dijo:

— ¡Reaccionario! ¿No sabe que eso ya está abolido en la 
Iglesia Nueva?

—Ya lo sé —dijo Sancho—. ¿Y usté quién es?
—Soy la Teóloga de la Iglesia Nueva.
—Tanto gusto. Pero en la Iglesia Vieja, señora mía, a la 

cual yo pertenezco —dijo Sancho con retintín—, cuando los 
sacerdotes escribían tratados sobre el matrimonio, los escri
bían en latín. Y nosotros los muchachos los leíamos a escon
didas en el Colegio con lo cual nos apurábamos a aprender 
latín. Bien, todo esto ha cambiado, no sé si para bien o para 
mal. Pero esta señora teóloga, que tiene tan linda labia, a falta 
de otra cosa, me hace el favor de presentarme a todos los de
más. ¡Sáquese las botas! ¡Sí, a usted le digo, Fray Pacífico! 
¡Sáquese las botas y présteselas un momento a esta señora 
teóloga! No importa que a usté le veamos las piernas. Y des
encadénelos a todos.

Adelantóse la Teóloga vestida de pantalones y bizarra
mente calzada y presentó a todos los interfectos, a saber:

1° Doña Silvana de Polluela.
2? El Aprendiz de Figurón.
39 El Padre de Cotillón.
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49 El Arquitecto Vicente.
51? El Separatista Vasco.
69 Jaimito Caído del Nido.
79 Cristófilo Satanowski.
89 El Gran Teólogo Extranjero.
91'* El Editor Católico.
— ¡Pónganse todos en fila inmediatamente, mar! —bramó* 

Sancho al ver que cada uno sacaba unos papeles del bolsillo 
para decirle un discurso—, ¡Firmes! ¡Saquen pecho, canejo! 
¡Más pecho! ¡Bien! Ahora, lbuenos días! ¡No saben ustedes 
decir buenos días!! ¡Cuando entran en una sala delante de 
un gobierno! ¡Buenos días, canejo!

—Buenos días —dijeron abatatados los teólogos.
—¿Ustedes son los que andan en difusión de chismes de 

Iglesia?
— ¡Chismes! ¡Si son cosas necesarias para el gobierno de 

la Iglesia!
—¿Y quién lo mete a ustedes a gobernar la Iglesia?
— ¡El mismo Papa! Vivimos la democracia, y en tiempo 

de democracia, todos debemos gobernarlo todo. En eso con
siste la democracia —dijo la teóloga.

—No creo que el Papa haya dicho eso— dijo Sancho—, 
hasta que venga aquí el Capellán del Reino y me lo declare. 
No lo creo, simplemente. Aunque lo digan ustedes. ¿Ustedes 
son esos que llaman los católicos democráticos?

Tendieron todos los interfectos las manos a una y canta
ron a dos voces:

—Democráticos católicos de la mano tendida.
— ¡Criollos lindos! —dijo Sancho—. ¡Yo los estaba buscan

do justamente! A ver, salí vos al centro, Cristófilo Satanowski, 
que no sé puede negar que sos criollo viejo. Doctor Tirteafue- 
ra, vaya a traer al Capellán del Reino, que aquí nos vamos 
a meter en teología. Si está durmiendo a estas horas, le rompe 
la puerta o aunque sea ¡el alma! a patadas. ¡Aquí lo necesito!

Se limpió Sancho el sudor y se dirigió al judío convertido:
—Gauchito lindo —le dijo—. No entiendo nada de polí

tica extranjera, y vos sabés de todo. Me dicen que mi ínsula 
está en guerra, por cuenta del extranjero, y que las dos faccio
nes se llaman Democracia y Nazismo.
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—Así es, quiridos. Pero na su ínsula sola, sino todo il mun
do. Y vos no poides ser neutralista, quiridos.

—Yo no soy nada eso sino que soy partidario, secuaz y 
faccioso de esta ínsula mía, que es la más linda del mundo. 
¡Ella sola! —dijo Sancho.

—¿Y la Soledá Ridá Cuentinental, quiridos míos?
— ¡Más linda que esa misma! —dijo Sancho pensando le 

nombraban alguna bailarina.
— ¡Gobernador! Usté es nazi. Usté tiene que volverse de

mocrático como nosotros, ¡como todo el mundo! No. ¡No 
estamos aislados en el mundo! ¡Como nosotros, como los bue
nos católicos, como Maritaín, como la gente mejor del mundo, 
como todo el mundo, quiridos!

—¿Y quiénes son esos católicos buenos del bando de la 
democracia, a ver? —dijo Sancho.

—Yo —dijo el judío—, la Teóloga aquí a mi lado. Estalín 
y Cía., De Gaullc, Maritain, Bonomi, “La Nación”, “La Reac
ción”, Gerchunoff, Eichelbaum, y el Papa.

—¿El Papa verdadero? —dijo Sancho santiguándose.
—Entero y verdadero. Es il último qui intró, pero intró, 

quiridos. ¡Yo ti la juros por la civilición cristianas que il Papas 
estar más dimocráticos qui yo mismos!

Inmutóse Sancho al ver que el judío lo reventó introdu
ciendo al Papa, del cuál el Gobernador respetaba hasta el 
nombre; y para disimular volvióse a Teresa Panza, que con 
las taquígrafas se estaba riendo a socapa de la facha de la 
teóloga Silvana de Polluela. Y le preguntó con disimulo:

—¿Quiénes diablos serán éstos?
—Vaya a saber, marido —dijo ella—. Lo que ocurre es 

que son gente buena que, como vos y yo, quieren mandar; 
y no sirviendo para mandar en el mundo, quieren mandar en 
la Iglesia.

— ¡Mandar en la Iglesia ése! —dijo Sancho señalando al 
Editor Católico.

—O por lo menos hacer negocio.
—¿Y cómo la Iglesia permite?
—La Iglesia, como ha renunciado a las pompas de este 

siglo, no se preocupa del gobierno ni de los negocios y así 
éstos pretenden suplir a la Jerarquía.
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—¡Pero la Teología! ¡La Iglesia no puede renunciar a la 
Teologías! ¿Y estas teólogas hembras?

— ¡Si no hay teólogos machos! —contestó secamente Te
resa Panza.

—¿Pero no acabo de dar yo dos millones de pesos para 
fundar una Facultad de Teología en mi ínsula? ¿Qué se hizo 
de ese dinero?

—Esa es la Facultad Nueva, que todavía no funciona. 
Me extraña, marido, lo mal que os informáis. La Facultad 
Vieja la cerraron. Ahora fundarán la Nueva que será mejor.

—¿Cambiarán todos los profesores y el Rector?
—No. Dejarán los mismos profesores y el mismo Rector. 

Eso sí, echarán dos o tres profesores de los más estudiosos, 
porque los intelectuales siempre molestan dondequiera se ha
llen. Piensan, estudian y molestan.

—¿Y cómo va a ser mejor, entonces?
—¡Oh marido, qué torpe estáis! Han conseguido de Roma 

la facultad de dar títulos de doctor. En la Argentina lo que 
importa es el título. Empezarán a bullir doctores en cardú
menes como sardinas.

— ¡Ay mi pobre plata! —dijo Sancho—. ¿Y la ciencia?
—La ciencia, como los perros, en la Iglesia estorba —dijo

la Teresa muy templada.
—Estas mujeres siempre saben más que uno de cosas de 

Iglesia —dijo Sancho. Y volviéndose a Pedro Recio, que aca
baba de entrar muy mohíno, le gritó estentóreamente:

—¿Dónde está el Capellán riel Reino, so inútil; no ve que 
no podemos acabar este pleito?

—Está muerto, señor —dijo Recio enjugándose dos lá
grimas—. O es como si lo estuviera. No contesta. Le están 
hundiendo la puerta a golpes. En ella estaba clavado con un 
puñal este pergamino con un epitafio. Debe ser cosa de la 
Masonería.

Empezó a leer Sancho el epitafio y empezó a reírse fuer
te. ¡Que lea fuerte! —decían ios cortesanos—. Pero Sancho 
se levantó impaciente y dijo:

—No puedo resolver yo solo este pleito, que es del foro 
eclesiástico. Por lo cual voy a probar si se resuelve él mesmo 
de por sí.
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Y mandó que encerraran insofasto a los nueve teólogos 
junto con Fray Pacífico (a) Iglesia Nueva en un espacioso 
retrete que había al lado; donde hizo introducir al mismo 
tiempo una caja cilindrica de olorcito sospechoso. Después 
de lo cual empezó a leer fuerte el epitafio del Capellán del 
Reino, que decía más o menos:

Desde el fondo inmortal de los siglos
una voz sonorosa clamó
con un ruido de rotos vestiglos:
“Como tuerto entre ciegos triunfó.”

Pero vino después la execrable 
vanagloria con la adulación 
y el nacido para hoja de sable 
se hizo pronto facón de latón.

Mas no importa aunque el caso sea triste, 
adelante con ese fanal, 
el que aun habla y escribe, aun existe 
aunque sea un cadáver mental.

Adelante y que caiga el que caiga.. .
De Francisco Gustavo el laurel 
brillará, Democracia mientras haiga 
con Andea, Cuquetto y Fidel.

Pero aquí fue cubierta la voz de Sancho por un alboroto 
fenomenal que había ido creciendo adentro del florilegio. 
Sancho se reía como un loco, pero no del epitafio. Salía un 
ruido como el terremoto de San Juan. Abran, se están ma
tando —decían los cortesanos—. No abran —decía Sancho—, 
déjenlos que se arreglen bien entre ellos. Parecía que esta
ban diez mil demonios tirando a la vez la cadena de diez 
mil inodoros. De repente se oyó dentro el chillido inconfun
dible de una mujer que ve un ratón o ve al diablo. Entonces 
Teresa Panza se adelantó agitada a su marido y le dijo:

—¿Qué pusiste adentro? ¡Se están pelando entre ellos! 
¿Qué les pusistes?
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— ¡Un queso! —dijo Sancho—. Se están peleando por el 
queso.

Corrió la Gobernadora y abrió de par en par las anchu
rosas puertas. Vióse un espectáculo cervantino-dantesco. Los 
diez interfectos estaban pegándose bárbaramente uno al otro. 
Como en el famoso paso de la Venta de Maritornes, Fray 
Pacífico le pegaba a Gerchunoff, Gerchunoff le pegaba a doña 
Silvana, doña Silvana le pegaba a Eichelbaum, Eichelbaum 
al Figurón, el Figurón a Repetto, Rcpetto a Jaimito, Jaimito 
a Maritain, Maritain a Ravignani, Ravignani a Satanowskiy 
finalmente Satanovvski al Editor Católico, el cual lo cascaba 
a Fray Pacífico, mientras sobre las cabezas y la polvareda 
de la melée (porque el queso lo habían reducido a polvo), 
flotaba majestuoso el impoluto estandarte de la unión sagra
da: Antinazi.

Viendo lo cual levantóse sonriendo Sancho, y golpeando 
con la tranca la tarima, dictó después de hacer silencio, el 
siguiente

D e c r e t o :

Considerando:

l 9 Que los interfectos presentes, en el fondo lo único que 
quiere es figuración y puestos públicos, como todos los d e
más súbditos de esta industriosa ínsula, sólo que éstos meten 
de tercera a la Religión, donde los demás meten solamentet 
( exceptuando los militares) coimas y cuñas, ordeno y mando 
se provea comida a todos.

29 Que el presente Fray Pacífico (a) Iglesia Nueva es de 
sacerdocio dudoso y frailación notoriamente nula, se lo des- 
cardina de su diócesis, lo descangalla del foro eclesiástico 
y se lo relaja al temible brazo secular del Satírico Mayor dét 
Reino, Militis Militún.

39 Que la Teóloga no es mala, no escribe mal, no hace 
daño a nadie, sólo que no sabe teología ni tiene por qué 
saberla, se la manda a un Asilo de Huérfanos a educar hijos 
ajenos, ya que ha educado mal que bien a los siete que tuvo.
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4” Que al Aprendiz de Figurón —si fuésemos a castigar a 
todos los que hay —pobre ínsula—, se lo nombra Director 
del Museo Iconográfico Argentino.

5° Que el Editor Católico ha hecho mucho apostolado 
con sus libros, aunque están mal escogidos, abominablemen
te editados y robados los derechos a los autorrs, se lo p r e 
mia con un gran banquete en el Alvear Palace Hotel, al cual 
asistirán de real orden varios sacerdotes, junto con varios escri
tores católicos, junto con varios judíos, junto con varios chadis- 
tas con el agregado del Hermano Septimio, el Padre Furlong y 
Constancio Vigil (h.).

6° En cuanto a las mujrres y a  los otros que se pueden 
asimilar a ellas, quedan sujetos a la sentencia judicial de mi 
señora Teresa Panza, porque este decreto es muy largo, y 
yo estoy muerto de sueño.

Picho lo cual dio el feliz Gobernador la señal de los fes
tejos, los cuales consistieron ese día principalmente en la Su
ma de Santo Tomás y en la resta de Santo Tomé y en la 
multiplicación de los cefalópodos considerada en sus aspectos 
culturales, económicos, estratégicos y epistemológicos.

Cide H a m e t e  (hijo).

(15 de mayo de 1945).
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ORACION A SANTA CLARA

PATRONA DE BUENOS AIRES

CONTRA LA PRAVEDAD HERETICA (1807)

MANDADA ESCRIBIR POR SANCHO I  
en las escudan d e la Insula.

I

Santa Clara, Santa Clara, 
no te olvides de tu pueblo, 
que otra vez andamos faltos 
de valor y de consejo.

Los que valen no despiertan, 
los que mandan tienen miedo, 
y el hereje está llegando 
y es preciso echarlo al cuerno.

¡Que no quede de esa peste 
ni una m a n c h a  e n  este suelo!
Santa Clara, S a n ia  Clara, 
no te olvides de tu pueblo.

(Anónimo del tiempo d e  las invasiones inglesas}
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Santa Clara, Santa Clara, 
da claridad a mi lengua, 
que la invasión que hoy nos 

(chumba
con la claridad se amengua.

La heregía de hoy en día 
se cortó cuernos y cola, 
con las armas prepotentes 
santas palabras arbola.

Con las armas no pudieron 
entrar aquí los ingleses 
y hoy nos han desguarnecido 
con mentiras y dobleces.

Vienen los tiempos más ma-
(los

que en este mundo se han
(visto,

parecieran las señales 
del tiempo del Anticristo.

Peor que espantando langos
tas,

envenenando la vida 
lanza una humareda inmensa 
la Prensa prostituida.

Y del Cine y de la Radio 
lo ¡podrá decir /cualquiera, 
hace tiempo son sirvientes 
de (una potencia extranjera.

Que si antes fueron negocio, 
hoy sacrilegio y mentira, 
fabricantes de patrañas 
allí donde usté los mira.
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Ni crean que es sólo el alma 
víctima de esta contienda, 
porque éstos minan la fe 
para alzarse con la hacienda.

Los que valen no aparecen.. 
¿Dónde están? Contarlos

(quiero;
por cada diez mil cachorros 
no hay ni un jefe verdadero.

Quieren la guerra extranjera, 
pero me parece a mí 
si de veras quieren guerra 
la pueden tener aquí.

Los que mandan tienen mie- 
pues les falta la visión (do, 
de lo que es la vida eterna 
que nos da la religión.

Todo es codicia y angurria, 
todos detrás de la plata,
¡qué mal Dios han escogido 
que los envilece y mata!

Los patriotas y vigías 
piensan cansados al alba 
que al que no quiere salvarse 
ni Jesucristo lo salva.

Con prevención les pregunto 
que ustedes no se me ofendan 
¿este pueblo amodorrado 
merecen que lo defiendan?



Y uno anda temiendo al ver 
tanto falso y mal cristiano, 
que Dios no se irrite aína
y nos lance algún tirano.

Y mientras la gente pobre 
anda aplastada y con miedo 
los sacerdotes de Dios 
cruzan por la boca el dedo.

Diré lo que Dios me sopla 
y eorríjanme si miento: 
el defender la Verdad 
es el primer sacramento.

Que de no, no nos darían 
antes de cualquier sagrado 
esa señal de la cruz 
del que fue crucificado.

No basta decir Dios mío, 
y en esta opinión insisto 
sólo cobrando los diezmos 
no es dar testimonio a Cristo.

Es el Espíritu Santo 
aire y fuego y no chanfaina; 
la espada de la palabra 
no ha de estar siempre en la 

(vaina.

Yo ya me jugué la vida, 
si soy débil Dios es fuerte, 
ya no tengo más bandera 
que ésta: Religión o muerte.

Ya el carro no vuelve atrás, 
ya están los dados echados, 
pido perdón por las dudas 
a todos de mis pecados.

Y si un día no aparezco 
no pregunten dónde estoy, 
no me busquen ni me lloren 
yo sé para dónde voy.
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EL ESTADO SERVIL

El problema político más importante de nuestros tiem
pos es la existencia de un proletariado. Proletario, es el 
hombre que depende para vivir de un salario apretado, el 
cual además le puede faltar en cualquier momento. Este 
estado de millones de hombres depende de una situación 
de la economía que fomenta el amontone de los medios de 
producción en pocas manos, lo cual se llama capitalismo. 
Si será importante ese problema que la guerra más grande 
que han visto los siglos ha girado en torno de él — y se
guirá girando—. Las naciones que ostensiblemente provo
caron la guerra, alegaron para ello el ser proletarias, es decir, 
estar en el concierto internacional en un estado análogo al 
del obrero de hoy día en el concierto (o desconcierto) so
cial; pretendieron, pues, que la guerra no era más que una 
Huelga revolucionaria. Las naciones que ostensiblemente re
husaban la guerra aunque puede que en latencia la bus
caran), pretendieron que ella era una Cruzada cristiana; 
de modo que, para rebatir la justificatoria enemiga debieron 
echar mano de la religión (del remanente de religión incluso 
subconsciente que existe en el mundo occidental) y describir 
a sus enemigos como a una especie de herejes o de demonios, 
atacados de una suerte de enfermedad moral que los pone 
fuera de lo humano, llamada nazismo.1 De manera que es

1 Quien quiera ver lo que es esta enfermedad, según los enfermos 
de ella, puede ver la cinta El mundo de mañana, que recomienda en 
su número 1.854 la revista porteña “El Lograr”.
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imposible los beligerantes tengan razón a la vez en su tesis 
(razón completa), pero puede ser que ninguno de los dos 
la tenga; como dicen los lógicos ocurre con las proposiciones 
contrarias.

El capitalismo es un orden inestable que va a desaparecer 
necesariamente, porque es imposible que el hombre viva 
en las terribles condiciones actuales, entre guerras mundia
les, guerras civiles, luchas de clases y ensayos de solución 
tan bravos como el fascismo y el comunismo. Hay solamente 
tres soluciones posibles del capitalismo, y se puede probar 
con todo rigor que no puede haber más que esas tres, que 
son: la socialista, la tradicional y la estalista.

La revolución socialista considera la Propiedad Privada 
un mal en sí misma y propone convertirla toda o casi toda 
en Propiedad Pública, es decir, poner los medios de pro
ducción (tierra y capital) en manos de políticos que los ad
ministren en bien de todos; o sea, hablando para la Argentina, 
crear un centenar o dos de ypefes. (YPFs.) 2

La solución tradicional considera un bien la Propiedad 
Privada, y un mal su desmenuzamiento infinitesimal (mini
fundio, ahorro postal) y su amontone en manos de una mino
ría de millonarios y una minoría de monopolios irresponsables 
y antisociales. Esta solución propende a romper la rueda in
fernal de la proletización por el surgimiento de una nación 
de propietarios. Hubo un largó tiempo en que eso existió y 
el mundo nunca fue más feliz. De ese tiempo desciende toda 
nuestra civilización.

Existe una tercera solución informulada e invisible, que 
sin embargo está en curso de actuarse por sí sola o por la 
fuerza de las cosas, que consiste en ir proporcionando al pro
letario su seguridad a costa de su libertad sin tocar la propie
dad privada latifundaria; o sea, en ir aproximándose en forma 
latente al estado servil o esclavista en que estuvo el mundo 
durante miles de años antes del advenimiento del Cristianis
mo y bastante años después de advenido.

3 Por supuesto que hablamos del socialismo real y no de los cuita- 
diüos que escriben en “L a Vanguardia”, que no tienen filosofía fija 
ninguna, y son una especie de liberales trasnochados inexplicable y 
exageradamente anticlericales.
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En suma, supuesto que el actual capitalismo será liqui
dado, cosa de que nadie puede dudar, el resultado será ne
cesariamente una de estas tres cosas: el Comunismo, la Pro
piedad o la Esclavitud. Quiere decir en términos históricos, 
que el mundo no tiene más caminos que volver al paganis
mo, volver al cristianismo o caer en una sociedad nueva 
actualmente en ensayo, basada sobre la abolición de la pro
piedad privada, que para un creyente no puede ser otra 
que la sociedad del Anticristo.

El estado legal de esclavitud ha comenzado ya en el mun
do sin ser advertido, a no ser por las mentes más penetrantes; 
claro está que no con el nombre de esclavitud, que repug
naría a nuestros atavismos cristianos, pero sí con los nom
bres simpáticos de Reformas Sociales o Leyes Obreras. Char
les Maurras lo denunció en un brillante diálogo de su Anthi- 
néa, que desenvolvió lo que todos creyeron una picante pa
radoja y después apareció entre las manos de H. Belloc una 
tesis solidísima, a saber: “el estado del obrero actual camina 
a ser peor que el del esclavo antiguo ( hablando de los países 
industrializados a fondo como Inglaterra), por tanto, para 
estar así, más valdría volver de nuevo a la esclavitud legal”.

El esclavo antiguo trabajaba toda la vida en provecho de 
otro a cambio de la seguridad de la subsistencia y la posibi
lidad de la manumisión; el obrero moderno carece de hecho 
de estas dos últimas ventajas. La libertad política que se 
pretende haberle dado modernamente es enteramente ilu
soria: no hay verdadera libertad política ni tampoco digni
dad humana sin alguna manera de propiedad.3

El casado casa quiere.
Tengo casita, 
tengo mujer, 
soy dueño y libre, 
puedo querer.. .

5 Si no lo quiren creer,pregunten a los colectiveros y a los que 
viajamos en colectivos, de qué nos ha servido el voto universal, obli
gatorio y gratuito, sino de embromarnos más cada vuelta.
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responde desde el fondo de los siglos y de la sangre nues
tra vieja tradición española democrática y cristiana.

Estos principios permiten juzgar con seguridad las re
formas sociales sacadas a luz como grandes novedades por 
los hombres prácticos especializados en previsión social. No 
es muy difícil: si encaminan hacia la redistribución de la 
propiedad y la multiplicación de los propietarios, son bue
nas; si no encaminan a eso, 1 1 0  lo son. Aumentos de sala
rios, seguros sociales, cajas de jubilaciones, arbitraje obli
gatorio, salario mínimo, sanatorios obligatorios, dentistas gra
tis, bolsas de trabajo, etc., de suyo ni siquiera tocan el pro
blema del proletario; y si lo tocan a expensas de su libertad, 
entonces son dañinas y no benéficas, p u e s  lo enderezan a la 
peor solución de todas, que es el restablecimiento legal y lar
vado de la antigua esclavitud. Hay que decir, pues, a los 
obreros lo que ellos ya sienten instintivamente, a saber: la 
jubilación es una estafa, los seguros sociales son una patraña, 
los aumentos de salarios son una paparrucha. Los verdaderos 
progresos sociales se verifican en la línea de la libertad de 
contrato, derecho de huelga y libertad de asociación gremial, 
junto con una educación moral que capacite a las masas a 
gozar de la libertad sin abusar de ella.

La solución tradicional es dificilísima de actuar en el 
mundo moderno descarriado, por la sencilla razón de que 
las otras dos están en la línea de menor resistencia y son 
más fáciles, por lo mismo que son falsas: para enderezar a 
uno que está en la cuneta, hay que cinchar, para hundirlo 
del todo basta empujar un poco. Probablemente tal solución 
es imposible sin un previo o simultáneo resucitamiento de la 
Fe, entendiendo por Fe no otra cosa sino la Iglesia; dado 
que la pérdida de la Fe ha sido lo que posibilitó en Europa 
el advenimiento del Capitalismo y después su enderecera 
al inminente Estado Servil.

Para el teólogo todas estas cuestiones sociológicas tan 
complicadas son muy sencillas, él las arregla con un texto: 
“Nadie puede servir a dos señores. Así pues no podéis ser
vir a Dios y a las Riquezas.” La alternativa que puso Cristo 
al servicio de Dios fue la esclavitud a las Riquezas. Medi
ten un poco en eso: no dijo la lujuria, la ambición, la pereza;
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LAS HISTORIAS DE EL JACHA

I

Don Ramón Ibarra, alias El Jacha, era un paraguayo 
macaneador, peleador y chistoso que había trabajado de ha
chero en los obrajes de La Forestal y andaba por Recon
quista haciendo changas. El origen del nombre es el siguiente:

Un día cayó a mi casa a pedir trabajo, todo flacón y 
sucio y vestido con dos arpilleras.

Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de que
bracho de más de una vara de diámetro que estaba tumbado 
en el patio desde tiempo inmemorial y no hacía más que 
estorbar; y dijo a don Ramón si era capaz de sacarlo y 
llevárselo.

—¿Y no juera mejor picarlo leña? —dijo el hachero.
—Pero ¿se puede? Mire que es madera como fierro —di

jo mi madre, por no decir: “¿Pero usté puede ese trabajo 
con la pinta que tiene?”, que es lo que estaba pensando.

—¿Y cómo no, señora? —dijo el paraguayo, bajando del 
hombro el hacha—. ¡Yo tengo confianza por mi jacha!

Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a reír 
y lo bautizaron el Jacha.

A las dos horas el rollizo había desaparecido en un mon
tón de astillas.
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II

El Jacha era bravucón. Un día estaba tomando con un 
paisano en el boliche de Ventura, se mamaron bien los dos, 
empezaron a bravuconear, después a amenazar, después a 
insultar y después sacaron los cuchillos y se atropellaron.

El Jacha era bravucón pero cobarde. Quería batifondo, 
pero no hasta el fin, por lo cual vió con alegría que se levan
taban todos los presentes a desapartarlos. Pero da la casualidad 
que todos lo asujetan al Jacha, mientras al otro solamente uno 
o dos, que era un paraguayo grandote, y forcejeando parecía 
que ya no más se iba a soltar. ¡Amigo! cuando ve eso el Jacha 
empezó a los gritos:

— ¡Asujetelón! —decía—. ¡Asujetenlón! ¡Asujetelón al otro! 
¡Asujetelón al otro, que yo, mal que mal, me asujeto solo!

ni

Una noche el Jacha se iba a caballo para Ocampo, y se 
paró en la pulpería del Sombrerito, donde había una punta de 
paisanos hablando del tigre. Parece que había en las inmedia
ciones una bestia malísima que ningún paisano ha visto pero 
que ponderan muchísimo lo mala que es, y que llaman una 
tigraparida. El Jacha dijo que tuviendo él su facón y su poncho 
no le teme ni al diablo, cuantimenos a un tigre o dos.

Estaba Sandalio que sabe imitar el bramido de todos los 
animales, y estaba el bestia de Mascazzini. Salieron despacito 
del boliche y se emboscaron en el camino. Tenían una cala
baza vacía con una vela adentro y dos buracos imitando ojos 
de tigre. Se escondieron en un matorral, y apenas cayó el 
Jacha ai trotecito y bastante alegre con unos vasos de vino, 
le sacan la cabeza de tigre y empieza Sandalio a bra
mar que daba miedo. ¡Amigo! El Jacha volvió riendas, 
clavó espuelas y atropelló pá donde pudo. Tenía su famoso 
tornado, un caballo espléndido, que estaba lo más tranquilo 
¡y cuándo si hubiese sido de veras tigre! Pero el Jacha pilló 
un julepe van grande que lo hizo atropellar por el monte,
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por un arbolito de espina-corona, que tiene unas espinas duras 
y tamañas, desgajó una rama entera del encontrón y la rama 
le quedó prendida del poncho todo por arriba de la 
espalda y el cogote. Se agachó el Jacha y empezó a cas
tigar al tornado con toda el alma. Pero a cada salto del ani
mal, saltaba la rama, y se le hincaban Jas espinas al jacha, 
y el Jacha se agachaba y castigaba más fuerte. Quien sa
be dónde hubiera ido a parar, si al pasa)' por la pulpería 
no salen todos los muchaclios levantando los brazos gri
tando:

— ¡Don Ramón! ¡Dónela va! ¡Párese, párese!
Pero el Jacha, cada vez más agachado y pegando más 

fuerte, contestó:
— ¡Sí, párese, párese! ¿Y esto que llevó aeatrás prendido?
Con Ja mamúa el pobre Jacha andaba creyendo que lle

vaba el tigre en ancas.

IV

El Jacha tenía un lindo alazán tornado, y andando el 
tiempo se casó con una viuda muy rica, pero mala. Le em
pezó a ir muy mal a don Ramón, como le habían preJicho 
sus amigos. Pero el paraguayo no se ahogaba en playo. Se 
avivó, pensó bien el problema y en un golpe de audacia, 
perdió el caballo y ganó una mujer buena.

Pero ésta es una historia demasiado larga. Para otro día 
la dejamos. Algunos dicen que el Jacha copió esta historia 
de una comedia de Shakespeare, The Taming of the Shrew. 
Pero ¡qué! A lo mejor los ingleses la han copiado del Jacha.
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ACROSTICOS PELIGROSOS

Una vez en Buenos Aires el poeta Lisardo Zía hizo un 
acróstico en cuya línea vertical se leía un insulto a los in
gleses. Era un insulto común que todos hemos recibido y 
dado en el tranvía cuando hemos pisado un callo ajeno o 
viceversa. Pero en este caso el callo era inglés, y el Director 
del diario donde salió el acróstico, (que no malició la ma
licia del versito) fue a la cárcel, fue procesado por desacato, 
fue insultado y calumniado por todos los otros diarios, y no se 
liberó sino por intercesión de un alto eclesiástico y del Pre
sidente de la República.

Entonces otro poeta dijo:
—Me alegro muchísimo que la justicia comience a meter 

en vereda a los diarios, que en este país andan demasiado 
sueltos, mintiendo como demonios, y sembrando muchísima 
confusión, corrupción y errores por el pueblo. Este país, según 
la Constitución, es católico. Entonces, si por insultar al inglés 
hacen tal catástrofe, si nno llega a insultar a Dios. ..

—Si uno llega a insultar a Dios no le hacen nada —le dijo 
un amigo.

—No puede ser —dijo el otro.
—Hacé la prueba.
Apostaron un caja de cerveza, y el poeta allí mismo, 

labró unos versos con dos horribles mentiras, blasfemias y 
ofensas a Dios y a la verdad en el margen del poema. Lo 
mandó a la imprenta, y salió corriendo a preparar la valija 
para ir a la cárcel. Hace como tres años que salió el versito
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y todavía no lo han prendido, de modo que ya no hay peligro. 
Como curiosidad histórica publicamos los versos.

A c e ó s t i c o

C reo que fué un autor el que lo dijo,
R adicado en Albión o Gran Bretaña;
I gnoro en este instante si fué el hijo 

T ercero de la Reina Cuticaña;
I gnoro hasta su nombre y su linaje,
C ómo comía y el color del traje. . .

A ver si algún lector va y se me enoja 
E stimándome tonto al ver que cito 
S in ton ni son a la Reina Pantoja,
U na de las tres hijas de Agapito.
N o es eso lo peor, sino a fe mía 
A ver si rompo con la Policía.

¿ S on estos tiempos para andar tramando 
Aleluyas con lemas criptográficos,
N o habiendo utilidad en ir causando 
T anto trabajo a los talleres gráficos,
A los poderes judiciales serios
Y a los hombres que saben los misterios?

D igo, pues, que este autor desconocido 
I ba diciendo en un soneto mondo 
O en un cuarteto de tono atrevido,
S i era soneto o no, yo no respondo:

“N o existe Dios y yo lo insulto igual 
O bien si existe, soy un animal.”

E nojóse el Gobierno oyendo un punto 
X icalíptico y torpe en demasía;
I ndagó las causales del asunto 
S i era traición o bien alevosía,
T  iró una plancha, citó la moral,
E ncausó a medio mundo y quedó mal.

J u a n  P a l m e t a .

(Junio da 1945)
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PARTE POLICIAL

D EL COMISARIO DE VILLA FO X  

A LA SUPREMA CORTE DE PUNILLA NORTE ( C ó r d o b a )

Mi señor don Usía: Esta mañana 
al rayar mediodía siendo escuro, 
el agente Camargo que es muy churo 
y no hace al día más que una macana,
Si ha’hiao en un yuyal un hombre muerto, 
cáido patas pa’ rriba y boca abajo, 
flaco, de mucho altor, rechoncho y bajo, 
que le faltaba un ojo y era tuerto.
Vestía una sotana y un bombacho 
y un cinturón de chaflc a la cintura, 
camisa de civil, bofas de cura 
y un sombrero que no es ni hembra ni macho. 
Parecía en la pinta tic Vialoca, 
pero por el andar de más al norte; 
le vi en la cara un séme-jánte corte, 
pero supe después que era la boca.
Decúbito dorsal en el baldío, 
con dirección al sur, este y oeste, 
no se veía si murió de peste, 
pero no hablaba más y estaba frío.
Y ansí no pude averiguarle el nombre; 
le pregunté pero no respondía,
o será que el cristiano no entendía
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siendo quizá muy forastero el hombr*.
Le diré que el sumario no se empieza 
porque naides sabemo todavía 
si está muerto del todo el porquería, 
pues no hi podio haiarle la cabeza.
Visto y considerado en fojas vengo 
a pedirle que atento a lo informao 
me diga qui hago con el degoiao, 
si lo mando enterrar o lo detengo.

Z e n ó n  B u s t o  M a l b r a n  

Cosquín, 16 de julio de 1945.
(Por la codia: J. d e l R . )
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EUGE - NESCIA

Una vez una actriz bastante necia,
aunque en belleza un colmo y un portento, 

propuso a Bérnard un experimento 
para demostración de la eugenesia.

—Soy hermosa —le dijo—, sana y recia, 
y usted un campeón de entendimiento, 
hagamos una prole monumento,
¡vaya!, aunque sea a espaldas de la Iglesia.

Bérnard Shaw, viejo zorro y comunista, 
aceptó y a los nueve meses vista 
nació una niña: Eugenia se llamó.

Pero ¡oh sorpresa ingrata! La infeliz 
nació con el talento de la actriz 
y la cara del viejo Bérnard Shaw.

M o r a l e j a :  N o quieran la varona 
y el varón trocar la naturaleza,
Reine ella en el hogar y en la belleza 
y no se meta donde desentona.

Sabemos que eres inteligentona 
entre el mundo que charla y que no reza, 
mas tenemos temor si esto no cesa 
que puedes acabar como la mona.

¿Quién te inspira, mujer, esa facecia?
¿Es vanidad, es plata, o es folia?
¿De andar ansina haciendo el juego al diablo?

No enseñen las mujeres en la Iglesia, 
cultiven la casera Teología, 
velen su rostro y oigan; dice Pablo.

(Escribieron en colaboración, verso a verso, 
el autor de Los Sueños y “El Vigía” ).
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EPIGRAMAS

Si no entramos en la guerra a favor de Inglaterra —me 
dijo mi dentista—, la crisis va a aumentar de tal forma que 
¿o vamos a tener trabajo ni los dentistas...

Pero si entramos, no van a tener trabajo ni los dientes.

Míster Roosevelt no deja pasar discurso que no se pro
clame el campeón de la “libertad de adorar a Dios cada uno 
como se le antoje”.

Va más lejos que Dios. Dios es más sencillo. Dios se con
tenta con que cada uno lo adore como se debe.

“La más perfecta democracia del mundo moderno es la 
democracia del dinero y la del vicio, los dos grandes nivela
dores sociales” —dice Benavente en la Escuela de las Princesas.

Y las dos gozan de perfectibilidad indefinida.

Un pueblo pacifista es defectuoso, 
no ama la paz sino el reposo, 
y a sí propio es traidor.. .
Ama la paz el pacificador.

Monstrum boc vidi in térra: fatuus in po- 
testate. (Prov. XIV, 5 ) .

Tres cosas hay que aborrezco 
y una que no puede ver: 
campanas, chismes y chinches 
y hombres necios con poder.

A un hombre que se quiere engañar 
¿qué castigos le hemos de dar?
Dejarlo que se engañe, ch’ amigo.
No hay peor castigo.

i.
Aquí yace en este artijo 
una ambición desdichada:
“O César o nada” —dijo— 
y se quedó siendo nada.
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HABLA EL VIGIA

¿Para qué seguimos?
¿Para qué seguimos? ¿Para qué obstinarse frente a lo 

imposible? ¿No dice la Escritura que hay tiempo de hablar 
y de callar? ¿Y no es tiempo de callar cuando una histeria 
colectiva hace inútil toda argumentación o consejo, cuando 
las fuerzas ciegas de la materia tienen su hora y están deci
didas a aprovecharla? ¿Qué podemos nosotros contra la bom
ba atómica?

Seguimos hablando para que siga respirando la patria. 
Mientras habla una nación, no está muerta; aunque esté con 
el alma en un hilo. Lo que decimos no vendrá a ninguna 
consecuencia ni producirá nada: sea. Pero sola en medio de 
la oscuridad, nuestra nación necesita hablar alto para no tener 
miedo. Para que el día de mañana cuando el historiador diga: 
“La prepotencia del dinero y la furia de la ambición con el 
carnerismo de la ignorancia y el miedo hicieron meter la cola 
entre las piernas o agitarla en innobles zalemas-al-amo a todos 
los argentinos...”, para que entonces se pueda decir: No a  
to d o s , para e s o  hablamos. Hubo un a ñ o  en el cual se profi
rieron las más capitales mentiras de obra y de palabra, el Año 
de la Victoria, de las Listas Negras y de la Paz Permanente 
para todo el género humano: y todos los argentinos enmude
cieron. No T o d o s . E s menester que la Argentina de los pro
ceres, de Garay y Roque González, no muera del todo ni un 
solo instante. Por eso hablamos. Por eso seguimos.

Chésterton dijo que es necesario existan sacerdotes para
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recordarnos que hemos de morir; pero que deben existir otro* 
sacerdotes para recordarnos que todavía no estamos muertos. 
Ese sacerdocio chestertoniano representamos mal que bien 
nosotros. Mientras nosotros hablemos todavía, no estamos 
muertos los países del Plata. Ahora; si por la desunión absur
da entre los argentinos, la desidia de los magnates y capitostes 
y la extraordinaria capacidad de nuestra clase dirigente para 
no poder nada y no dirigir nada, a nosotros nos eliminan del 
mapa (y dos veces ya le han pasado raspando), ya pueden 
ustedes pegar el grito de los malos actores en los dramas 
calderonianos: ¡Muerto soy!, y acudir para el funeral a los 
otros sacerdotes dol Morir habemus. O por mejor decir, ni 
siquiera los van a dejar gritar ni acudir a nadie. Con nuestro 
silencio, la vieja Argentina del General San Martín suena en 
silencio, Si e s o  f u e r a  p o s i b l e .

Quizá porque liemos vivido una vida próspera y un poco 
muelle, los argentinos somos ineptos para unirnos en sociedad, 
a no ser para h acer daño ( o sea asociación ilícita, como diría 
el juez Albnrdacín); y adem ás estamos muy acostumbrados 
a ser, en lo material, lo intelectual y lo moral, muy bien ser
vidos gratuitamente. Un hermano mío quiso fundar en el 
Norte del país una sociedad ganadera de lo más sencillo 
que se puede imaginar; y le costó una jaqueca la empresa y 
además la ingratitud de todo el pueblo donde la hizo. El 
Argentino com o el español no ayuda a nadie ni agradece 
nada, porque se cree É l  so lo , sobre todo en cuestiones de 
cultura, religión o patria. Marañón ha escrito en su espléndido 
trabajo sobre Feijóo: “Ha sido nuestra patria eterno teatro de  
las individualidades geniales que soportan sobre sus espal
das la faena gigantesca de toda una generación. Entonces, 
como antes ¡j como ahora, en los momentos graves, unos hom
bres erectos sobre la muchedumbre se encargan, no de diri
girla, sino de aliviarla por completo del esfuerzo y de la res
ponsabilidad. Por eso entre nosotros el héroe lo ha sido siem
pre a costa de ser mártir. Y así fue Feijóo. Como un grande, 
dulce y socarrón San Cristóbal supo pasar en alto, sobre el 
vacío de unos decenios de ignorancia, el tesoro de nuestro 
genio y de nuestra cultura; mientras los cuzquitos sempi-. 
temos le ladraban desde una y otra orilla.” Hasta aquí Ma-
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rañón. Pero ahora los tiempos de Feijóo ya se acabaron: 
vienen tiempos de masas, de inmensos movimientos colec
tivos, de colaboración no solamente entre hombres y entre 
clases, sino entre naciones y entre continentes. Si no somos 
capaces de unimos los argentinos, somos menos que nada, y 
más valía qque siguiéramos siendo una colonia de España.

Si no somos capaces de engendrar un San Ignacio, no 
hay San Cristóbal ane valga. Si no valemos a superar nues
tros míseros prejuicios, odios, injurias, ofensas, rencores, envi
dias, represalias, puntilloserías. venganzas y egoísmos, esta
mos listos como nación independiente. Y concretamente 
aplicando a nuestro diario: no nos van a aplastar. Pero si por 
fatalidad llegaran a aplastamos, para lo cual no se van a 
parar en villanía más o menos, no piensen que la Argentina 
va a seguir lo mismo. Con nosotros caería algo esencial a 
la patria.

Los bonzos oue nos han tratado de locos: los mercaderes! 
oue han ignorado cómodamente nuestra existencia ocupados 
en calcular sus rentas: los talegudos que nos miran como 
a Tocos mientras defendemos el orden que ellos parasitan: 
los acomodados para quieres somos leve distracción matinal 
indiferente: junto al gran rebaño de los cameros: cuando des
aparezca esta trinchera oue son nuestras almas, se encontra
rán ellos frpnte al enemigo oue menosprecian ciegamente: y 
ellos, ellos tienen algo oue perder. Lo oue nosotros tenemos 
oue perder, ya lo hemos dado hace tiempo por perdido. No 
nos vtieden quitar más que la vida. Y hay maneras de per
der la vida oue no son sino ganarla, como es perderla por 
Dios, o perderla por el bien común, oue es una cosa que se 
supo hacer antaño en la Argentina. Pero los otros, los bonzos, 
los mercaderes, los talegudos. los acomodados, los cameros, 
llámense o no se llamen católicos, esos tienen un miedo atroz 
de perder la vida, y un miedo peor aún de perder el dinero.

Se está formando una nueva religión ante nuestros ojos; 
y una nueva religión necesita sacrificios de sangre, sea de 
mártires, sea de animales. Antes se creía oue el hombre era 
chico, y Uno solo era grande. Dios; ahora existen va Tres 
Grandes, (a no ser que sean Cinco), que son un solo Dios 
verdadero. Antes se creía que la Esperanza del Mundo era
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Cristo; ahora el torpe semanario socialista proclama que la 
esperanza dél mundo es el Mayor Atlee. Antes se creía que 
la Iglesia era el Arca Unica de salvación, ahora la Iglesia no 
es más que una de las tres o cuatro Ramas del Cristianismo 
Democrático; y otra rama muy digna de consideración es 
el comunismo. Antes yo era cristiano, actualmente me da 
vergüenza llamarme cristiano, porque en seguida me pre
guntan: “¿democrático o nazi?”. Ahora yo digo simplemente 
que soy de Cristo. El cual vive, y ha venido y debe volver. 

Argentinos, el día que nos veáis desaparecer aplastados 
por la crueldad y la mentira, poned las barbas en remojo. 
Hasta ese día habéis tenido patria.

De todos los hombres que viven actualmente en la 
Argentina, ninguno será feliz; pero a todos se les ofrece la 
opción de vivir una vida más o menos limpia y morir en su 
ley; o de vivir y morir como el animal inmundo en la pocilga 
y para el matadero. Argentinos:

Ninguno de los hombres que viven actualmente podrá 
escapar a esa opción.

E l  V ig ía .
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GLOSAS DEL TIEMPO

L a república liberal parlamentaria es el go
bierno ideal para los pueblos que se hnn vuelto 
ingobernables. Pero toda república corrompi
da termina en el cesarismo. ( D o n o s o  C o r t e s ;  
Discurso ante las Cortes-, sobro la situación 
general de Europa, el 30 de enero de 1850.)

—Nos está fallando el motor, señor —me dijo el colectivero—. 
Este motor debe ser muy ordinario.

Yo me asusté creyendo que se refería al colectivo, pero se 
refería solamente a la República Argentina.

Desde que la Corporación les quitó los colectivos, los co
lectiveros son políticos.

—Hasta mañana —le dije.
—Hasta mañana, señor, si es que mañana no soy mi

nistro. ..
—Déjeme ser a mí primero, morocho grandote, porque 

usté es analfabeto. Hay tiempo para todos.
—Por eso mesmo, señor. Lo analfabeto somo ahora la gente 

mejor que queda. Cuantimeno somo leal al amigo y no ven- 
demo la patria. No sabemo robar.

—Hay de todo, mi amigo.
—No lo crea, señor. Nosotro no sabemo robar.
—Cuando no pueden. ¿Quiere que diga eso en un diario 

donde escribo?
—¿Diario chico o grande?



—Diario chico.
—Diario chico, bueno. Diario grande no son lo diario de 

nojotro. Son lo diario de lo capitalista. Ustedes los que es- 
cribe’n los diario, a ver si dicen de una vez lo que nojotro 
pensamo.

—¿Qué es lo que piensan?
—Usté sabe mejor que yo, señor. Pregúnteme y le ví’a 

decir si está bien.
—Ustedes quieren que el Gobierno meta en cana a todos 

los ladrones. . .
—No a todos, señor: uno o dó de los más gordos. Atra

par uno o dó y afusilarlo, señor; afusilarlo seco, y basta. Nada 
más. Y a los que acaparan l’azúcar, lo mesmo. Uno o dó. El 
primero que caiga. Con que le encuentre má de sei bolsa de 
azúcar escondido, afusilarlo seco y basta.

—Medio bravo es usted. ¿Correntino es?
—No señor, soy del Norte’ Santa Fe, pero tengo tonada 

correntina porque mi madre era correntina. Pero no soy bravo, 
señor, por desgracia. Soy correntino, con perdón de la pala
bra, pero por desgracia soy como los otros argentinos no más. 
Somos infelices. Somos pior que los paraguayos. ( ¡Paraguay! 
¡Nación que le aborrezco, ch’amigo!) Somos unos infelices 
que el día que los yanquis empiecen a mandar del todo, 
mejor que nos peguemos un tiro en la cabeza.

—Hay cosas que con tiros en vez de arreglarse se ponen 
peor.

—Es un decir, señor. Ni eso somo capaz.
—Y en todo caso, mejor primero pegarle un tiro al otro.
—No somo capaz, señor. Somoj un pueblo flojo, que no 

somo capaz de gobernarno nojotro mismo; pero no de sobra’e 
juerza, sino al contrario. De flojos. Toda laj herejía que se 
han hecho aquí con los dineros públicos, todo se ha sabido, 
todo ha salido a flor di agua, lo hemos mesmamente olido y 
ni uno solo han afusilado, ¡andan todos suelto! Perdone, señor, 
pero esto es una m. . . Y no es la gente pobre la que es 
culpada, señor, la gente pobre es innorante pero buena. De 
arriba nos están fallando. Ustede tamién, no se crea, ustede 
fallan que es una pena.
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—¿Y si comienza a fusilar el Gobierno, y le entra el gua
to, y termina por fusilarlo a usté?

— ¡Dió no ha’e querer, señor, porque yo tengo familia! 
Pero si me afusilan de gusto, paciencia; y si lo afusilan al 
Gobierno, paciencia; y si lo afusilan a usté, paciencia tam
bién; cada y cuando que no sigamo j’hundiéndose en este 
pantano sin remedio. Tamo haciendo reir a toda l’Uropa y a 
todo el mundo de flojos y de infelices. Todo no’stamo vol
viendo unos campeone chorto, no hay toros de pelea, como 
en l’España. ¡No hay un jefe, no hay un puño, no hay un 
taita, no hay un hombre de Dió,no hay un santo como lo 
que había ante! ¡Meta leer y jugar a las carreras, y las mu- 
jere se están volviendo unas verdadera porquerías! Las pebe- 
tas de doce años ya están avivadas y lo peor es que no valen 
nada. Antes los curas salían y les gritaban a los sinvergüenzas 
grandes; y si ligaban, ligaban; pero al menos no se quedaban 
callaos. Veinte millones le da el Gobierno a los curas en el 
presupuesto. Y si los curas atajasen que la Cade nos afane 
como mil millones, todavía los veinte eran ganancia. Total 
los curas no tienen familia; qué les cuesta decir la verdá. Pero 
la Cade les da a los curas la eletricidá de balde y cháu: se 
callan.

— ¡Qué Ies va a dar de balde nada!
—Entonce’s peor: se callan gratis. Yo creo que hay que 

volver ¡al tiempo de Rosas!, si se ofrece; y acabar con todos 
estos herejes, judíos, masones, ladrones y ¡jesuítas!

—A los jesuítas nos contentaremos con fusilar uno o dos 
de los más judíos, ¿no le parece?

—En eso, señor, no le daré dato, porque no los conozco. 
Yo le digo no más esto: hay que poner a gobernar a uno 
que sea el más corajudo y zorro del país, y si se porta mal 
afusilarlo. Y no hay que nombrar obispo más que a los curas 
que andan en coletivo.

—Muchas gracias. Pero ésos tienen la salud estropeada. 
¿Entonces usté piensa lo mismo que decía Roca?

—¿Qué dijo el Zorro?
—Roca dijo en su testamento político: “Si quieren gober

nar tranquilos, no hagan ningún obispo que no sea diabético.”
—No señor, al contrario. Yo digo que l’Obispos deben ser
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como los curas de antes, que habían andao mucho entre
medio el pueblo, y que sabían pensar, y que sabían hablar, 
pero no macanas.

—Me parece un buen resumen de política eclesiástica.
—Y al Papa, si no nuembra bien FObispos, si le da por 

nombrar al rumbo y al que caiga mariquita, no le manden 
plata, ¡qué j . . . orobar! —prosiguió el negro metiendo a fon
do el fierro—. ¡Se acuerdan de nojotro a l’hora de comer 
allá en l’Uropa, no manyan ni medio de lo que pas’acá, co
mo si juéramo la peninstilina de lo Baleane o un país de ne
gros todavía!

—El Papa de ahora sabe lo que pasa acá, porque ha es
tado acá.

— ¡Que Dios lo alumbre entonces cuando tenga que nom
brar TObispo! A no ser que esté tan viejo y acobardao por 
las herejías que hacen en l’Uropa, que ya no le dé el tiento 
para nada; Dió lo libre y guarde, hablando con respeto.

—Tenga fe en el jabón Federal para el baño de tocador. 
Tenga fe en San Martín y en Berón de Astrada.

—Fe tengo; por eso mesnio es que hablo.
—Mirá negro —le dije—, no te metás a juzgar al Papa. 

El sufragio universal te da derecho a juzgar al gobierno, 
pero no te da derecho a juzgar al Papa.

—A este gobierno yo no lo jujo ni me interesa —dijot 
el negro—. Para mí es como si no existiera. Pero ustede los 
cura son bueno. ¡Quién los entiende a ustede! Ahí tiene el 
otro cura del otro día, que se mete a alabar a Perón desde 
el pulpito, ¡sin conocélo!, que si lo conociera vaya y pase; 
y todo el hembraje fino de la parroquia se le sale afuera1 
í’iglesia y le arman un batifondo en lo diario, peor que el 
otro batifondo del otro monseñor que bendijo unas películas 
pornográficas del judío belga que murió en el Hospital Po
destà y fueron a parar los dos a Villa Devoto por asunto de 
que maltrataban como herejes a una pobre mujer idiota, her
mana del otro que tenía un yate en el Tigre, y se mandaba 
su programa cada domingo en vez de decir misa!

— ¡Sacramento! jQué animal! ¡Vos anduviste leyendo 
“Crítka Quinta”! ¡Y puede que “La Nación” misma!

--Usted se piensa yo no conozco a los curas. Mi abuela
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fue hermana de un obispo, l’obispo de Entre Río, l’obispo 
más habió que hubo habido en este país. Yo por mi padre 
soy Frangipane; pero por mi madre soy Lastra.

—¿Vos sos nieto de Obispo?
—Sobrino nieto.
—Entonces sos hijo del diablo. Porque a los obispos Dios 

les quitó los hijos y el diablo les dio sobrinos. Déjame en esta 
esquina. \Añamembuí!

El colectivero gambeteó una vuaturé, rozó un guarda- 
barro, frenó de golpe y nos mandó a todos de jeta contra la 
nuca delantera.

—Hasta mañana, karaí guazú catú —le dije.
— ¡Hasta mañana... si no somo menistro, del Interior, ¡o de 

Guerra! —dijo el alegre moreno.
—Yo no acepto —le dije.
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INTERROGATORIOS

I .  E l  Sh. C u b a  y  e l  Sr. J u e z

Uno de los dignos sacerdotes detenidos en Entre Ríos 
por la sucursal entrerriana de la sucursal porteña de la sucur
sal neoyorkina del Comité Dies, con sede en Wàshington, 
narró de vuelta a su feligresía (que por cierto le tributó un 
recibimiento triunfal) sus interrogatorios y diálogos con el 
Juez, tal como su memoria se los retrotraía. Uno de su parro
quia nos taquigrafió las partes más sabrosas de los cuestio
narios, las cuales nos ha hecho llegar nuestro correponsal, y 
de las cuales publicamos algunos extractos, reservándonos 
naturalmente el nombre del eclesiástico para no exponerlo a 
una renovación de vejámenes, y aun así tenemos cierto recelo 
de hacerle un mal servicio. Pero en fin, ni él ni nosotros tene
mos la culpa, y el país necesita enterarse de una cantidad 
de cosas de éstas. Ahí van tres botones de muestra, aunque 
bastaría uno. . . ,

J u e z . — ¿Cuáles son sus actividades?
A c u s a d o . — Señor, soy Cura Vicario...
J. — Ya lo sé. Necesito la enumeración integral y com

pleta. : W'- 
A. — (De un tirón sin respirar.) Administrar los sacramen

tos de la Penitencia. Comunión, Extremaunción y Bautismo, 
bendecir matrimonios, asistir moribundos, celebrar funerales 
y celebrar solemnemente los domingos por mis feligreses, bi
nar todos los festivos y trinar los primeros domingos y terce-
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ros domingos en las capillas de Ramírez y Pozo Hondo, suplir 
al Párroco de la Concepción los primeros viernes, platicar en 
la Buena Muerte, Vicario Foráneo de Victoria, y Provisor 
Suplente de Causas Canónicas de Paraná, etc.

J. — Basta. ¿Qué es eso de los forasteros?
A. — ¿Cuáles forasteros?
J. — Esos que dijo de la Muerte Simpática.
A. — No conozco, señor. No dije nada, señor.
J. — Secretario, ¿quiere leerle lo dicho? Le prevengo, 

señor, que tengo mucho que hacer y a mí no me venga con 
tergiversaciones. Y al Juez, por si no lo sabe, se lo trata de 
Excelencia o de Usía.

A. — (Atorado.) Está bien, disculpe Vuestra Eminencia.
J. — ¡Excelencia, señor, o bien Usía a secas!
A. — Está bien, disculpe su Usía.
E s c r ib a n o . — (Leyendo.) Vizcario Foranio. . .  practicar de 

la buena Muerte.
J. — ¿Qué asociación es ésa? ¿Alguna sociedad forastera?
A. — Señor Excelencia, foráneo en latín significa foras

tero y viene de la palabra foro; pero en castellano significa 
otra cosa, y pertenece al Derecho Canónico.

J. — ¿Se imagina usted por ventura que yo ignoro lo que 
es Derecho CanónigoP

A. — No, Usía Excelencia, de ninguna manera.
J. — ¿Puede proporcionarme usted la lista de asociados 

de esa sociedad?
A. — ¿De cuála? ¿De los foráneos o la Buena Muerte?
J. — De ambas a dos conjuntamente.
A. — Así de memoria le puedo decir casi todos los socios, 

pero no respondo d e  o lv id a r  a lg u n o s . Espere un momento. 
(Rememorando.) Bien, e n  orden, siguiendo la línea del fe
rrocarril: Presbítero M a n u e l  J. Torres, Presbítero Julián 
Marchesi, Presbítero..., Presbítero..., Presbítero... (Él sa
cerdote empieza a declinar una retahila interminable de nom
bres de sacerdotes del Foro de su Vicariato.)

J. — ¿Qué es eso, señor? ¿Todos son curas?
A. — Naturalmente, casi todos, Excelencia; aunque Mar

chesi es vicario y Talamón es teniente. . .
J. — ¿Militar, señor?
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A. — No, señor, Eclesiástico. Teniente-cura.
J. — ¿Y esa es la sociedad de extranjeros que usted dijo?
A. — Excelencia; no son extranjeros, son todos criollos, 

menos un italiano y dos galleguitos que hay, que son casi 
más criollos que los otros, aunque uno de ellos, un tal Gan- 
chegui, creo que es vasco. .. Español, vamos. . . Gaita.

J. — ¿Usted cree, señor, que yo estoy aquí para perder 
tiempo escuchando sus chistes, que le prevengo entre pa
réntesis, no tienen mucha gracia que digamos?

A. —Sí, señor.
J. — ¿Cómo, sí señor?
A. — Excelencia, perdón. Sí, Excelencia, así es, yo nunca 

he tenido gracia para chistes. Tiene razón. Le doy toda la 
razón.

J. — ¿La otra sociedad, qué sociedad es?
A. — ¡Es una cofradía de señoras de edad para prepararse 

a bien morir!. . .
J. — ¿De qué edad y de qué nacionalidad?
A. — De todas nacionalidades y de edad superadulta o 

sea canónica.
J. — Ya le he advertido, señor, que no me hable con tér

minos técnicos, porque si se imagina que no los entiendo, 
sepa que los entiendo mejor que usted. Esa Sociedad de la 
Muerte ¿tiene miembros de nacionalidad nazi?

A. — Yo no sé, Excelencia, pero me sospecho que ale
manas o rusas (si es eso lo que usted pregunta) debe haber 
unas cuantas miembros.

J. — ¿Dónde están los libros, papeles y actas?
A. — En Poder de la Presidenta.
J. — Dirección?
A. — Doña Germana W. de Rotbart-Hoffman, 25 de Ma

yo 559.
J. — Apunte, Escribano. ¿Nacionalidad?
A. — Esta es criolla, Usía.
J. — ¿Hoffman, dijo?
A. — Hoffman. Creo que es nieta del General Urquiza 

por parte de madre. Tezanos Pintos, de soltera. De los Te- 
zanos Pintos de Paso de los Libres.

J. — (Soltando un temo fantástico de estilo entrerrianct
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del norte.) ¿Y esto es todo lo que tiene usted que declarar?
A. — Por ahora, sí señor.. .  Excelencia.
J. — ¿Y sus actividades políticas, señor?
A. — Nulas. ¡Nunca serví para eso! Como los chistes.
J. — Entonces usted niega haber asistido a reuniones de 

un círculo nacionalista de Paraná. ..
A. — Asistí dos veces no más, de paso.
J. — Asistió usted cinco veces. ¿Quiere que le dé las fe

chas?
A. — No precisa, señor. Será así, si Usía lo dice.
J. — ¿Por qué mintió?
A. — Y . .. usté hai, hai... haí ber llevao la cuenta mejor 

que yo. Yo no me acordaba. Fui a ver a amigos que tengo 
allí. Hay tipos que hablan bien. .. y saben historia los tipos. 
A mí me gusta la historia, me dedico un poco a eso.

J. — No intente negar nada, señor. Tenemos pruebas, te
nemos detectives y estamos al tan-to-de-to-do.

A. — Esos se llaman de otra manera en criollo, esos que 
usté dice, Usía.

J. — ¿Cómo se llaman, señor?
A. — Detectores.
J. — Muchas gracias, señor. Detálleme el alcance y sig

nificado de sus actividades políticas.
A. — Bien, Usía. Yo no entiendo nada de política. Son 

mi violín de Ingres. .. Yo. . .
J. — Anote, Escribano. Y eso, ¿quiere decir?. . .
A. — ¿Usted sabe quién fue Ingres?
J. — No, señor. No tengo el gusto. No soy tan sabio 

como usted de Derecho Canónigo. Si usted tiene a bien in
formarme, le quedaría profundamente agradecido. Le pre
vengo que es su deber.

A. — ¿Sabe quién fue Bartolo?
J. — Sí, señor presbítero.
A. — ¿Sabe qué tenía?
J. — Tenía un flauta.
A. — Exactamente. Bien, Excelencia. Ingres tenía un vio

lín. Ingres era un pintor. ¡Buen pintor! En los ratos perdidos 
tocaba el violín. Tocaba muy mal. Pero se divertía... Lo 
mismo yo. ¡La política argentina (desde un punto de vista
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puramente espectador y especulativo) es mi violín de IngrasI 
J. — (Enojado de veras). Usted, señor presbítero, y el 

inglés ese ... (Aquí, según el taquígrafo, viene un terno ho
rroroso, que ya pasó los límites de Entre Ríos y medio se 
internó en Corrientes. Pero por suerte en la versión taquigrá
fica está en clave, es decir, en guaraní. . . )

¿Sabe nuestros lectores lo que significa en guaraní:mba- 
ayi am beá .. . ?

Hasta aquí el primer fragmento. Vamos a esperar unos 
días a ver qué pasa, y si no lo molestan más al pobre cura, 
quizá publiquemos el resto.

II. E l  A l e m á n  d e  V i c e n t e  L ó p e z

Como está visto que el buen Párroco de  
“El Pampero” (12 de septiem bre d e 1941), no 
lo han vuelto a tomar preso, antes bien el 
juez Demonches D esbordes le ha mandado 
quince pesos para decir otras tres misas por su 
alma —y visto adem ás el éxito obtenido por 
nuestra transcripción del interrogatorio, que  
ha sido reproducido (sin permiso por supues
to) por varios diarios del interior, daremos 
curso en los días que andemos cortos d e m ate
rial al resto d e nuestros documentos en car
peta, d e  los cuales el primero a mano es el fa 
moso del Alemán de Vicente López.

Dice así:

(Sala del Tribunal en el Palacio del Congreso. Ancha mesa 
de roble del Canadá con cubrevidrio, encima de la cual tro- 
nean: un Crucifijo, un retrato de Bostana, un retrato de Roose- 
velt, un retrato de Ortiz, un busto de San Martín y algunos* 
recortes selectos del Suplemento Ilustrado de la Nación del 
14 de septiembre de 1941 en la página titulada Algunas 
manifestaciones del arte local, amén de innumerables papeles, 
legajos, hojas, documentos, diccionarios, etc. Los siete jueces 
se ponen serios de golpe al ingresar el acusado, que es um 
gran alemán, corpulento, colorado y cordial, el cual hace una 
gran reverencia poniendo la mano izquierda al pecho. Diálogo):
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Alemán. — ¡Saluto al kram komisión de la Siete! ¡Saluto 
honorables güeces!

Demonches Desbordes. — (Remendando.) Su nompre, sé
nior. ..

A. — Guermán Schopfer, serfitor.
D. D. — Apunte secretario: el señor nazi Shopp. ¿No es 

así, señor?
A. — ¿Cómo tice sénior?
D. D. — Nazi Chopp. ¿No es así que dijo?
A. — ¡Oh, go, go, go, go, go! (Escandalosa y salutífera 

carcajada.) ¡Oh, go, go, go, go, go! (Tapándose la boca con 
la enorme manaza, que no alcanza.) ¡Oh, go, go, go, go, go!

D. D. — (Aparte.) Este es loco.
San AndhÉ: . — Es un estúpido.
Del Solar. — ¿Cómo se atreve?
Ghio. — ¿Qué pasa?
L anus_ — Cállese, mentecato! iEstá faltando al respeto! 

¿De qué se ríe?
A. — (Conteniéndose a duras penas.) Oh, disculpe, sénior 

Güez. ¡Oh, go, go! Oh, disculpa, sénior! ¡Cómo me hace de 
greír! ¡Me hizo acortar una histoguia! ¡Una linda histoguia! 
¿Ustet sapc porgqué alemán puete tomar chopp mucho y no 
emporracha? Pogque alemán que toma un chopp es otro 
hompre; y entonces puete tomar otro chopp; y ensequita 
después es otro hompre y entonces puete tomar otro chopp; 
y ensequita después. . . ¡Oh, go, go, go, go, go!. . .

D. D. — Vea, señor, aquí no estamos para hacer chistes, 
sino para investigar las actividades antiargentinas. . .

A. — ¿Y entonces pogque hace chiste con nompre mío, 
ehrewurdig Ñame?

D. D. — No insulte, señor. Dígame el nombre de esa so
ciedad nazi de Vicente López.

A. — Heilige - Adolf - deutschenahrungsmittélwinterhil- 
febund.

D. D. — ¡En castellano, señor!
A. — Alemana - alimentos - métios - pagra - invierno - 

ayuta - mutua - societat.. .
T r a d u c t o r .  — (Ordenando.) Sociedad de ayuda mutua 

para alimentar a los necesitados en invierno.
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D. D. — ¡Traduzca literalmente la palabra sola!
T r a d u c t o r . — Es todo eso, señor.
D. D. -  ¿Y Adolfo Hitler?
A. — San - Atolfo - te - Pafiera, el patrono de la Soeietat, 

nosotros estar católicos. ..
D. D. — ¿Y Hitler es católico?
A. — ¡Hitler estar pastantemente católico pagga los tiempos 

de ahogga, pastantemente católico, oh, ya, ya, ehrewurdiger 
Ñame!

D. D. — Le vuelvo a rogar que no insulte, señor. ¿Y 
cómo se atreven ustedes nazis a hacer tal clase de sociedad 
en un país extranjero, en un país libre, altivo y soberano?

A. — ¡Cómo se atrefemos? ¿Quién, se atrevemos?
D. D. — Usted, señor. ¿No es el Presidente del Centro 

Nazi?
A. — Yo explica ensequita muy claggo, oh Kran Komi- 

sión, yo explica ensequita. Suponga ustet nosotros somos 
feinte arguentinos que Berlín vivimos. Y entonces ensequi
ta estalla una guerra entre Arguentina y Estatos Unitos, 
¡que ogalá gana siempre la guerra la Arguentina! Enton
ces nosotros feinte arguentinos Berlín ¿qué hacemos? El to- 
mingo nos greunimos, tomamos mate y tecimos: Hay gueggra 
y comentamos la gueggra. Pasa una semana, no hay noticias, 
el domingo nosotros arguentinos Berlín nos reunimos, toma
mos mate, decimos: No hay noticias y comentamos que no 
hay noticias. Entonces ensequita pasa otra semana, hay una 
fictoria arguentina, que ogalá sea ciegto y me kaiga muegto 
si no es ciegto, el domingo nos reunimos, tomamos mate, de
cimos: Hay fictoria, y comentamos la fictoria. Entonces en
sequita. ..

D. D. — (Impaciente.) Dígame, señor. ¿Y si hay derrota? 
Si hay derrota, ¿qué?

A. — ¡Oh, gogogogogo! (Carcajada que hace retemblar 
los vidrios y el retrato de Bostana. ha taquígrafa, el traduc
tor y tres de los jueces han dejado de escribir y presencian! 
con imparcialidad de hinchas el contrapunto. D e m o n c h e s  
no las tiene todas consigo.) ¡Oh, gogogogogo! ¡Una deggota! 
¡Oh, gogó! ¡Imposiple, sénior! ¡Imposiple!

D. D. — ¡Imposiple, sénior! ¡Imposiple!
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A. — ¡Arguentina, sénior! Estamos haplando de nosotros 
los feinte arguentinos.. .

D. D. — ¿Y usted cree que es lo mismo los nazis de 
Buenos Aires que los argentinos de Berlín?

A. — Oh no, sénior. ¡Difeguente, difeguente! Arguen
tinos toma mate! nosotros alemanes toma cerfeza! ¡Oh go, 
go, go, go, go!̂  ^

E l J u e z  L a n u s . — (Aparte, pero de modo que todos oían.)
Y el mate aviva, en tanto que la cerveza idiotiza...

A. — ¡Oh gogogogogo! ¡Cómo me hace de ggreir otra his
torio que ahora recuerta! ¿Ustet sape, sénior presidente de allí 
a la izquierta, que cosa le digo la Kran Tama al Goven Chisto
so. ¡Oh,gogogogogo! La Kran Tama le digo al goven chisto
so: ¡Oh,goven, oh goven! Hay alkunos ke son kraciosos sin ser 
kroseros. Hay otros que son kraciosos y kroseros. Ray otros 
que no son ni kraciosos ni kroseros. ¡Procura osté siempre 
ser tedas tos clases te los tos primeggros!

La D a c t il ó g r a f a , e l  T r a d u c t o r  y  t o d o s  l o s  J u e c e s  m e n o s  
L a n u s . — ¡Oh,g o g o g o g o g o !

L a n u s . — ¿Levantamos, che?
D e m o n c h e s . — Es mejor, che.

1 L 'á n u s , — Márchese, señor, ¡Raje!
A l e m á n . — Serfitor de la Kran Komisión de la Siete (ha

ciendo tronar el recinto). ¡Serfitor! (profunda reverencia) .¡Ser
fitor . . . !  (Se va.)

S e c r e t a r io . — ¿Tachamos todo?
D e l  S o la r . — /Qué tachamos! ¡Procéselo al tipo por des

acato y diga que confesó que firmaba cheques en blanco para 
“El Pampero”! . . .

412



SOCRATES

Aquel día estaba enfrente de la ventana de la cárcel la 
gallarda Pentesilea, vestida de gran dama y rodeada de admi
radores que hacían pis-nic sobre el césped, a la cual dirigién
dose Sócrates preguntó cordialmente:

—Péntesilea, ¿qué es un nazi?
—Un nazi es un hombre perverso que si se junta con otros 

forma focos que deben ser extirpados.
—¿Qué es un fascista?
—Un fascista es un hombre que imita todo lo que hacen 

los nazis.
—¿Qué es un falangista?
—Un falangista es un fascista que pertenece al servicio 

doméstico.
—¿Qué es un rozista?
—Un rozista es un infeliz atrasado que no pudiendo ser 

nazi, ni fascista, ni falangista se contenta con ser argentino 
¡puá!, qué asco. Esta es una nación de porquería.

—¿Qué es un católico?
—Católicos son los que hacen congresos eucarísticos.
—¿Qué es un cristiano?
—Cristiano es un hombre que ama la paz, la buena ve

cindad, la concordia continental, la ciencia, el progreso, la 
libertad, el orden cristiano, la dignidad de la persona huma
na, y no hace ningún daño a los animales.

—¿Qué es un peronista?
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—Peronista es un descamisado que pertenece a la chusma, 
¡a cual no existe, porque en este país no hay clases sociales.

-¿Qué es un comunista?
—Comunistas son los que nos quieren quitar la plata y 

cortarnos el pescuezo, por lo cual conviene andar bien con 
ellos por ahora.

—¿Qué es un democrático?
—Soy yo —dijo Pentesilea muy oronda.
—¿Pero eres demócrata progresista o demócrata falsa?

—Todas las democracias que existen, lo mismo que el 
diario “La Prensa” —dijo Pentesilea, abriendo un ejemplar 
atrasado del diario “La Prensa”.

—Muy bien —dijo Sócrates—, Diez puntos en Definicio
nes, con felicitación de la mesa. Ahora vamos a pasar a los 
Juicios, los Raciocinios, los Análisis, las Síntesis, los Sistemas 
y las Estructuraciones del Espíritu Objetivo. Attenti al locro. 
¿Yo qué soy?

—Usté es nazi —dijo Pentesilea.
—Yo no soy Cleón.
—Mejor para Cleón —dijo Pentesilea, buscando deses

perada en el césped un ejemplar de “La Prensa” que no 
fuese atrasado—. Pero usted es nazi.

—¿Cómo lo sabe?
—Porque usté es peronista.
—¿Cómo sabe que soy peronista?
—Porque usté es católico.
—¿Cómo lo sabe?
—Porqué usté es rozista.
—¿Y cómo sabe usted eso?
—Porque usté imita a los falangistas.
—¿Y en qué imito a los falangistas?
—En que es fascista, y cállese la boca, porque lisié os i;n 

hombre cache, cursi y chusma, que despatarra los ner
vios solamente el oírlo, y lo voy a hacer callar por orden 
de la autoridad.

Entusiasmáronse al oír esto los admiradores de Pente
silea y empezaron a vivarla y a insultar a la policía y a 
gritar “¡Muera Sócrates! ¡Que se calle! ¡Que lo hagan callar! 
¡Qué hace la policía que no lo hace callar!”, por lo cual
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Sócrates decidió callarse. Pero apenas se calló se hizo un 
gran silencio en la plaza y Pentesilea y sus admiradores no 
sabían qué hacer ni qué decir, por lo cual empezaron otra 
vez a buscarle la lengua a Sócrates.

—Sócrates, mírame qué linda soy —dijo Pentesilea, que 
en realidad era flaca de canillas, menudita de rostro y hun
dida de pecho, aunque muy elegante—. Pero sobre todo 
soy inteligente. Yo leo a Marcelo Proust y también James 
Joyce traducido. Vieras qué aristocrático es James Joyce 
traducido. Se lo doy a leer al único hijíto que tengo, que es 
una maravilla de despierto, sale a mí en todo, porque es 
un verdadero intelectual. Y yo quisiera sacar diez puntos 
también en Raciocinio y Espíritu Obetivo. Atienda a mi 
raciocinio político. Para saber si un hombre es peronista, 
basta verlo en un Congreso Eucarístico. Yo lo vi en el Con
greso al nazi Castellani confesando gente. El que es nazi no 
puede ser cristiano. El que no es cristiano, tiene que ser 
falangista. El que es falangista, no puede ser comunista. El 
que no es comunista no puede ser democrático. El que no 
es democrático tiene que ser fascista. El que es fascista, 
si no es italiano ni gallego, tiene que ser rozista. Si es rozista, 
pertenece a esta nación de porquería, y por lo tanto es chus
ma. Si es chusma, no existe. Aunque haya doscientas mil 
chusmas en una plaza, no existen, porque son todos milicos 
disfrazados y muchachones. ¿Qué te parece mi raciocinio, 
oh Sócrates?

Rascóse la cabeza Sócrates en ademán examinador per
plejo y después transigió en la siguiente forma:

—Lista eres, Pentesilea; pero no veo todavía si has pre
parado tu materia. Te haré tres preguntas para desempatar, 
y si aciertas las tres te pongo nota. Primera: ¿los comunistas 
son democráticos?

—Sí.
—¿Los ricos son democráticos?
-S í
—¿Los ricos y los comunistas son amigos?
Vaciló un tiempito Pentesilea delante de esta pregunta 

complicada, tiempito que fue aprovechado por los discípulos 
de Sócrates para enarbolar en las rejas un gran letrero lumi
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noso que decía: Aplazada. A marzo, —por lo cual furiosa
Pentesilea rogó al juez Albardacín que estaba a su lado, que 
condenara a Sócrates en primera instancia, y que se llevara 
a cabo inmediatamente la ejecución por medio de la cicuta. 
Pero como la cicuta era un artículo de primera necesidad, y 
los artículos de primera necesidad estaban por las nubes, le 
dieron a Sócrates cicuta falsificada, por lo cual luego de mo
rir resucitó al tercer día mucho más feo que antes, con gran 
desesperación de Pentesilea que había dado orden al mayor
domo de no pagar a ninguno de sus sirvientes porque eran 
todos falangistas.

(Traducción d e un diálogo inédito d e Só
crates hecha directamente del lunfardo por el 
gran paleógrafo griego Demetrios Corchólis.)
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FRANKLIN D. ROOSEVELT

f 12 DE ABRIL DE 1945)

Murió Don Franklin Delano.
Todo acaba, todo muere.
Murió Don Franklin Delano. 
Miserere.

Murió uno de los Tres Grandes. 
Nadie es grande sino Dios.
Murió uno de los Tres Grandes. 
Quedan dos.

Murió sin ver la Victoria, 
sin ver el fin de la guerra.
Su conquista más notoria 
son doce palmos de tierra.

Murió cuando no pensaba.
Se acabó en un brusco hipo, 
con todo lo que esperaba, 
pobre tipo.

Se acabó la Casa Blanca, 
el caviar, la vita bona; 
lo hundió de un golpe de tranca 
la pelona.



Murió temprano Delano.
Nadie muere cuando quiere. 
Murió el Panamericano.
Miserere.

Ya no ganará elecciones, 
ya no será reelegido.
Su alma llena de pasiones, 
¿dónde ha ido?

Se secó como en la tierra 
se seca la breve flor, 
sin ver el fin de la guerra 
ni el Mundo Nuevo y Mejor.

Quería salvar al mundo, 
la cultura occidental 
y la Argentina. Recemos 
por los que nos hacen mal.

¿Qué se han hecho los extremos 
adonde quiso subir?
Todo se acabó. Recemos.
Todos hemos de morir.

Pasó su nombre a la gloria, 
su alma al “Ente Universal”, 
dice “Crítica”. La Historia 
le dedicará un fanal.

Le dedicará un fanal 
la Historia —ni qué decir.
Si el pobre ha acabado mal 
de mucho le va a servir.

Su estampa a siete columnas 
que ha publicado “La Prensa” 
lo consolará en su tumba. . . 
si está allá donde uno piensa.



Murió don Franklin Delano.
Nadie por eso se altere.
Acaba todo lo humano.
Miserere.

Morirán todos los otros.
Aprendan que todo es vano,
Si hay alguno entre nosotros 
medio aprendiz de tirano.

Ninguno exulte o se mofe, 
ninguno se desespere, 
todos echarán el bofe.
Miserere.

Piensen todos en la pálida 
que a todos apunta y tira, 
vayan limpiando las ánimas 
de mentira.

Querer pararla es en vano.
No esperen que los espere.
Morirán como Delano.
Miserere.

Miserere ex, Dómine, secundum magnam misericordiam 
tuam.

Et secundum multitúdinem miserationum tuarum déle ini- 
quitatem ejus.

(Traducción libre del Miserere en latín 
que se rezó en la Catedral da Buenos Aires, 
en recordación del Presidente Roosevelt, el 
día IB d e abril d e  1945, enviada por Sancho 
desde su prisión de la Patagonia.)
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¡QUIEN PUDIERA GRITAR!

—Escríbame una carta, señor Cura.
—Ya sé para quién es.
¿No es para alguno de la jefatura?

—Sí, padre. Es para el Juez.

—Es mi deber, aunque mejor sería 
saberse usté arreglar;
pero en fin, Don Juan Pueblo, ¿qué diría 
si usté supiera hablar?

¿Quiere que yo a mi modo lo interprete? 
—Métale, Monseñor.
—¿Le diremos que usté ya está en un brete?
—Y que voy siempre pior.

—¿Qué hay inicua miseria en todo el agro, 
vicio en el arrabal, 
y millones se van en el milagro 
de la gran Capital...

Suntüaria política hidrocéfala 
sin Dios y sin visión, 
monopolios y trusts de ajena férula. . .

—Ponga también ladrón... .

—Que si no miran más pal lado ’el pobre
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me voy a fastidiar. . .
— ¡Qué fastidiar, señor!Ponga sin sobre 

que los voy a matar.

—¿Matar? ¿Sabéis que es contra la doctrina? 
—Pues sí señor, matar.
—Yo no pongo matar...

— ¡Qué hombre gallina!
¡Quién pudiera gritar!

— ¿Sabéis que es actitud totalitaria 
contraria a la piedad, 
condenada en encíclica plenaria 
por mí y Su Santidad?

¿Sabéis que es una ideología exótica?
Si no sabéis, leed:
mirad aquí esta bula en letra gótica...

—Yo sé mi hambre y mi sed.

—Os ha pringado el virus morrasiano 
que viene de Maurrás.

—Ponga no más que yo soy un paisano 
que ya no puede más.. .

—¡No me fallés en esto, Pagrecito!
—Che, no me hable de ché, 

si a usté que es ché, yo del usté lo cito 
a mí que soy usté, dígame usté.

Yo no escribo jamás contra el Gobierno, 
yo no escribo “matar”, 
yo no soy demagogo...

— ¡Escriba un cuerno!
¡Quién pudiera gritar!

¡Oh clero mío, en vano, en vano, oh clero, 
me quieres entender



si has olvidado tu deber primero 
que es enseñar y veri

Grita desde tu pulpito que usura
con Cristiandad va mal,
que la coima, el cohecho y la impostura
son pecado mortal.. .

Que no hay defensa sana de un sistema 
que ha relegado a Dios, 
que está podrido, que se va, se quema 
y no hay que hundirse en pos. . .

Que es crimen arrancar un niño inerme 
al maternal afán,
para una escuela en que la fe se aduerme 
y está alerta Satán. . .

Que no hay derecho a intoxicar a miles 
con prensa archivenal, 
y tratar de romperle los cuadriles 
al que canta verdad.

Al recto y al patriota grillo y llanta | 
y cancha a la impiedad,
¿y ésta es la libertad? ¿ésta es la santa ¡ 
libertad, igualdad, fraternidad?

Que el Poder no es herencia de una casta 
sino sacra misión,
y gritar de una vez que basta ¡y basta! 
que baja Dios de Sión.

Baja el Señor con fuego, fierro y males 
a pisotear la hez, 
a vengar los pecados nacionales 
de medio siglo de botaratez...

Oh Monseñor, si usté dijera esto,



¡quién sabe Dios no se lo paga bien!
No va a morir. Le quitarán el puesto... 
y el obispado a cambio del Edén.

C a b o

—Pues, señor, ¡me embromó! Copio y concluyo; 
“Al juez Vázquez ’ . .. En fin.
Con estos criollos bárbaros arguyo 
que hay que saber latín. . .

El S u p l e n t e .

(30 de agosto de 1946, Santa Rosa d e Lima, 
patrona de las Américas, día de la aprobación 
por Diputados de las Actas de Chapultepec.)
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