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Sobre a literatura em seus vários 
aspectos 

Para traduzir os textos de Schopenhauer, um poliglota e um 
estudioso da linguagem com uma visão muito crítica acerca 
do exercício da tradução, é preciso deixar de lado sua 
recomendação: "Escreva seus próprios livros dignos de 
serem traduzidos e deixe outras obras como elas são".* 
Essa recomendação se baseia numa valorização do estudo 
das línguas, especialmente das línguas clássicas, o grego, o 
latim e também o sânscrito, que o autor considera muito 
superiores às línguas modernas. (Apenas o alemão poderia 
concorrer com elas, enquanto as outras principais línguas 
europeias não passariam de dialetos.) De acordo com a 
concepção da linguagem exposta por Schopenhauer, "todas 
as traduções são necessariamente imperfeitas"**, pois as 
expressões características, marcantes e significativas de 
uma língua não podem ser transpostas para outra. Por trás 
dessa crítica aos tradutores está a noção de que cada língua 
possui palavras específicas que expressam determinados 
conceitos com muito mais precisão do que todas as outras 
línguas. Assim, ao aprender uma língua, estaríamos 
ampliando e refinando nosso 

* "Sobre a escrita e o estilo", pág. 61. 
** "Sobre a linguagem e as palavras", pág. 150. 
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acervo de conceitos, da mesma maneira que, ao 
traduzi-la, muitas vezes substituiríamos as palavras 
exatas que expressam certo conceito por palavras 
apenas correspondentes, mas imprecisas. 

Essa maneira bastante polêmica de criticar o 
exercício da tradução é característica do estilo do 
autor nos cinco escritos que compõem esta coletânea. 
Todos eles foram retirados (e traduzidos!) do livro 
Parerga und Paralipomena, de 1851, cujo projeto 
pode ser esclarecido pelo subtítulo "Pensamentos 
isolados, todavia ordenados sistematicamente, sobre 
diversos assuntos". Portanto, a própria obra original é 
uma espécie de coletânea dos escritos filosóficos 
curtos de Schopenhauer sobre temas variados. Alguns 
desses textos retomam questões importantes de sua 
filosofia, elaboradas anteriormente em O mundo como 
vontade e representação (1818) e em Sobre o 
fundamento da moral (1840), como, por exemplo, 
"Sobre a filosofia e seus métodos", "Da ética" e "Da 
metafísica do belo e da estética". Outros discutem 
assuntos mais prosaicos, como "Sobre o barulho e o 
ruído" ou o controverso "Sobre as mulheres". 

Em todo caso, a organização sistemática 
mencionada no subtítulo se evidencia sobretudo 
quando o autor desenvolve em mais de um texto, sob 
aspectos diferentes, um mesmo assunto. Os cinco 
escritos reunidos aqui, "Sobre a erudição e os 
eruditos", "Pensar por si mesmo", "Sobre a escrita e o 
estilo", "Sobre a leitura e os livros" e "Sobre a 
linguagem e as palavras" foram publicados em 
sequência no Parerga e Paralipomena e apresentam 
um tema em comum: a literatura. As  
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considerações a respeito de diversos assuntos feitas 
nos textos giram em torno desse eixo, desenvolvendo 
uma argumentação que visa sobretudo identificar a 
decadência da literatura, criticar os escritores da época 
do autor, sobretudo na Alemanha, e defender um 
outro tipo de produção literária que possa ser 
contraposto ao então vigente. 

Em suas críticas, sempre muito contundentes, 
Schopenhauer chama a atenção para questões bastante 
atuais, cuja identificação na Alemanha de meados do 
século 19 pode causar surpresa. Ele ataca a literatura 
de consumo, procura estabelecer distinções entre os 
bons autores e os que escrevem por dinheiro, 
recrimina os jornalistas, condena o hábito de ler 
apenas novidades deixando de lado os clássicos e faz 
considerações sobre a degradação da língua pela 
literatura decadente. Ao desenvolver esses 
argumentos, o autor inclui também, às vezes de modo 
aparentemente ocasional, comentários depreciativos 
sobre a filosofia idealista, especialmente sobre Hegel. 

Por exemplo, ao criticar o "espírito 
pequeno-burguês" das literaturas nacionais, após a 
abolição do latim como língua erudita comum em 
toda a Europa, Schopenhauer afirma: 

....a filosofia de Kant, após um curto período de 
brilho, atolou-se no pântano da capacidade de 
julgar alemã, enquanto os fogos-fátuos da 
pseudociência de Fichte, Schelling e finalmente de 
Hegel desfrutam, sobre esse pântano, de sua vida 
fugaz...* 

* "Sobre a erudição e os eruditos", pág. 19. 
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Em outro momento, comentando as maneiras de 
escrever de diversos autores, ele identifica como alguns dos 
principais problemas estilísticos de sua época a falta de 
clareza, a prolixidade e os neologismos, que seriam indícios 
de uma tentativa de dar aparência erudita e profunda a 
textos sem conteúdo. Schopenhauer caracteriza então três 
estilos, um "em sentenças curtas, ambíguas e paradoxais, 
que parecem significar muito mais do que dizem"; outro 
que, contrariamente ao primeiro, recorre a uma "torrente de 
palavras, com a mais insuportável prolixidade"; e, por fim, 
o estilo "científico e profundo, no qual o leitor é 
martirizado pelo efeito narcótico de períodos longos e 
enviesados". Para cada tipo estilístico caracterizado, ele dá 
exemplos entre parênteses, como que de passagem, 
mencionando Schelling como referência para o primeiro 
estilo, Fichte para o segundo, e os hegelianos em geral para 
o terceiro.* Mais adiante, comenta ainda que a 
ininteligibilidade, considerada como um disfarce dos maus 
escritores, foi introduzida na Alemanha por Fichte, 
aperfeiçoada posteriormente por Schelling e teve sua 
formulação mais refinada com Hegel. Então, resumindo o 
argumento de sua crítica ao estilo dos filósofos idealistas, o 
autor afirma: "Em tudo o que eles escrevem, percebe-se que 
pretendem parecer que têm algo a dizer, quando não têm 
nada". 

Os mesmos argumentos são retomados de maneira 
mais direta no texto "Sobre a leitura e os livros", no qual 
Schopenhauer afirma, por exemplo, que o 

* "Sobre a escrita e o estilo", pág. 55. 
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"brilhante período de Kant" teve como seguidores 
pseudofilósofos que não buscavam expressar a verdade em 
estilo claro, mas fazer intrigas e demonstrar brilhantismo 
escondendo-se atrás de um estilo hiperbólico. Segundo ele, 
"com Hegel e seus companheiros", "a insolência desses 
rascunhos sem sentido", a "glorificação mútua sem 
escrúpulos" e a "evidente premeditação de todo esse 
movimento bem planejado" chegaram a seu auge e 
tornaram evidente "a incompetência filosófica na Alemanha 
da primeira metade do século posterior a Kant".* 

Alguns fatos biográficos devem ser considerados, 
diante da veemência de seus ataques tanto a Hegel quanto 
às características da literatura "mundana" da época. Arthur 
Schopenhauer (1788-1860) vinha de uma família bastante 
ligada a essa literatura, já que sua mãe, Johanna 
Schopenhauer, foi uma romancista de algum renome e 
manteve junto com a filha, durante vários anos, um salão 
literário em Weimar. Nas primeiras décadas do século 19, 
essa cidade tinha um papel de destaque na cena cultural 
alemã, em função da presença de alguns dos mais 
importantes escritores e filósofos da época, como Herder, 
Wieland e especialmente Goethe, frequentador habitual dos 
encontros no salão da viúva Schopenhauer.** Seu filho, 

* "Sobre a leitura e os livros", pág. 127. 
** Em seu romance Carlota em Weimar, ao retratar a sociedade 
em torno do velho Goethe, Thomas Mann, por exemplo, faz da 
irmã de Arthur, Adele Schopenhauer, uma personagem bastante 
importante. Ver Thomas Mann, Carlota em Weimar, Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2000, Capítulo 5. 

11 



embora fosse um grande admirador de Goethe e tenha 
conhecido o escritor nesse salão, chegando a trabalhar com 
ele num texto sobre a Doutrina das cores (1810) — fato 
discutido em "Sobre a erudição e os eruditos" -, sempre foi 
muito crítico em relação às atividades da mãe, com quem 
tinha discussões constantes. Após um período de estudos 
nas universidades de Göttingen e Berlim, com alguns 
retornos a Weimar, Schopenhauer rompeu definitivamente 
com a família em 1814 e se mudou para Dresden, onde se 
dedicou a escrever sua grande obra filosófica, O mundo 
como vontade e representação. As principais referências do 
livro, que ele acabou de redigir em 1818, são Platão e Kant, 
mas seu pensamento é marcado também pelo estudo da 
tradição indiana e dos clássicos gregos e latinos. 

Após a publicação de O mundo como vontade e 
representação, que foi praticamente ignorado na época, 
Schopenhauer participou de uma seleção, em 1820, na 
Universidade de Berlim, e passou a dar aulas no mesmo 
departamento em que Hegel ocupava uma cátedra. 
Tentando concorrer com o grande prestígio do filósofo 
idealista, de quem discordava abertamente, Schopenhauer 
viu suas aulas esvaziarem cada vez mais, a ponto de lhe 
restarem apenas quatro alunos no segundo semestre de seu 
primeiro ano como professor. Influenciado pela pouca 
repercussão de seu livro e pelo fracasso de seu curso, ele 
acabaria abandonando o trabalho em Berlim. 

Por muitos anos, depois disso, as obras de 
Schopenhauer continuaram a ter pouco reconhecimento por 
parte do público e dos estudiosos de filosofia, 
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numa época em que a filosofia idealista de Fichte, 
Schelling e Hegel era predominante. Foi justamente o livro 
Parerga und Paralipomena - cujo título significa algo 
como "Acessórios e remanescentes" - que mudou essa 
situação, em 1851, tornando Schopenhauer um autor 
conhecido e abrindo caminho para a grande influência que 
ele teve sobre os artistas, escritores, filósofos das gerações 
seguintes, como Nietzsche, Wagner, Horkheimer, Thomas 
Mann, Tolstói e Sartre, entre outros. Em 1854, o 
compositor Richard Wagner enviou ao filósofo seu ciclo de 
óperas O anel dos nibelungos com a dedicatória "com 
veneração e gratidão". Ainda jovem, Nietzsche chegou a 
considerar Schopenhauer o único filósofo alemão do século 
19, além de ter baseado amplamente em suas teorias o 
primeiro livro que publicou, O nascimento da tragédia 
(1871).* E essa influência também foi marcante no 
desenvolvimento da psicologia, como Thomas Mann 
comenta em ensaio sobre o filósofo, chegando a afirmar 
que "Schopenhauer, psicólogo da vontade, é o pai de toda a 
psicologia moderna; dele se vai, pelo radicalismo 
psicológico de Nietzsche, em linha reta até Freud".** 

Foi a partir da segunda metade do século 19, após a 
publicação de Parerga und Paralipomena e do 

* Ver Friedrich Nietzsche, "A Relação da Filosofia de 
Schopenhauer com uma Cultura Alemã", em Cinco prefácios para 
cinco livros não escritos, Rio de Janeiro: 71etras, 2005 (3a 
edição), p. 62. Também "Tentativa de autocrítica", em O 
nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
** Thomas Mann, "Schopenhauer", Biblioteca do pensamento 
vivo, v. 12/13, São Paulo, Martins, s/d., p. 203. 
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inesperado sucesso desse livro, que o autor passou a ter 
cada vez mais seguidores, cada vez mais professores de 
filosofia começaram a dedicar cursos à sua obra, e os 
críticos do sistema idealista passaram a tomá-la como 
referência. Como se trata de uma reunião de "pensamentos 
isolados" e "pequenos escritos filosóficos", há várias 
edições de textos selecionados do livro. Nesta coletânea, o 
critério para a seleção dos escritos foi o tema - a literatura - 
discutido em capítulos da segunda parte de Parerga e 
Paralipomena sob diversos aspectos, como a erudição, a 
escrita e o estilo, a leitura e os livros, a língua e as palavras, 
a filosofia livresca e o pensamento próprio. Cada texto, na 
obra original, é apresentado como um capítulo e dividido 
em itens numerados, de modo que a parte do livro traduzida 
abrange do §244, que abre o capítulo 21, "Sobre a erudição 
e os eruditos", até o §303 do capítulo 25, "Sobre a 
linguagem e as palavras". Esse trecho foi traduzido 
integralmente, com exceção de uma passagem do item mais 
longo de "Sobre a escrita e o estilo".* Trata-se de algumas 
páginas em que o autor analisa uma série de exemplos do 
uso da língua alemã nos livros de sua época, criticando a 
consagração de certos erros gramaticais. 

Embora o assunto possa interessar aos linguistas e 
aos estudiosos do idioma alemão, nem os exemplos que ele 
dá fazem sentido quando traduzidos, nem as explicações se 
aplicam aos usos da língua portuguesa e de sua gramática. 
Levando isso em conta, 

* Item 12 nesta edição, §283 do livro original. 
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ao organizar esta coletânea, optou-se por uma versão 
reduzida do texto "Sobre a escrita e o estilo", suprimindo 
aquela análise de exemplos linguísticos, o que talvez seja 
mais coerente com os conselhos estilísticos do próprio autor 
relativos à concisão na escrita, no mesmo item do mesmo 
texto: 

... deve-se evitar toda prolixidade e todo 
entrelaçamento de observações que não valem o 
esforço da leitura. E preciso ser econômico com o 
tempo, a dedicação e a paciência do leitor, de 
modo a receber dele o crédito de considerar o que 
foi escrito digno de uma leitura atenta e capaz de 
recompensar o esforço empregado nela. 

Se, no original, os exemplos e as explicações são 
relevantes para a reflexão sobre a escrita e o estilo, na 
tradução em português essa discussão específica sobre as 
características do uso da língua alemã nos livros e jornais 
da primeira metade do século 19 pode parecer uma 
prolixidade desnecessária e um desvio da atenção do leitor. 

Em linhas gerais, os cinco textos aqui reunidos 
giram em torno da arte de escrever, dedicando muita 
atenção ao tipo de literatura publicada na época do autor e 
às consequência da decadência identificada nessa literatura 
para o pensamento, a língua e a cultura. Por caminhos 
diversos, o autor retoma seus principais argumentos, 
reiterando passo a passo o que disse antes, cada vez de uma 
maneira nova, sob uma outra ótica, como nas variantes das 
críticas aos filósofos idealistas. Em dado momento, chega 
até a repetir 
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um argumento anterior: em "Sobre a erudição e os 
eruditos", afirma que "Para os autores gregos e latinos, as 
traduções alemãs são um substituto tão bom quanto a 
chicória é para o café"; em "Sobre a linguagem e as 
palavras", repete a afirmação usando exatamente a mesma 
imagem "...quanto às traduções dos escritores da 
Antiguidade, elas são um sucedâneo de suas obras assim 
como o café de chicória é um sucedâneo do verdadeiro 
café". No entanto, embora se evidencie um eixo central e 
alguns argumentos principais que são retomados, cada texto 
desenvolve de maneira própria o seu assunto, ou seja, o 
elemento da literatura sobre o qual o autor escreve. 

Ao criticar, sempre de modo veemente, o estilo dos 
escritores, as preferências dos leitores, as recomendações 
dos críticos e a maneira de pensar dos filósofos, o que 
Schopenhauer defende é, no fundo, u na outra maneira de 
fazer literatura e filosofia. Ele contrapõe às características 
vigentes o seu próprio estilo, a sua maneira de pensar, de 
usar a língua etc. Portanto, os cinco textos têm um caráter 
metalinguístico: eles refletem sobre os diversos aspectos 
literários que estão contidos neles mesmos; em outras 
palavras, eles discutem elementos como o estilo, a escrita e 
o pensamento próprio, constituindo eles mesmos uma 
formulação escrita exemplar dos pensamentos, no estilo 
mais apropriado. 

Um exemplo desse caráter metalinguístico da 
reflexão se encontra em "Sobre a escrita e o estilo",*  

* Item 17. 
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quando o autor faz uma longa crítica ao estilo complicado 
de construir frases que considera característico dos 
escritores alemães. Ao recriminar a tendência de inserir 
orações subordinadas que interrompem o argumento da 
oração principal, deixando o leitor em suspenso, 
Schopenhauer adota o mesmo procedimento, dando a regra 
e o exemplo ao mesmo tempo, ou seja, comentando o 
próprio recurso de que faz uso: "Esse despropósito consiste 
em - quando possível, deve-se dar a regra e o exemplo ao 
mesmo tempo — interromper a frase, para emendar outra 
no meio". 

Assim, nos cinco textos que compõem esta 
coletânea, delineia-se uma teoria da escrita que possui 
traços metalinguísticos e que abrange as diversas questões 
envolvidas no exercício da exposição do pensamento, seja 
ele teórico ou literário. Nessa teoria da escrita de 
Schopenhauer, os assuntos são tratados de modo claro e 
direto, segundo o estilo defendido por seu autor. Por outro 
lado, revela-se a todo momento o cuidado com a língua, 
pensada pelo autor em sua conexão incontornável com a 
produção literária da época em que ele vive. Nas 
comparações entre as línguas, entre as épocas, entre os 
antigos e os modernos, a grande erudição do filósofo está 
sempre a serviço de seu pensamento próprio, que busca 
apoio direta mente nas fontes clássicas para elaborar o 
exercício arriscado e polêmico da crítica de seu tempo. 
Pouco importa que as censuras por vezes sejam exageradas 
e violentas, ou que falte rigor científico às etimologias e 
comparações linguísticas; não só Schopenhauer comprova 
ser um grande escritor e um pensador 

17 



original, mas também sua teoria da escrita antecipa muitas 
questões que seriam retomadas por filósofos posteriores. 

Pedro Süssekind 
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Sobre a erudição e os eruditos 

§1. 
Quando observamos a quantidade e a variedade dos 
estabelecimentos de ensino e de aprendizado, assim como o 
grande número de alunos e professores, é possível acreditar 
que a espécie humana dá muita importância à instrução e à 
verdade. Entretanto, nesse caso, as aparências também 
enganam. Os professores ensinam para ganhar dinheiro e 
não se esforçam pela sabedoria, mas pelo crédito que 
ganham dando a impressão de possuí-la. E os alunos não 
aprendem para ganhar conhecimento e se instruir, mas para 
poder tagarelar e para ganhar ares de importantes. A cada 
trinta anos, desponta no mundo uma nova geração, pessoas 
que não sabem nada e agora devoram os resultados do saber 
humano acumulado durante milênios, de modo sumário e 
apressado, depois querem ser mais espertas do que todo o 
passado. É com esse objetivo que tal geração frequenta a 
universidade e se aferra aos livros, sempre aos mais 
recentes, os de sua época e próprios para sua idade. Só o 
que é breve e novo! Assim como é nova a geração, que logo 
passa a emitir seus juízos. - Quanto aos estudos feitos 
simplesmente para ganhar o pão de cada dia, nem os levei 
em conta. 
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§2. 

Em geral, estudantes e estudiosos de todos os 
tipos e de qualquer idade têm em mira apenas a 
informação, não a instrução. Sua honra é baseada no 
fato de terem informações sobre tudo, sobre todas as 
pedras, ou plantas, ou batalhas, ou experiências, sobre 
o resumo e o conjunto de todos os livros. Não ocorre a 
eles que a informação é um mero meio para a 
instrução, tendo pouco ou nenhum valor por si 
mesma, no entanto é essa maneira de pensar que 
caracteriza uma cabeça filosófica. Diante da 
imponente erudição de tais sabichões, às vezes digo 
para mim mesmo: Ah, essa pessoa deve ter pensado 
muito pouco para poder ter lido tanto! Até mesmo 
quando se relata, a respeito de Plínio, o Velho*, que 
ele lia sem parar ou mandava que lessem para ele, seja 
à mesa, em viagens ou no banheiro, sinto a 
necessidade de me perguntar se o homem tinha tanta 
falta de pensamentos próprios que era preciso um 
afluxo contínuo de pensamentos alheios, como é 
preciso dar a quem sofre de tuberculose um caldo para 
manter sua vida. E nem a sua credulidade sem 
critérios, nem o seu estilo de coletânea, extremamente 
repugnante, difícil de entender e sem desenvolvimento 
contribuem para me dar um alto conceito do 
pensamento próprio desse escritor. 

* Gaius Plinius Secundus (23-79 d. C), mais conhecido como 
Plínio, o Velho, almirante romano, escritor e naturalista clássico. 
(N. do T.) 
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§3. 
Assim como as atividades de ler e aprender, quando 

em excesso, são prejudiciais ao pensamento próprio, as de 
escrever e ensinar em demasia também desacostumam os 
homens da clareza e profundidade do saber e da 
compreensão, uma vez que não lhes sobra tempo para 
obtê-los. Com isso, quando expõe alguma ideia, a pessoa 
precisa preencher com palavras e frases as lacunas de 
clareza em seu conhecimento. É isso, e não a aridez do 
assunto, que torna a maioria dos livros tão incrivelmente 
entediante. Pois, como podemos supor, um bom cozinheiro 
pode dar gosto até a uma velha sola de sapato; da mesma 
maneira, um bom escritor pode tornar interessante mesmo o 
assunto mais árido. 

§4. 
Para a imensa maioria dos eruditos, sua ciência é um 

meio e não um fim. Desse modo, nunca chegarão a realizar 
nada de grandioso, porque para tanto seria preciso que 
tivessem o saber como meta, e que todo o resto, mesmo sua 
própria existência, fosse apenas um meio. Pois tudo o que 
se realiza em função de outra coisa é feito apenas de 
maneira parcial, e a verdadeira excelência só pode ser 
alcançada, em obras de todos os gêneros, quando elas foram 
produzidas em função de si mesmas e não como meios para 
fins ulteriores. Da mesma maneira, só chegará a elaborar 
novas e grandes concepções fundamentais aquele que tenha 
suas próprias ideias como objetivo direto de seus 
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estudos, sem se importar com as ideias dos outros. 
Entretanto os eruditos, em sua maioria, estudam 
exclusivamente com o objetivo de um dia poderem ensinar 
e escrever. Assim, sua cabeça é semelhante a um estômago 
e a um intestino dos quais a comida sai sem ser digerida. 
Justamente por isso, seu ensino e seus escritos têm pouca 
utilidade. Não é possível alimentar os outros com restos 
não digeridos, mas só com o leite que se formou a partir do 
próprio sangue. 

§5. 
A peruca é o símbolo mais apropriado para o erudito 

puro. Trata-se de homens que adornam a cabeça com uma 
rica massa de cabelo alheio porque carecem de cabelos 
próprios. Da mesma maneira, a erudição consiste num 
adorno com uma grande quantidade de pensamentos 
alheios, que evidentemente, em comparação com os fios 
provenientes do fundo e do solo mais próprios, não 
assentam de modo tão natural, nem se aplicam a todos os 
casos ou se adaptam de modo tão apropriado a todos os 
objetivos, nem se enraízam com firmeza, tampouco são 
substituídos de imediato, depois de utilizados, por outros 
pensamentos provenientes da mesma fonte. É por isso que 
Sterne, em Tristam Shandy, afirma sem o menor embaraço: 
an ounce of a man's own wit is worth a ton of other's people 
(Uma onça de espírito de um homem equivale a uma 
tonelada do de outras pessoas).* 

* Uma onça é uma medida de peso inglesa que corresponde a 
28,349 gramas. A citação é de A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy, do romancista irlandês Laurence Sterne 
(1713-1768). (N. do T.) 
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De fato, mesmo a mais perfeita erudição tem, em 
relação ao gênio, a mesma relação que existe entre um 
herbário e o mundo sempre novo das plantas, em contínua 
mudança, sempre fresco, sempre gerando novas formas. 
Não há nenhum contraste maior do que aquele que se 
verifica entre a erudição do comentador e a ingenuidade 
infantil dos antigos. 

§6. 
Diletantes, diletantes! - Assim os que exercem uma 

ciência ou uma arte por amor a ela, por alegria, per il loro 
diletto [pelo seu deleite], são chamados com desprezo por 
aqueles que se consagram a tais coisas com vistas ao que 
ganham, porque seu objeto dileto é o dinheiro que têm a 
receber. Esse desdém se baseia na sua convicção 
desprezível de que ninguém se dedicaria seriamente a um 
assunto se não fosse impelido pela necessidade, pela fome 
ou por uma avidez semelhante. O público possui o mesmo 
espírito e, por conseguinte, a mesma opinião: daí provém 
seu respeito habitual pelas "pessoas da área" e sua 
desconfiança em relação aos diletantes. Na verdade, para o 
diletante, ao contrário, o assunto é o fim, e para o homem 
da área como tal, apenas um meio. No entanto, só se 
dedicará a um assunto com toda a seriedade alguém que 
esteja envolvido de modo imediato e que se ocupe dele com 
amor, con amore. É sempre de tais pessoas, e não dos 
assalariados, que vêm as grandes descobertas. 
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§7. 
Goethe também foi um diletante em sua 

doutrina das cores*. Ainda dedicarei algumas 
palavrinhas sobre isso! 

A burrice e a maledicência são permitidas: 
ineptire est juris gentium [a inépcia é um direito de 
todos]. Em compensação, comentar a burrice e a 
maledicência é um crime, uma insurreição contra os 
bons costumes e todas as convenções. Trata-se de uma 
sábia precaução! No entanto, preciso não dar atenção 
a ela neste momento e falar claramente com os 
alemães**. Pois tenho a dizer que o destino da 
doutrina das cores de Goethe constitui uma prova 
gritante não só da deslealdade, como também, talvez, 
da total falta de critério do mundo erudito alemão; 
provavelmente as duas nobres qualidades trabalharam 
de mãos dadas nesse caso. O grande público culto 
busca viver bem e se distrair, por isso deixa de lado o 
que não é romance, comédia ou poesia. Para, 
excepcionalmente, chegar a ler algo com o objetivo de 
se instruir, o público aguarda antes uma carta de 
recomendação com o selo daqueles que mais 
entendem do assunto, declarando 

* A Doutrina das cores, estudo científico publicado por Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832) em 1810, é uma contestação 
bastante controversa da ótica newtoniana. O estudo, em sua 
oposição aos conhecimentos físicos vigentes, foi muito criticado 
pelo meio científico da época. No inverno de 1813-1814, 
Schopenhauer tinha trabalhado, seguindo indicações do próprio 
Goethe, no artigo intitulado "Sobre a visão e as cores", publicado 
em 1816. (N. do T.) ** Schopenhauer faz um jogo de palavras 
com "Deutsch", "alemão", e "deutsch", "claro", "claramente". (N. 
do T.) 
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que de fato se encontra ali um ensinamento válido. E os que 
mais entendem do assunto, supõe o público, são as pessoas 
da área. Ele confunde, assim, os que vivem de uma matéria 
com os que vivem para uma matéria, embora essas duas 
atividades raramente sejam exercidas pelos mesmos 
homens. Como Diderot já disse, em O sobrinho de 
Rameau, a pessoa que ensina a ciência não é a mesma que 
entende dela e a realiza com seriedade, pois a esta não 
sobra tempo para ensinar*. Há pessoas que simplesmente 
vivem da ciência: para eles, a ciência não passa de "uma 
boa vaca que lhes fornece leite". 

Quando o maior espírito de uma nação faz de 
determinado assunto o principal tema de estudo de sua 
vida, como é o caso da doutrina das cores de Goethe, e não 
encontra aprovação alguma, é uma obrigação dos governos, 
que pagam as academias, encarregá-las de investigar o 
assunto por meio de uma comissão, como ocorre na França 
com casos de muito menor importância. Senão, para que 
existem essas academias que se tornam tão amplas e 
abrigam tantos imbecis sempre a se vangloriar? Novas 
verdades de interesse raramente saem delas, então pelo 
menos deveriam ser capazes de julgar as realizações 
importantes e ter a obrigação de falar ex officio. Em todo 
caso, o Senhor Link**, membro da Academia de Berlim, 
ofereceu-nos uma prova de sua capacidade acadêmica de 
julgar em seus Propiläen 

* Trata-se de Denis Diderot (1713-1784), filósofo e escritor 
francês. (N. do T.) 
** Johann Heinrich Friedrich Link (1767-1850), naturalista e 
botanista alemão. (N. do T.) 
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der Naturkunde [Propileus da ciência natural], publicados 
em 1836. Convencido a priori de que seu colega de 
universidade Hegel era um grande filósofo e de que a 
doutrina das cores de Goethe era uma tolice, ele estabelece 
a seguinte relação entre os dois (na página 47): "Hegel se 
esforça nas mais desmedidas invectivas contra Newton, 
talvez por condescendência — um ato ruim merece uma 
palavra ruim - com Goethe"*. Portanto, esse Senhor Link se 
atreve a falar da condescendência de um miserável 
charlatão contra o maior espírito da nação. Ainda 
acrescento, como prova de sua capacidade de julgar e de 
seu ridículo atrevimento, a seguinte passagem que esclarece 
a precedente, no mesmo livro: "Em profundidade, Hegel 
supera todos os seus antecessores: pode-se dizer que a 
filosofia deles desaparece diante da sua", (p. 32). E ele 
conclui assim sua apresentação daquela lamentável 
palhaçada proveniente da cátedra hegeliana (na página 44): 
"Esse é o edifício sublime, de bases profundas, da mais 
elevada sagacidade que a ciência conhece. Palavras como 
estas, 'o pensamento da necessidade é a liberdade; o espírito 
cria para si um mundo da eticidade, no qual a liberdade se 
torna novamente necessidade', enchem de respeito o 
espírito que se aproxima delas e, uma vez reconhecidas 
apropriadamente, asseguram àquele que as proferiu a 
imortalidade". — Como esse Senhor Link não só é membro 
da Academia 

* Referências a Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), 
filósofo alemão, e Isaac Newton (1642-1727), matemático e físico 
inglês. (N. do T.) 
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de Berlim, mas também se encontra entre os membros 
notáveis, talvez até entre as celebridades da erudita 
república alemã, essas declarações podem servir, já que 
ninguém as censurou, como prova da capacidade de julgar 
alemã e da justiça alemã. Com isso se entenderá melhor 
como pôde acontecer que meus escritos, por mais de trinta 
anos, não tenham sido considerados dignos de atenção. 

§8. 
Em todo caso, o erudito alemão também é pobre 

demais para ser honesto e honrado. Por isso, as atividades 
de torcer, enroscar, acomodar-se e renegar suas convicções, 
ensinar e escrever coisas em que na verdade não acredita, 
rastejar, adular, tomar partidos e fazer camaradagens, levar 
em consideração ministros, gente importante, colegas, 
estudantes, livreiros, críticos, em resumo, qualquer coisa é 
melhor do que dizer a verdade e contribuir para o trabalho 
dos outros - são esses o seu procedimento e o seu método. 
Desse modo ele se torna, na maioria das vezes, um velhaco 
cheio de preocupações. Em consequência disso, na 
literatura alemã em geral e especialmente na filosofia, a 
deslealdade também se tornou tão predominante, que é de 
se esperar a chegada a um ponto no qual, sendo incapaz de 
enganar qualquer pessoa, ela não tenha mais nenhum efeito. 
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§9. 
De resto, na república erudita ocorre o mesmo 

que nas outras repúblicas: todos amam um homem 
despretensioso que segue seu caminho com 
tranquilidade e não pretende ser mais esperto do que 
os outros. Eles se unem contra as cabeças excêntricas 
que oferecem perigo, tendo a seu lado a maioria (e 
que maioria!). 

Na república dos eruditos as coisas se passam, 
em geral, do mesmo modo que na república do 
México, onde cada um pensa somente nos seus 
benefícios próprios, procurando reconhecimento e 
poder para si, sem nenhuma consideração pelo bem 
comum, que com isso acaba sendo arruinado. Do 
mesmo modo, na república dos eruditos, cada um 
procura promover a si próprio para conquistar algum 
reconhecimento, e a única coisa com que todos estão 
de acordo é em não deixar que desponte uma cabeça 
realmente eminente, quando ela tende a se destacar, 
pois tal coisa representaria um perigo para todos ao 
mesmo tempo. Com isso, o modo como o todo da 
ciência é conduzido fica fácil de prever. 

§10. 
Entre os professores e os eruditos 

independentes existe, desde muito tempo atrás, um 
certo antagonismo, que talvez possa ser esclarecido 
pela comparação com aquele que existe entre os cães 
e os lobos. 
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Os professores têm, pela posição que ocupam, 
grandes vantagens relativas ao reconhecimento por parte de 
seus contemporâneos. Em contrapartida, os eruditos 
independentes têm, pela posição que ocupam, grandes 
vantagens relativas ao reconhecimento por parte da 
posteridade, porque esse segundo tipo de reconhecimento 
exige, entre outras coisas muito mais raras, também um 
certo ócio e uma certa independência. 

Como demora muito para que a humanidade chegue 
a descobrir a quem ela deve conceder sua atenção, o 
professor e o erudito independente podem realizar seu 
trabalho paralelamente. 

De um modo geral, a forragem da cocheira dos 
professores é a mais apropriada para esses ruminantes. Em 
contrapartida, aqueles que recebem o seu alimento das 
mãos da natureza preferem o ar livre. 

§11. 
A maior parte de todo o saber humano, em cada um 

dos seus gêneros, existe apenas no papel, nos livros, nessa 
memória de papel da humanidade. Apenas uma pequena 
parte está realmente viva, a cada momento dado, em 
algumas cabeças. Trata-se de uma consequência sobretudo 
da brevidade e da incerteza da vida, mas também da 
indolência e da busca de prazer por parte dos homens. Cada 
geração que passa rapidamente alcança, de todo o saber 
humano, somente aquilo de que ela precisa. Em seguida 
desaparece. A maioria dos eruditos é muito superficial. 
Segue-se, cheia de esperanças, uma nova geração que 
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não sabe nada e tem de aprender tudo desde o início; de 
novo ela apanha aquilo que consegue ou aquilo de que pode 
precisar em sua curta viagem, depois desaparece 
igualmente. Assim, que desgraça seria para o saber humano 
se não houvesse escrita e imprensa! As bibliotecas são a 
única memória permanente e segura da espécie humana, 
cujos membros particulares só possuem uma memória 
muito limitada e imperfeita. É por isso que a maioria dos 
eruditos resiste tanto a deixar que seus conhecimentos 
sejam examinados, tendo o mesmo comportamento dos 
comerciantes em relação a seus registros de vendas. 

O saber humano se espalha para todos os lados, a 
perder de vista, de modo que nenhum indivíduo pode saber 
sequer a milésima parte daquilo que é digno de ser sabido. 

Sendo assim, as ciências adquiriram uma tal 
amplitude em suas dimensões, que alguém com a pretensão 
de realizar algum empreendimento científico deve se 
dedicar apenas a um campo muito específico, sem dar 
importância a todo o resto. Nesse caso, ele de fato se 
encontrará acima do vulgo em seu campo, no entanto será 
como qualquer pessoa em todos os outros. Além disso, 
torna-se cada vez mais comum hoje em dia o descuido com 
as línguas antigas, cujo aprendizado parcial de nada serve, 
contribuindo para a decadência geral da cultura humana. 
Com isso veremos eruditos que, fora de seu campo 
específico, são verdadeiras bestas. 

Em geral, um erudito tão exclusivo de uma área é 
análogo ao operário que, ao longo de sua vida, não 
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faz nada além de mover determinada alavanca, ou gancho, 
ou manivela, em determinado instrumento ou máquina, de 
modo a conquistar um inacreditável virtuosismo nessa 
atividade. Também é possível comparar o especialista com 
um homem que mora em sua casa própria, mas nunca sai 
dela. Na casa, ele conhece tudo com exatidão, cada degrau, 
cada canto e cada viga, como, por exemplo, o Quasímodo 
de Victor Hugo conhece a catedral de Notre-Dame, mas 
fora desse lugar tudo lhe é estranho e desconhecido*. 

Em contrapartida, a verdadeira formação para a 
humanidade exige universalidade e uma visão geral; 
portanto, para um erudito no sentido mais elevado, algo 
como um conhecimento enciclopédico da história. Mas 
quem quer se tornar um filósofo de verdade precisa reunir 
em sua cabeça as extremidades mais afastadas da vontade 
humana. Pois onde mais elas poderiam ser reunidas? 

Espíritos de primeira categoria nunca se tornarão 
especialistas eruditos. Para eles, como tais, a totalidade da 
existência é que se impõe como problema, e é sobre ela que 
cada um deles comunicará à humanidade novas soluções, 
de uma forma ou de outra. Pois só pode merecer o nome de 
gênio alguém que assume como o tema de suas realizações 
a totalidade, aquilo que é grandioso, as coisas essenciais e 
gerais, e não alguém que dedica os esforços de sua vida a 
esclarecer qualquer relação específica de objetos entre si. 

* Referência ao romance O corcunda de Notre-Dame, do escritor 
francês Victor Hugo (1802-1885). (N. do T.) 
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§12. 
A abolição do latim como língua geral da 

erudição e, em contrapartida, a introdução do espírito 
pequeno-burguês nas literaturas nacionais foram um 
verdadeiro infortúnio para as ciências na Europa. Em 
primeiro lugar, porque só por meio da língua latina 
havia um público geral de eruditos europeus, ao qual 
cada livro publicado era dirigido diretamente. Agora o 
número de cabeças que realmente pensam e são 
capazes de julgar é tão pequeno em toda a Europa que 
se enfraquece infinitamente a sua atuação quando o 
alcance de suas ideias é dividido e compartimentado 
por fronteiras linguísticas. E as versões feitas por 
aprendizes literários, às quais os editores dão 
preferência, são um péssimo substituto para uma 
língua erudita geral. Por isso, a filosofia de Kant, 
após um curto período de brilho, atolou-se no pântano 
da capacidade alemã de julgar*, enquanto os 
fogos-fátuos da pseudociência de Fichte, Schelling e 
finalmente de . Hegel desfrutam, sobre esse pântano, 
de sua vida fugaz. Por isso, a doutrina das cores de 
Goethe não encontrou aprovação. Por isso não me 
deram atenção. Por isso, a nação inglesa, tão 
intelectual e capaz de julgar, ainda agora é degradada 
pela beataria e pela mais vergonhosa tutela clerical. 
Por isso, falta à famosa 

* O termo usado por Schopenhauer é Urteilskraft, o mesmo do 
título da terceira crítica de Kant, Kritik der Urteilskraft [Crítica 
da faculdade do juízo]. Em seguida, ele se refere aos filósofos 
idealistas Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling (1775-1854) e Hegel. (N. do T) 
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física e zoologia da França o apoio e o controle de uma 
metafísica digna e suficiente. E diversos outros exemplos 
poderiam ser mencionados. Além do mais, a essa grande 
desvantagem está ligada uma segunda, ainda maior: o fim 
do aprendizado das línguas antigas. Basta notar o descuido 
com elas na França e mesmo na Alemanha. Já na década de 
1830 a 1840, o Corpus juris foi traduzido para o alemão, o 
que constitui um símbolo inegável da penetração da 
ignorância na base de toda a erudição, isto é, na língua 
latina, portanto um símbolo da barbárie*. Agora o processo 
chegou tão longe, que autores gregos, ou mesmo latinos, 
são publicados com notas em alemão, o que não passa de 
uma baixeza e de uma infâmia. O verdadeiro motivo disso 
(seja qual for a desculpa dos editores) é que o responsável 
pela publicação não sabe mais escrever em latim, e a 
amável juventude o acompanha com prazer no caminho da 
preguiça, ignorância e barbárie. Eu tinha a expectativa de 
ver esse procedimento ser repreendido como merecia nas 
revistas literárias, mas como me surpreendi ao ver que ele 
foi recebido sem censura alguma, como se fosse algo 
perfeitamente aceitável. Isso mostra que os críticos também 
são uns ignorantes, ou estão mancomunados com os 
responsáveis pela publicação, ou então com os editores. 
Assim, de modo geral, a mais despudorada infâmia sente-se 
inteiramente em casa na literatura alemã. 

* O Corpus Juris (Corpo de lei), base da jurisprudência latina, foi 
publicado entre 529 e 534 d.C. por ordens do imperador 
Justiniano I. (N.do T.) 
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Considerando uma vulgaridade especial, que agora 
se insinua como uma prática cada dia mais habitual, preciso 
censurar ainda o fato de que, nos livros científicos e em 
jornais propriamente eruditos, até mesmo nos que são 
publicados por academias, passagens de autores gregos, e 
até (proh pudor [oh vergonha]) de latinos, são traduzidas 
para o alemão. Que desgraça! Os senhores escrevem para 
sapateiros e alfaiates? - Acho que sim, e isso para 
"comercializar" bastante. Então permitam-me observar 
respeitosamente que os senhores são, em todos sentidos, 
sujeitos vulgares. Tenham mais honra no corpo e menos 
dinheiro nos bolsos e deixem os ignorantes sentirem sua 
inferioridade, em vez de fazer cortesias às suas carteiras. - 
Para os autores gregos e latinos, as traduções alemãs são 
um substituto tão bom quanto a chicória é para o café*; 
além disso, em geral não se pode confiar que estejam 
corretas. 

Se chegamos a tal ponto, então adeus humanidade, 
gosto nobre e sentido elevado! A barbárie retornou, apesar 
das ferrovias, da eletricidade e dos balões voando pelos 
ares. Finalmente perdemos, com isso, uma vantagem de que 
todos os nossos antepassados tiraram proveito. Ou seja, não 
é só a Antiguidade romana que nos abre as portas para o 
latim, mas também a Idade Média inteira, em todos os 
países europeus, assim como a época moderna até a metade 

* Em alguns países utilizava-se a chicória torrada para se obter 
uma bebida semelhante ao café, chamada, justamente, de café de 
chicória. (N. do E.) 
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do século passado. Desse modo, por exemplo, Scotus 
Erigenes no século 9, John Salisbury no 12, Raimundo 
Lullus no 13, junto com centenas de outros autores, 
dirigem-se a mim diretamente na língua que consideravam 
natural e própria, sempre que pensavam em assuntos 
científicos. Por isso, ainda hoje eles se encontram muito 
próximos de mim: estou em contato direto com eles e 
verdadeiramente os conheço. Contudo, como seria se cada 
um deles tivesse escrito na língua de seu país, seguindo o 
estágio em que ela se encontrava na sua época? Seria 
impossível para mim entender sequer a metade dos seus 
textos, e um contato espiritual com tais autores se tornaria 
impossível. Eu os veria como silhuetas no horizonte 
distante, ou então pelo telescópio de uma tradução. Foi para 
evitar isso que, como declara expressamente, Bacon de 
Veralam traduziu ele mesmo seus ensaios para o latim, com 
o título de sermones fideles, embora tenha sido ajudado por 
Hobbes*. (S. Thomae Hobesii vita. Carolopoli 1681, p. 22.) 

Deve ser mencionado aqui, só de passagem, o fato 
de que o patriotismo, quando tem a pretensão de se fazer 
valer no reino das ciências, não passa de um acompanhante 
indecente, do qual é preciso se livrar. Quando se trata de 
questões puras e gerais da humanidade e quando a verdade, 
a clareza e a beleza devem ser os únicos critérios, o que 
pode ser mais impertinente do que a tentativa de pôr na 
balança a preferência pela nação à qual certa pessoa 
pertence e, em nome 

* Refere-se a Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglês. (N. do 
T.) 
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desse privilégio, ou cometer uma violência contra a 
verdade, ou uma injustiça contra os grandes espíritos de 
nações estrangeiras para destacar espíritos inferiores da 
própria nação? No entanto, encontramos exemplos dessa 
vulgaridade todos os dias, entre os escritores de todas as 
nações europeias. Esse traço foi satirizado por Iriarte na 
trigésima terceira de suas ótimas fábulas literárias*. 

§13. 
A melhora da qualidade dos estudantes, às custas de 

sua quantidade já exagerada, deveria ser determinada por 
lei: 

1) Nenhum deles teria permissão para frequentar a 
universidade antes de completar vinte anos, idade em que 
passaria por um examen rigorosum nas duas línguas antigas 
antes de fazer a matrícula. Com isso, todavia, o estudante 
seria liberado do serviço militar e obteria suas primeiras 
doctarum praemia frontium [recompensas das frentes 
doutas]. Um estudante tem muita coisa para aprender, por 
isso não pode estragar um ano ou mais de sua vida com o 
manuseio de armas, um trabalho tão heterogêneo em 
relação ao seu. Sem contar que essa atividade arruína o 
respeito que todo iletrado, seja ele quem for, do primeiro ao 
último, deve ao erudito. É exatamente essa barbaridade que 
Raupach apresentou em sua comédia Cem anos atrás, na 
qual mostra a brutalidade astuta do "velho Dessauer" contra 

* Trata-se de Tomás de Iriarte (1750-1791), escritor espanhol, 
autor de diversas fábulas. (N. do T) 
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um candidato*. Por meio da isenção natural do serviço 
militar para a classe erudita, os exércitos não seriam 
prejudicados; diminuiria apenas o número de maus 
médicos, maus advogados e juízes, professores escolares 
ignorantes e charlatães de todo tipo. Pois é certo que cada 
momento da vida de soldado exerce efeito desmoralizante 
sobre o futuro erudito. 

2) Deveria ser determinado por lei que todos os 
estudantes universitários, no primeiro ano, fizessem 
exclusivamente os cursos da faculdade de filosofia, e antes 
do segundo ano não tivessem permissão para assistir aos 
das três faculdades superiores**. Em seguida, os teólogos 
teriam de dedicar dois anos a esses cursos, os juristas, três, 
os médicos, quatro. Em contrapartida, nos ginásios, o 
ensino poderia ser limitado a línguas antigas, história, 
matemática e alemão, com um estudo especialmente 
aprofundado das línguas antigas***. Em todo caso, como o 
talento para a matemática é algo muito especial e próprio, 
que não corre paralelamente às outras capacidades mentais, 
nem tem nada em comum com elas,1 deveria valer para a 

* Refere-se a Ernst Raupach (1784-1822), dramaturgo alemão. 
(N. do T.) 
** As três faculdades superiores eram a de Teologia, a de Direito 
e a de Medicina. (N. do T.) 
*** O Gymnasium da Alemanha abrange, nos termos do sistema 
escolar brasileiro, desde a primeira série primária até o terceiro 
ano do segundo grau. (N. do T.) 
1 Sobre esse assunto, ver o belo estudo de W. Hamilton na 
Edimburg Review de janeiro de 1836, na forma de resenha do 
livro de Whewell, posteriormente publicado junto com outros 
estudos pelo autor, e traduzido também em alemão com o título 
Über den Wert und Unwert der Mathematik ["Sobre o valor e o 
não-valor da matemática"], 1836. (N. do A.) 
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aula de matemática uma classificação específica dos 
alunos. Desse modo, alguém que frequentasse nas outras 
matérias a primeira turma poderia fazer parte da terceira no 
curso de matemática, sem nenhum prejuízo para seu 
orgulho. Só assim cada um poderia aprender essa matéria 
de maneira proveitosa, segundo a medida de suas 
capacidades. 

Como os professores se preocupam mais com a 
quantidade dos estudantes do que com sua qualidade, é 
certo que eles não apoiarão tais propostas, e o mesmo vale 
para a seguinte: as promoções a professor [Promotionen] 
deveriam ser feitas gratuitamente, para que a dignidade de 
doutor, desacreditada pelo afã de lucro dos professores, 
voltasse a ser uma honra*. Para isso, os doutores deveriam 
ser dispensados dos exames estatais. 

* A Promotion [promoção] era uma exigência para a obtenção do 
título de Professor [Professor universitário]. Os doutores alemães 
deviam defender uma tese de Habilitation [habilitação], depois de 
sua tese de doutorado, para serem "promovidos" e poderem 
ocupar cátedras nas universidades. (N. do T.) 
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Pensar por si mesmo 

§1. 
A mais rica biblioteca, quando desorganizada, não é tão 
proveitosa quanto uma bastante modesta, mas bem 
ordenada. Da mesma maneira, uma grande quantidade de 
conhecimentos, quando não foi elaborada por um 
pensamento próprio, tem muito menos valor do que uma 
quantidade bem mais limitada, que, no entanto, foi 
devidamente assimilada. Pois é apenas por meio da 
combinação ampla do que se sabe, por meio da comparação 
de cada verdade com todas as outras, que uma pessoa se 
apropria de seu próprio saber e o domina. Só é possível 
pensar com profundidade sobre o que se sabe, por isso se 
deve aprender algo; mas também só se sabe aquilo sobre o 
que se pensou com profundidade. 

No entanto, podemos nos dedicar de modo arbitrário 
à leitura e ao aprendizado; ao pensamento, por outro lado, 
não é possível se dedicar arbitrariamente. Ele precisa ser 
atiçado, como é o fogo por uma corrente de ar, precisa ser 
ocupado por algum interesse nos assuntos para os quais se 
volta; mas esse interesse pode ser puramente objetivo ou 
puramente subjetivo. Este último se refere apenas às coisas 
que nos concernem pessoalmente, enquanto o interesse 
objetivo 
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só existe nas cabeças que pensam por natureza, nas mentes 
para as quais o pensamento é algo tão natural quanto a 
respiração. Mas mentes assim são muito raras, por isso não 
se encontram muitas delas em meio aos eruditos. 

§2. 
O efeito que o pensamento próprio tem sobre o 

espírito é incrivelmente diferente do efeito que caracteriza a 
leitura, e com isso há um aumento progressivo da 
diversidade original dos cérebros, graças à qual as pessoas 
são impelidas para uma coisa ou para outra. A leitura impõe 
ao espírito pensamentos que, em relação ao direcionamento 
e à disposição dele naquele momento, são tão estranhos e 
heterogêneos quanto é o selo em relação ao lacre sobre o 
qual imprime sua marca. Desse modo, o espírito sofre uma 
imposição completa do exterior para pensar, naquele 
instante, uma coisa ou outra, isto é, para pensar 
determinados assuntos aos quais ele não tinha na verdade 
nenhuma propensão ou disposição. 

Em contrapartida, quando alguém pensa por si 
mesmo, segue seu mais próprio impulso, tal como está 
determinado no momento, seja pelo ambiente que o cerca, 
seja por alguma lembrança próxima. No caso das 
circunstâncias perceptíveis, não há uma imposição ao 
espírito de um determinado pensamento, como ocorre na 
leitura, mas elas lhe dão apenas a matéria e a oportunidade 
para pensar o que está de acordo com sua natureza e com 
sua disposição presente. 
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Desse modo, o excesso de leitura tira do espírito 
toda a elasticidade, da mesma maneira que uma pressão 
contínua tira a elasticidade de uma mola. O meio mais 
seguro para não possuir nenhum pensamento próprio é 
pegar um livro nas mãos a cada minuto livre. Essa prática 
explica por que a erudição torna a maioria dos homens 
ainda mais pobres de espírito e simplórios do que são por 
natureza, privando também seus escritos de todo e qualquer 
êxito.2 Como disse Pope, eles estão: 

For ever reading, never to be read. [Sempre lendo 
para nunca serem lidos.] 

(Pope, Dunciad, III, 194)* 

Os eruditos são aqueles que leram coisas nos livros, 
mas os pensadores, os gênios, os fachos de luz e 
promotores da espécie humana são aqueles que as leram 
diretamente no livro do mundo. 

§3. 
No fundo, apenas os pensamentos próprios são 

verdadeiros e têm vida, pois somente eles são entendidos de 
modo autêntico e completo. Pensamentos alheios, lidos, são 
como as sobras da refeição de outra pessoa, ou como as 
roupas deixadas por um hóspede na casa. 

Em comparação com os pensamentos próprios que 
se desenvolvem em nós, os alheios, lidos, têm uma 

2 É tão frequente que as pessoas escrevam como é raro que elas 
pensem. (N. do A.) 
* Trecho de Alexander Pope (1688-1714), escritor inglês. (N. do 
T.) 
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relação como a que existe entre o fóssil de uma planta 
pré-histórica e as plantas que florescem na primavera. 

§4. 
A leitura não passa de um substituto do pensamento 

próprio. Trata-se de um modo de deixar que seus 
pensamentos sejam conduzidos em andadeiras por outra 
pessoa. Além disso, muitos livros servem apenas para 
mostrar quantos caminhos falsos existem e como uma 
pessoa pode ser extraviada se resolver segui-los. Mas 
aquele que é conduzido pelo gênio, ou seja, que pensa por 
si mesmo, que pensa por vontade própria, de modo 
autêntico, possui a bússola para encontrar o caminho certo. 

Assim, uma pessoa só deve ler quando a fonte dos 
seus pensamentos próprios seca, o que ocorre com bastante 
frequência mesmo entre as melhores cabeças. Por outro 
lado, renegar os pensamentos próprios, originais, para 
tomar um livro nas mãos é um pecado contra o Espírito 
Santo. É algo semelhante a fugir da natureza e do ar livre 
seja para visitar um herbário, seja para contemplar belas 
regiões em gravuras. 

Às vezes é possível desvendar, com muito esforço e 
lentidão, por meio do próprio pensamento, uma verdade, 
uma ideia que poderia ser encontrada confortavelmente já 
pronta num livro. No entanto, ela é cem vezes mais valiosa 
quando obtida por meio do próprio pensamento. Pois só 
então ela é introduzida, como parte integrante, como 
membro vivo, em todo o sistema de nossos pensamentos, 
estabelecendo com 
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eles uma conexão perfeita e firme, sendo entendida 
com todos os seus motivos e as suas consequências, 
adquirindo a cor, o tom, a marca de nosso modo de 
pensar. Nesse caso, a ideia chega no tempo certo, 
quando se fazia necessária, por isso é fixada com 
segurança e não pode mais desaparecer. Trata-se da 
mais perfeita aplicação e do esclarecimento deste 
verso de Goethe: 

"O que herdaste de teus pais, 
Adquire, para que o possua".* 

Quem pensa por si mesmo só chega a conhecer 
as autoridades que comprovam suas opiniões caso 
elas sirvam apenas para fortalecer seu pensamento 
próprio, enquanto o filósofo que tira suas ideias dos 
livros, por sua vez, tem essas autoridades como ponto 
de partida. Com o conjunto das opiniões alheias que 
leu, ele constrói um todo, que se assemelha então a 
um autômato constituído com matéria alheia. A 
construção de quem pensa por si mesmo é, em 
contrapartida, como a criação de um ser humano vivo. 
Pois ela foi gerada à medida que o mundo exterior 
fecundava o espírito pensante, que depois procriou, 
dando à luz o pensamento. 

A verdade meramente aprendida fica colada em 
nós como um membro artificial, um dente postiço, um 
nariz de cera, ou no máximo como um enxerto, uma 
plástica de nariz feita com a carne de outros. Mas a 
verdade conquistada por meio do próprio pensamento 
é como o membro natural, pois só ela pertence 

* Goethe, Fausto, Primeira parte, versos 686-687. (N. do T.) 
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realmente a nós. Essa é a base da diferenças entre o 
pensador e o mero erudito. Assim, o produto espiritual de 
quem pensa por si mesmo é semelhante a um belo quadro, 
cheio de vida, com luzes e sombras precisas, uma 
tonalidade bem definida e uma perfeita harmonia das cores. 
Em contrapartida, o produto espiritual do erudito é como 
uma grande paleta cheia de tintas coloridas, dispostas de 
maneira ordenada, mas sem harmonia, coesão e significado. 

§5. 
Ler significa pensar com uma cabeça alheia, em vez 

de pensar com a própria. Nada é mais prejudicial ao 
pensamento próprio - que sempre aspira desenvolver um 
conjunto coeso, um sistema, mesmo que não seja 
rigorosamente fechado - do que uma influência muito forte 
de pensamentos alheios, provenientes da leitura contínua. 
Porque esses pensamentos, cada um originado de um 
espírito diferente, pertencem a um sistema diferente, 
colorido de modo diferente, e nunca compõem por si 
mesmos um conjunto de saberes, de ideias, de convicções. 
Em vez disso, eles produzem em nossa cabeça uma leve 
confusão babélica de línguas, e o espírito sobrecarregado 
por elas perde toda a sua clareza e fica como que 
desorganizado. Esse estado é perceptível em muitos 
eruditos e faz com que eles sejam inferiores, em termos de 
saúde do entendimento, de discernimento e praticidade, a 
muitos iletrados que sempre subordinaram ao próprio 
pensamento seu conhecimento limitado, adquirido de fora 
pela experiência, pelas conversas e 
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pelas poucas leituras, sendo capazes de se apropriar desse 
conhecimento. É precisamente isso que faz, numa escala 
maior, o pensador científico. Só que ele precisa de muitos 
conhecimentos e, por isso, de muita leitura. Seu espírito é 
suficientemente forte para dominar tudo isso, assimilá-lo, 
incorporá-lo ao sistema de seus pensamentos, subordinando 
o que lê ao conjunto orgânico e coeso de sua compreensão 
abrangente, em contínuo desenvolvimento. Dessa maneira, 
seu próprio pensamento, como as notas mais graves tocadas 
num órgão, controla sempre todo o resto e nunca é 
suplantado por sons alheios como acontece, por outro lado, 
nas cabeças apenas enciclopédicas. Nestas, é como se 
fragmentos musicais em todos os tons se misturassem 
confusamente, tornando impossível ouvir o tom 
fundamental. 

§6 

As pessoas que passam suas vidas lendo e tiram sua 
sabedoria dos livros são semelhantes àquelas que, a partir 
de muitas descrições de viagens, têm informações precisas 
a respeito de um país. Elas podem fornecer muitos detalhes 
sobre o lugar, mas no fundo não dispõem de nenhum 
conhecimento coerente, claro e profundo das características 
daquele país. Em compensação, os homens que dedicaram 
sua vida ao pensamento são como aqueles que estiveram 
em pessoa no país: só eles sabem propriamente do que 
falam, conhecem as coisas de lá em seu contexto e 
sentem-se em casa naquele lugar. 
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§7. 
A relação existente entre um pensador de força 

própria e o típico filósofo livresco é semelhante à relação 
de uma testemunha direta com um historiador: o primeiro 
fala a partir de sua concepção própria e imediata das coisas. 
Por isso, no fundo, todos os que pensam por si mesmos 
estão de acordo, e sua diferença provém apenas da 
diversidade de pontos de vista; quando tais pontos não 
variam, todos eles dizem a mesma coisa. Com frequência, 
escrevi frases que hesitei em apresentar ao público, em 
função de seu caráter paradoxal, e depois as encontrei, para 
minha agradável surpresa, expressas literalmente nas obras 
antigas de grandes homens. 

O filósofo livresco, por sua vez, relata o que este 
disse, o que aquele considerou, o que um terceiro objetou e 
assim por diante. Ele compara todas essas informações, põe 
na balança, critica e, assim, procurar chegar à verdade por 
trás das coisas; com isso, se torna muito semelhante a um 
historiógrafo de visão crítica. Ele investigará, por exemplo, 
se em algum período Leibniz*, mesmo que por um 
momento, foi um espinosista, e outras coisas do gênero. 
Exemplos bastante claros do que digo aqui são oferecidos 
aos aficionados e curiosos pela Elucidação analítica da 
moral e do direito natural, de Herbart**, assim como 

* Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), filósofo e 
matemático alemão. (N. do T.) 
** Johann Friedrich Herbart (1776-1841), filósofo e pedagogo 
alemão. (N. do T.) 
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por suas Cartas sobre a liberdade. São espantosos os 
grandes esforços feitos por alguém assim, porque parece 
que, se ele quisesse apreender as coisas de modo direto, 
chegaria logo à sua meta com o auxílio de um pouco de 
pensamento próprio. Só que há um pequeno contratempo 
nessa situação, uma vez que tal procedimento não depende 
da nossa vontade: é possível a qualquer momento sentar e 
ler, mas não sentar e pensar. Com os pensamentos ocorre a 
mesma coisa que se dá com as pessoas: não podemos 
chamá-las sempre, quando bem entendermos, de modo que 
só nos resta esperar por elas. O pensamento sobre 
determinado objeto precisa aparecer por si mesmo, por 
meio de um encontro feliz e harmonioso da ocasião exterior 
com a disposição e o estímulo internos, e é justamente esse 
encontro que nunca chegará a acontecer no caso daqueles 
filósofos livrescos. A explicação para esse fato se encontra 
até mesmo nos pensamentos que dizem respeito a nossos 
interesses pessoais. Quando, em certa ocasião, temos de 
tomar uma decisão, não podemos nos sentar por quanto 
tempo quisermos, refletir sobre os motivos e só então 
decidir, pois com frequência a nossa capacidade de reflexão 
não consegue se fixar no assunto justamente nesse 
momento, mas escapa para outras coisas. E muitas vezes a 
culpa é da nossa contrariedade na ocasião. Nesses casos, 
não devemos forçar nada, apenas aguardar que a disposição 
propícia também se apresente por si mesma. Isso acontecerá 
e se repetirá, muitas vezes, de modo imprevisível, e cada 
disposição diferente, em uma ocasião diferente, lança uma 
outra luz sobre o assunto. Esse avanço lento 
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é o que se compreende pela expressão amadurecer as 
resoluções. Pois o esforço de pensamento precisa ser 
dividido, assim como algo que passou despercebido acaba 
despertando nossa atenção e mesmo a contrariedade 
desaparece, já que os assuntos apreendidos claramente 
diante dos nossos olhos costumam parecer muito mais 
suportáveis. 

Da mesma maneira, no campo teórico também é 
preciso esperar pelo momento certo, e mesmo uma grande 
inteligência não é capaz de pensar por si mesma a todo 
momento. Por isso, faz bem em dedicar o tempo restante à 
leitura, que constitui, como já foi dito, um substituto para o 
pensamento próprio e alimenta o espírito com materiais, à 
medida que um outro pensa por nós, embora o faça sempre 
de um modo que não é o nosso. É justamente por isso que 
não se deve ler demais, para que o espírito não se acostume 
com a substituição e desaprenda a pensar, ou seja, para que 
ele não se acostume com trilhas já percorridas e para que o 
passo do pensamento alheio não provoque uma estranheza 
em relação a nosso próprio modo de andar. Mais do que 
tudo, deve-se evitar o perigo de perder completamente a 
visão do mundo real por causa da leitura, uma vez que o 
estímulo e a disposição para o pensamento próprio se 
encontram com muito mais frequência nessa visão do que 
na leitura. Pois o que é percebido, o que é real, em sua 
originalidade e força, constitui o objeto natural do espírito 
pensante e é capaz, com mais facilidade, de comovê-lo 
profundamente. 

Após essas considerações, não nos espantará o fato 
de aquele que pensa por si mesmo e o filósofo 
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livresco serem facilmente reconhecíveis já pela maneira 
como expõem suas ideias. O primeiro, pela marca da 
seriedade, do caráter direto e da originalidade, pela 
autenticidade de todos os seus pensamentos e expressões; o 
segundo, em comparação, pelo fato de que tudo nele é de 
segunda mão. Trata-se de conceitos emprestados, de toda 
uma tralha reunida, material gasto e surrado, como a 
reprodução de uma reprodução. E seu estilo, constituído 
por frases banais e palavras correntes da moda, é como um 
pequeno Estado cuja circulação monetária consiste apenas 
de moedas estrangeiras, porque não cunha a sua própria. 

§8. 
Assim como a leitura, a mera experiência não pode 

substituir o pensamento. A pura empiria está para o 
pensamento como o ato de comer está para a digestão e a 
assimilação. Quando a experiência se vangloria de que 
somente ela, por meio de suas descobertas, fez progredir o 
saber humano, é como se a boca quisesse se gabar por 
sustentar sozinha a existência do corpo. 

§9. 
As obras de todas as mentes realmente capazes se 

distinguem das restantes pelo caráter de resolução e 
determinação, do qual provém a clareza, porque tais 
pessoas sempre souberam de modo claro e determinado o 
que queriam expressar, seja em prosa, em versos ou em 
sons musicais. Essa resolução e clareza 

49 



está ausente nos outros e por isso é possível reconhecê-los 
prontamente. 

O sinal característico dos espíritos de primeiro nível 
é a espontaneidade de seus juízos. Tudo o que vem deles é 
resultado de seu pensamento mais próprio e se mostra como 
tal já na sua maneira de se expressar. Eles possuem, como 
os príncipes, um poder de atuação imediata no reino dos 
espíritos, enquanto os outros são todos mediatizados, o que 
pode ser notado em seu estilo, que não tem um cunho 
próprio. Assim, todo pensador autêntico se assemelha a um 
monarca: ele atua diretamente e não reconhece ninguém 
acima de si. Seus juízos, como as decisões de um monarca, 
são provenientes de seu poder supremo e não contêm 
qualquer mediação. Pois, assim como o monarca não aceita 
ordens, ele não aceita nenhuma autoridade, de modo que só 
é válido o que ele mesmo comprovou. Em contrapartida, as 
mentes vulgares, emaranhadas em todo tipo de opiniões 
válidas, autoridades e preconceitos, são como o povo que 
obedece calado às leis e às ordens. 

§10. 
Ansiosas e apressadas em resolver questões 

litigiosas remetendo a autoridades, as pessoas ficam 
realmente felizes quando podem recorrer não ao seu 
entendimento e à sua inteligência próprios, de que carecem, 
mas ao entendimento e à inteligência dos outros. Pois, 
como diz Sêneca: unus quisque mavult credere, quam 
judicare [qualquer um prefere crer do 
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que julgar por si mesmo]*. Em suas controvérsias, as armas 
escolhidas em comum acordo são as autoridades, e é com 
elas que as pessoas se batem. Para quem entra numa disputa 
desse tipo, de nada serve querer resolvê-la com explicações 
e argumentos, pois contra essas armas eles são como 
Siegfried, submersos na enchente da incapacidade de 
pensar e julgar**. Por isso tais pessoas pretendem 
contrapor aos argumentos as suas autoridades como um 
argumentum ad verecundiam [argumento de prova], para 
em seguida soltarem gritos de vitória. 

§11. 
No reino da realidade, por mais bela, feliz e graciosa 

que ela possa ser, nós nos movemos sempre sob a 
influência da gravidade, força que precisamos superar 
incessantemente. Em compensação, no reino dos 
pensamentos, somos espíritos incorpóreos, sem gravidade e 
sem necessidade. Por isso não existe felicidade maior na 
Terra do que aquela que um espírito belo e produtivo 
encontra em si mesmo nos momentos felizes. 

* A citação é tirada da obra De Vita Beata (I, 4), de Lúcio Aneu 
Sêneca (aproximadamente 4-65a.C), filósofo estóico romano. (N. 
do T.) 
** Siegfried é um dos heróis da mitologia nórdica, na qual 
Richard Wagner (1813-1883) se baseou para compor e escrever 
seu famoso ciclo de óperas O anel dos nibelungos. A terceira 
ópera desse ciclo tem justamente o nome do personagem 
Siegfried. (N. do T.) 
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§12. 
A presença de um pensamento é como a presença de 

quem se ama. Achamos que nunca esqueceremos esse 
pensamento e que nunca seremos indiferentes à nossa 
amada. Só que longe dos olhos, longe do coração! O mais 
belo pensamento corre o perigo de ser irremediavelmente 
esquecido quando não é escrito, assim como a amada pode 
nos abandonar se não nos casamos com ela. 

§13. 
Há uma profusão de pensamentos que têm valor 

para aquele que os pensam, mas apenas alguns poucos entre 
eles possuem a força para atuar por meio da repercussão ou 
da reflexão, ou seja, para conquistar o interesse do leitor 
depois de escritos. 

§14. 
De qualquer forma, na verdade, só tem valor o que 

uma pessoa pensou, a princípio, apenas para si mesma. 
Aliás, é possível dividir os pensadores entre aqueles que 
pensam a princípio para si mesmos e aqueles que pensam 
de imediato para os outros. Os primeiros são pensadores 
autênticos, são os que pensam por si mesmos, são eles mais 
propriamente os filósofos. Pois apenas eles tratam dos 
assuntos com seriedade. O prazer e a felicidade de sua 
existência consistem exatamente em pensar. Os outros são 
os sofistas: eles querem criar uma aparência e procuram 
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sua felicidade naquilo que esperam receber dos outros. É 
somente isso que eles levam a sério. A qual das duas 
classes um homem pertence é algo que se pode perceber 
sem demora em decorrência de seu modo de ser. 
Lichtenberg é um modelo do primeiro tipo, já Herder 
pertence ao segundo*. 

§15. 
Quando consideramos como é vasto e próximo de 

nós o problema da existência, essa existência ambígua, 
perturbada, fugidia, semelhante a um sonho - um problema 
tão grande e tão próximo, que encobre e sobrepõe todos os 
outros problemas e finalidades logo que tomamos 
consciência dele - e quando consideramos que todos os 
homens, com exceção de alguns poucos, não são 
claramente conscientes desse problema, nem parecem 
perceber sua existência, mas se preocupam antes com 
qualquer outro assunto e vivem apenas no dia de hoje sem 
levar em conta a duração não muito longa de seu futuro 
pessoal, seja renegando expressamente aquele problema, ou 
contentando-se em relação a ele com algum sistema da 
metafísica popular; digo, quando consideramos tudo isso, 
podemos chegar à conclusão de que o homem só pode ser 
chamado de ser pensante num sentido muito amplo. Nesse 
caso, não nos surpreenderá 

* Trata-se de Johann Gottfried Herder (1744-1803), um dos 
precursores da filosofia da história e um dos principais teóricos do 
pré-Romantismo alemão, e de Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799), físico, astrônomo e escritor alemão. (N. do T.) 
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nenhum gesto de irreflexão ou tolice, pois saberemos que o 
horizonte intelectual do homem normal pode até ultrapassar 
o do animal - cuja existência, sem nenhuma consciência do 
futuro e do passado, é inteiramente presente -, mas não está 
tão distante deste quanto se supõe. 

Isso explica porque os pensamentos da maioria dos 
homens, quando conversam, parecem cortados tão rentes 
quanto um gramado, de modo que não é possível encontrar 
nenhum fio mais longo. 

Se esse mundo fosse habitado por verdadeiros seres 
pensantes, seria impossível haver essa tolerância ilimitada 
em relação aos ruídos de toda espécie, inclusive os mais 
horríveis e despropositados. De fato, se a natureza tivesse 
destinado o homem a pensar, ela não lhe daria ouvidos, ou 
pelo menos os proveria de tampões herméticos, como é o 
caso dos morcegos, que invejo por isso. Mas, na verdade, o 
homem é um pobre animal assim como os outros, cujas 
forças são apenas suficientes para conservar sua existência. 
Por isso precisa de ouvidos sempre abertos que lhe 
anunciem a aproximação do perseguidor seja de noite ou de 
dia. 
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Sobre a escrita e o estilo 

Antes de tudo, há dois tipos de escritores: aqueles que 
escrevem em função do assunto e os que escrevem por 
escrever. Os primeiros tiveram pensamentos, ou fizeram 
experiências, que lhes parecem dignos de ser comunicados; 
os outros precisam de dinheiro e por isso escrevem, só por 
dinheiro. Pensam para exercer sua atividade de escritores. É 
possível reconhecê-los tanto por sua tendência de dar a 
maior extensão possível a seus pensamentos e de apresentar 
meias-verdades, pensamentos enviesados, forçados e 
vacilantes, como por sua preferência pelo claro-escuro, a 
fim de parecerem ser o que não são. É por isso que sua 
escrita não tem precisão nem clareza. Desse modo, pode-se 
notar logo que eles escrevem para encher o papel, e mesmo 
entre os nossos melhores escritores é possível encontrar 
exemplos, como é o caso de algumas passagens da 
Dramaturgia de Lessing e mesmo de alguns romances de 
Jean Paul*. Assim que alguém percebe isso, deve jogar fora 
o livro, pois o tempo é 

* Trata-se do poeta e romancista alemão Jean Paul, pseudônimo 
de Johann Paul Richter (1763-1825), e da Dramaturgia de 
Hamburgo, obra do crítico e dramaturgo alemão Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781). (N. do T.) 
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precioso. No fundo, o autor engana o leitor sempre que 
escreve para encher o papel, uma vez que seu pretexto para 
escrever é ter algo a comunicar. 

Os honorários e a proibição da impressão são, na 
verdade, a perdição da literatura. Só produz o que é digno 
de ser escrito quem escreve unicamente em função do 
assunto tratado. Seria uma vantagem inestimável se, em 
todas as áreas da literatura, existissem apenas alguns 
poucos livros, mas obras excelentes. Só que nunca se 
chegará a tal ponto enquanto houver honorários a serem 
recebidos. Pois é como se uma maldição pesasse sobre o 
dinheiro: todo autor se torna um escritor ruim assim que 
escreve qualquer coisa em função do lucro. As melhores 
obras dos grandes homens são todas provenientes da época 
em que eles tinham de escrever ou sem ganhar nada, ou por 
honorários muito reduzidos. Nesse caso, confirma-se o 
provérbio espanhol: honra y provecho no caben en un saco 
[honra e proveito não cabem no mesmo saco]. 

A condição deplorável da literatura atual, dentro e 
fora da Alemanha, tem sua raiz no fato de os livros serem 
escritos para se ganhar dinheiro. Qualquer um que precise 
de dinheiro senta-se à escrivaninha e escreve um livro, e o 
público é tolo o bastante para comprá-lo. A consequência 
secundária disso é a deterioração da língua. 

Uma grande quantidade de escritores ruins vive 
exclusivamente da obsessão do público de não ler nada 
além do que foi impresso hoje e escrito por jornalistas. 
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Um nome muito preciso! Traduzindo o termo original, eles 
se chamariam "diaristas".3 

§2. 
Também se pode dizer que há três tipos de autores: 

em primeiro lugar, aqueles que escrevem sem pensar. 
Escrevem a partir da memória, de reminiscências, ou 
diretamente a partir de livros alheios. Essa classe é a mais 
numerosa. Em segundo lugar, há os que pensam enquanto 
escrevem. Eles pensam justamente para escrever. São 
bastante numerosos. Em terceiro lugar, há os que pensaram 
antes de se pôr a escrever. Escrevem apenas porque 
pensaram. São raros. 

Aquele escritor do segundo tipo, que adia o 
pensamento até a hora de escrever, é comparável ao 
caçador que busca ao acaso sua presa: dificilmente ele 
trará muita coisa para casa. Em compensação, a escrita dos 
autores do terceiro tipo, o mais raro, é como uma batida de 
caça em que a presa foi previamente cercada e encurralada, 
para depois ser conduzida a um outro lugar igualmente 
cercado, onde não pode escapar ao caçador, de modo que 
agora se trata apenas de  

3 O que caracteriza os grandes escritores (no nível mais elevado), 
assim como os artistas, e que é comum a todos eles é o fato de 
que levam a sério seu assunto, enquanto os restantes não levam 
nada mais a sério além de suas vantagens e ganhos. Quando 
alguém fica famoso em virtude de um livro escrito por vocação e 
por um impulso íntimo, mas em seguida se torna prolixo, então 
vendeu sua glória pelo vil dinheiro. Assim que se escreve para 
ganhar algo, o resultado é ruim. Só neste século passou a haver 
escritores por profissão. Até então havia apenas escritores por 
vocação. (N. do A.) 
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apontar e atirar (expor). Esse é o tipo de caça que dá 
resultado. 

No entanto, mesmo entre os escritores pouco 
numerosos que realmente pensam a sério antes de escrever, 
é extremamente reduzida a quantidade daqueles que 
pensam sobre as próprias coisas, enquanto os demais 
pensam apenas sobre livros, sobre o que outros disseram. 
Ou seja, para pensar, eles precisam de um forte estímulo de 
pensamentos alheios já disponíveis. Esses pensamentos se 
tornam seu próximo tema, de modo que os autores 
permanecem sempre sob a influência dos outros, sem nunca 
alcançarem realmente a originalidade. Em contrapartida, 
aqueles que são estimulados pelas próprias coisas têm seu 
pensamento voltado para elas de modo direto. Apenas entre 
eles encontram-se os que permanecerão e serão 
imortalizados. - Evidentemente, trata-se aqui de assuntos 
elevados, não de escritores que falam sobre a destilação de 
aguardentes. 

Apenas aqueles que, ao escrever, tiram a matéria 
diretamente de suas cabeças são dignos de serem lidos. Mas 
os fazedores de livros, os escritores de compêndios, os 
historiadores triviais, entre outros, tiram sua matéria 
diretamente dos livros. É dos livros que ela é transferida 
para os dedos, sem ter passado por qualquer inspeção na 
cabeça, sem ter pagado imposto alfandegário, nem muito 
menos ter sofrido algum tipo de elaboração. (Como seriam 
eruditos alguns autores se soubessem tudo o que está em 
seus próprios livros!) Por isso, seu texto costuma ter um 
sentido tão indeterminado que os leitores quebram em vão a 
cabeça 
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na tentativa de descobrir o que eles pensam afinal. Eles 
simplesmente não pensam. O livro a partir do qual 
escrevem muitas vezes foi resultado do mesmo processo. 
Portanto, esse tipo de literatura é como a reprodução feita a 
partir de moldes de gesso, feitos a partir de cópias, e assim 
por diante, de modo que no final do processo o Antínoo se 
torna o contorno quase irreconhecível de um rosto*. É por 
isso que se deve ler só raramente algum dos compiladores, 
já que evitá-los por completo é muito difícil. Mesmo os 
compêndios que encerram num pequeno espaço o saber 
acumulado no decorrer de vários séculos fazem parte das 
compilações. 

Não há nenhum erro maior do que o de acreditar que 
a última palavra dita é sempre a mais correta, que algo 
escrito mais recentemente constitui um aprimoramento do 
que foi escrito antes, que toda mudança é um progresso. As 
cabeças pensantes, os homens que avaliam corretamente as 
coisas são apenas exceções, assim como as pessoas que 
levam os assuntos a sério. A regra, em toda parte do 
mundo, é a corja de pessoas infames que estão sempre 
dispostas, com todo empenho, a piorar o que foi dito por 
alguém após o amadurecimento de uma reflexão, dando a 
essa piora um aspecto de melhora. Por isso, quem quer se 
instruir a respeito de um tema deve se resguardar de pegar 
logo os livros mais novos a respeito, na pressuposição de 
que as ciências estão em progresso contínuo e de 

* Refere-se à estátua romana que representa o jovem Antínoo, 
favorito do imperador Adriano. (N. do T.) 
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que, na elaboração desse livro, foram usadas as obras 
anteriores. De fato elas foram, mas como? Com frequência, 
o escritor não entende a fundo os livros anteriores, além do 
mais não quer usar exatamente as mesmas palavras, de 
modo que desfigura e adultera o que estava dito neles de 
modo muito mais claro e apropriado, uma vez que foram 
escritos a partir de um conhecimento próprio e vivido do 
assunto. Muitas vezes, esse escritor deixa de lado o melhor 
do que tais obras revelaram, seus mais precisos 
esclarecimentos a respeito do assunto, suas mais felizes 
observações, porque não reconhece o valor dessas coisas, 
não sente sua relevância. Só tem afinidade com o que é 
superficial e insípido. 

Já ocorreu muitas vezes de um livro anterior 
excelente ser substituído por novos, piores, escritos apenas 
para ganhar dinheiro, mas que surgem com aspirações 
pretensiosas e são louvados pelos camaradas dos autores. 
Nas ciências, cada um quer trazer algo novo para o 
mercado, com o intuito de demonstrar seu valor; com 
frequência, o que é trazido se resume a um ataque contra o 
que valia até então como certo, para pôr no lugar 
afirmações vazias. Às vezes, essa substituição tem êxito por 
um breve período, em seguida todos voltam às teorias 
anteriores. Os inovadores não levam nada a sério no 
mundo, a não ser sua preciosa pessoa, cujo valor querem 
provar. Só que isso deve acontecer depressa e de uma 
maneira paradoxal: a esterilidade de suas cabeças lhes 
aconselha o caminho da negação, e então verdades 
reconhecidas há muito tempo são negadas, como por 
exemplo a 
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força vital, o sistema nervoso simpático, a generatio 
aequivoca, a distinção de Bichat entre o efeito das paixões 
e os da inteligência*. Propõe-se a volta a um crasso 
atomismo e coisas do gênero. Assim, o curso da ciência 
muitas vezes é um retrocesso. 

O mesmo vale para os tradutores que pretendem, ao 
mesmo tempo, corrigir e reelaborar seus autores, o que 
sempre me parece uma impertinência. Escreva seus 
próprios livros dignos de serem traduzidos e deixe outras 
obras como elas são. 

Sempre que possível, é melhor ler os verdadeiros 
autores, os fundadores e descobridores das coisas, ou pelo 
menos os grandes e reconhecidos mestres da área. E é 
melhor comprar livros de segunda mão do que ler 
conteúdos de segunda mão. Mas, como inventis aliquid 
addere facile est [é fácil acrescentar algo ao que já foi 
inventado], é preciso conhecer também os novos 
acréscimos, depois que as bases estão bem estabelecidas. 
Assim, em geral vale aqui, como em toda parte, a regra: o 
novo raramente é bom, porque o que é bom só é novo por 
pouco tempo.4 

O que o endereço do destinatário é para uma carta, o 
título deve ser para um livro, ou seja, o  

* Marie François Xavier Bichat (1771-1802), anatomista francês 
que foi pioneiro no estudo dos órgãos. (N. do T.) 4 Para assegurar 
a atenção e o interesse permanentes do público, é preciso escrever 
algo que tenha valor permanente, ou então escrever sempre algo 
novo, que justamente por isso acabará sendo cada vez pior. Se eu 
quiser apenas me manter à tona, I Preciso escrever um livro a 
cada feira. [Will ich nur halbweg oben bleiben,/ So muss ich jede 
Messe schreiben.] Tieck [Tieck (1773-1853), poeta alemão ligado 
ao movimento romântico]. (N. do A.) 
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principal objetivo é encaminhá-lo à parcela do público para 
a qual seu conteúdo possa ser interessante. Por isso, o título 
deve ser significativo e, como é constitutivamente curto, 
deve ser conciso, lacônico, expressivo, se possível um 
monograma do conteúdo. São ruins, por conseguinte, os 
títulos prolixos, os que não dizem nada, os que erram o 
alvo, os ambíguos, ou então os falsos e enganosos, que 
acabam dando a seu livro o mesmo destino das cartas com 
o endereço de destinatário errado. Entretanto, os piores são 
os títulos roubados, isto é, aqueles que já pertencem a um 
outro livro, pois se trata não só de um plágio, como também 
da comprovação ostensiva da mais completa falta de 
originalidade. Quem não é suficientemente original para dar 
a seu livro um título novo será ainda menos capaz de 
provê-lo de um novo conteúdo. Um caso semelhante é o 
dos títulos imitados, ou seja, em parte roubados, como por 
exemplo quando, bem depois de eu ter escrito "Sobre a 
vontade na natureza", Oersted escreve "Sobre o espírito na 
natureza"*. 

O fato de haver pouca honradez entre os escritores é 
evidenciado pela falta de escrúpulos com que eles 
falsificam suas referências a outros escritos. Encontro 
passagens de meus escritos geralmente citadas de modo 
falso, e apenas meus discípulos declarados constituem uma 
exceção. Com frequência, a falsificação ocorre por 
negligência, uma vez que as 

* Trata-se de Hans Christian Oersted (1777-1851), físico e 
filósofo dinamarquês. (N. do T.) 
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expressões banais e os modos de dizer triviais ficam já 
impregnados nas penas dos maus escritores, e eles os 
escrevem por hábito. Às vezes, a falsificação ocorre 
também por presunção, porque querem melhorar o que 
escrevi. Mas é muito comum que ocorra por má-fé, e nesse 
caso trata-se de uma baixeza vergonhosa e de uma perfídia 
como a falsificação de dinheiro, algo que elimina para 
sempre do caráter de seu realizador a honestidade. 

§3. 
Um livro nunca pode ser mais do que a impressão 

dos pensamentos do autor. O valor desses pensamentos se 
encontra ou na matéria, portanto naquilo sobre o que ele 
pensou, ou na forma, isto é, na elaboração da matéria, 
portanto naquilo que ele pensou sobre aquela matéria. 

O tema sobre o qual se pensa é bastante 
diversificado, assim como o mérito que ele concede aos 
livros. Toda a matéria empírica, portanto tudo o que é 
histórico, ou físico, todos os fatos, tomados por si mesmos 
ou num sentido mais amplo, estão incluídos nesse caso. A 
particularidade de tais livros diz respeito ao objeto, por isso 
um livro pode ser importante seja quem for o autor. 

Quanto ao que é pensado, em contrapartida, a 
particularidade diz respeito ao sujeito. Os objetos podem 
ser conhecidos e acessíveis a todos os homens, mas a forma 
de concebê-los, o que é pensado confere aqui o valor e diz 
respeito ao sujeito. Por isso, se um 

63 



livro desse tipo é excelente e sem igual, o mesmo vale para 
seu autor. A consequência é que o mérito de um escritor 
digno de ser lido cresce quando ele deve menos à matéria 
e, com isso, quanto mais conhecido e usual for o seu 
assunto. Assim, por exemplo, os três grandes 
tragediógrafos gregos desenvolveram os mesmos temas*. 

Portanto, quando um livro é célebre, é preciso 
distinguir se isso se deve à matéria ou à forma. 

Pessoas comuns e superficiais podem nos oferecer, 
graças à matéria, livros muito importantes, uma vez que o 
tema só era acessível a elas. É o caso, por exemplo, das 
descrições de países distantes, de fenômenos naturais raros, 
de experimentos realizados por elas, de histórias das quais 
foram testemunhas ou cujas fontes tiveram tempo e 
dedicação para investigar e estudar. 

Em contrapartida, quando o importante é a forma, já 
que a matéria é acessível a todos, ou já conhecida, portanto 
quando apenas o que é pensado pode dar valor ao esforço 
de pensar sobre esse tema, só uma mente de destaque é 
capaz de nos oferecer algo digno de ser lido. Pois os demais 
escritores pensam apenas o que qualquer outra pessoa pode 
pensar. Eles nos oferecem a impressão de seu espírito, mas 
qualquer um já possui o original dessa impressão. 

No entanto, o público dirige sua atenção muito mais 
para a matéria do que para a forma, e justamente por isso 
permanece atrasado em sua formação mais 

* Refere-se a Ésquilo, Sófocles e Eurípides. (N. do T.) 
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elevada. Essa tendência se revela da maneira mais ridícula 
nas obras poéticas, quando a atenção se volta com todo 
cuidado para os acontecimentos reais ou para as 
circunstâncias pessoais que deram ensejo à criação poética. 
De fato, tais aspectos acabam se tornando mais 
interessantes para o público do que as próprias obras, de 
modo que as pessoas lêem mais obras sobre Goethe do que 
obras de Goethe, preferem estudar a lenda do Fausto em 
vez de estudar o Fausto. Bürger já disse: "Eles realizarão 
investigações eruditas para descobrir quem Lenore 
realmente foi"*, e essa previsão se cumpriu literalmente no 
caso de Goethe, já que temos várias investigações eruditas 
sobre o Fausto e a lenda do Fausto. Trata-se de 
investigações que dizem respeito à matéria. Essa 
preferência pela matéria, contraposta à forma, corresponde 
à atitude de um observador que negligencia a forma e a 
pintura de um belo vaso etrusco para investigar 
quimicamente o material e as cores. 

A busca de repercussão por meio da matéria, 
cedendo a essa tendência desfavorável, torna-se 
absolutamente censurável nas áreas em que o mérito deve 
se basear expressamente na forma, como é o caso das obras 
poéticas. Entretanto, é comum ver maus escritores 
dramáticos tentarem encher o teatro em virtude do tema 
tratado. Por exemplo, eles trazem para o palco qualquer 
personagem famoso, mesmo que sua vida seja destituída de 
eventos dramáticos, e muitas 

* Lenore é a personagem-título de um poema de Gottfried August 
Bürger (1747-1794), escritor alemão. (N. do T.) 
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vezes sem esperar sequer que as pessoas representadas 
tenham morrido. 

A diferença em questão, entre a matéria e a forma, 
mantém sua validade mesmo no que diz respeito à 
conversação. O que torna um homem capaz de conversar 
bem é a compreensão, o critério, o humor e a vivacidade 
que dão à conversação sua forma. Mas, logo em seguida, 
entra em consideração a matéria da conversa, portanto 
aquilo sobre o que se pode falar com determinada pessoa, 
seus conhecimentos. Caso eles sejam restritos, apenas um 
grau extraordinariamente alto das qualidades formais 
mencionadas pode dar valor à sua conversa, já que a 
conversação se dirige, no que diz respeito ao tema, às 
circunstâncias naturais e humanas conhecidas por todos. 
Acontece o contrário quando uma pessoa não tem essas 
qualidades formais, porém seus conhecimentos sobre um 
determinado tema dão à sua conversação um valor que se 
baseia exclusivamente na matéria, o que está em 
consonância com o ditado espanhol: mas sabe el necio en 
su casa, que el sabio en la agena [mais sábio o ignorante 
em sua casa do que o sábio na casa alheia]. 

§4. 
A vida autêntica de um pensamento dura até que ele 

chegue ao ponto em que faz fronteira com as palavras: ali 
se petrifica, e a partir de então está morto, entretanto é 
indestrutível, da mesma maneira que os animais e plantas 
petrificados da pré-história. 
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Também se pode comparar sua autêntica vida momentânea 
à do cristal no instante de sua cristalização. Assim, logo 
que nosso pensamento encontrou palavras, ele já deixa de 
ser algo íntimo, algo sério no nível mais profundo. Quando 
ele começa a existir para os outros, pára de viver em nós, 
da mesma maneira que o filho se separa da mãe quando 
passa a ter sua existência própria. Como diz o poeta: 

Não me venham confundir com contradições! Logo 
que falamos, começamos a errar*. 

§5. 
A pena está para o pensamento como a bengala está 

para o andar. Da mesma maneira que se caminha com mais 
leveza sem bengala, o pensamento mais pleno se dá sem a 
pena. Apenas quando uma pessoa começa a ficar velha ela 
gosta de usar bengala e pena. 

§6 

Uma hipótese leva, na cabeça em que se estabeleceu 
ou mesmo na cabeça em que nasceu, uma vida comparável 
à de um organismo, já que assimila do mundo exterior 
apenas o que lhe é proveitoso e homogêneo. Quanto ao que 
é heterogêneo e prejudicial, ou ela não deixa que chegue 
perto, ou então, quando se 

* No originai: Ihr müsst mich nicht durch Widerspruch verwirren! 
I Sobald man spricht, beginnt man schon zu irren. Trata-se de 
uma citação do poema de Goethe Spruch, Widerspruch [Dito, 
contradição]. (N.doT.) 
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trata de algo que é inevitável assimilar, expele-o 
novamente, intacto. 

§7. 
A sátira deve, assim como a álgebra, operar apenas 

com valores abstratos e indeterminados, não com valores 
concretos ou grandezas definidas. No caso de homens vivos 
ela deve ser evitada, tanto quanto os exercícios de 
anatomia; sob pena de arriscar a pele e a vida deles. 

§8. 
Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas 

qualidades, que não é fácil encontrar alguém capaz de 
compreender e valorizar todas; entretanto, uma qualidade é 
reconhecida e valorizada por determinada pessoa, outra 
qualidade, por outra pessoa. Assim, no decorrer do longo 
curso dos séculos, em meio a interesses que variam 
continuamente, obtém-se afinal a cotação da obra, à medida 
que ela é apreciada ora num sentido, ora em outro, sem 
nunca se esgotar por completo. 

O criador de uma dessas obras imortais, ou seja, 
aquele que pretende continuar vivendo na posteridade, não 
pode ser uma pessoa que procura seus iguais apenas entre 
os contemporâneos, na vastidão da Terra, e que se destaca 
de todas as outras pessoas de modo notável. Tem de ser 
alguém que, mesmo se atravessasse várias gerações, como 
o judeu eterno, encontrar-se-ia na mesma situação; em 
resumo, 
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alguém a quem se pudesse aplicar realmente o dito de 
Ariosto: lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [a natureza o 
fez, depois perdeu o molde]*. De outro modo não se 
compreenderia por que seus pensamentos não devem 
perecer como a grande maioria dos outros. 

§9. 
Em quase todos os tempos, tanto na arte quanto na 

literatura, entra em voga e é admirada alguma noção 
fundamental falsa, ou um modo falso de se expressar, ou 
um maneirismo qualquer. As cabeças triviais se esforçam 
ardentemente para se apropriar de tal noção e exercitar tal 
modo. O homem inteligente reconhece e despreza essas 
coisas, permanecendo fora de moda. Contudo, após alguns 
anos, o público o segue e reconhece a farsa como o que ela 
era, ridicularizando a moda, e dessa maneira cai por terra a 
maquiagem, antes admirada, de todas aquelas obras 
amaneiradas, como um reboco malfeito cai de uma parede 
com ele revestida. As obras passam a ficar expostas da 
mesma maneira que esse muro. Assim, as pessoas não 
devem se irritar, mas se alegrar quando uma noção 
fundamental falsa, que durante muito tempo operou em 
silêncio, é exposta de modo claro, em voz alta. Pois só 
então sua falsidade será logo sentida, reconhecida e, 
finalmente, proclamada. É como um abscesso que se 
rompe. 

* A citação é do Orlando Furioso, X, 84, do poeta italiano 
Ludovico Ariosto (1474-1533). (N. do T.) 
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§10. 
As revistas literárias deveriam ser o dique contra a 

crescente enxurrada de livros ruins e inúteis e contra o 
inescrupuloso desperdício de tinta de nosso tempo. Com 
juízo incorruptível, justo e rigoroso, elas deveriam fustigar 
sem pudor toda a obra malfeita de um intruso, toda a 
subliteratura por meio da qual uma cabeça vazia quer 
socorrer o bolso vazio, ou seja, aproximadamente nove 
décimos de todos os livros. Assim, cumprindo sua 
obrigação, tais revistas trabalhariam contra a comichão de 
escrever e contra o ardil dos maus escritores, em vez de 
fomentar essas coisas por meio de sua infame tolerância em 
conluio com autores e editores, a fim de roubar o tempo e o 
dinheiro do público. Em regra, os escritores são professores 
ou literatos que, em função de seus baixos vencimentos e 
péssimos honorários, escrevem por necessidade financeira. 
Como seu objetivo é o mesmo, possuem um interesse 
comum, mantêm-se unidos, apóiam-se mutuamente, e cada 
um dá muita atenção ao outro; é assim que surgem todas as 
resenhas elogiosas sobre livros ruins das quais são 
compostas as revistas literárias, cujo lema deveria ser: 
"Viva e deixe viver!". (E o público é tão simplório que 
prefere ler o novo a ler o que é bom.) Há ou houve entre 
aqueles escritores, por exemplo, sequer um que possa se 
vangloriar por nunca ter elogiado um escrito indigno? Um 
que nunca tenha criticado e diminuído obras excelentes, ou 
as tratado astuciosamente como se fossem insignificantes 
para desviar a atenção delas? Um que tenha feito a 
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seleção das obras a serem indicadas levando em conta 
sempre a importância dos livros e não as recomendações de 
compadres, os coleguismos ou mesmo as propinas de 
editores? Por acaso qualquer um, com exceção de um 
novato no ramo, não procura quase mecanicamente, ao ver 
que um livro foi muito elogiado ou criticado, o nome da 
editora? Normalmente as resenhas são feitas no interesse 
dos editores e não no interesse do público. Se houvesse 
uma revista literária em conformidade com as exigências 
expostas anteriormente, cada escritor ruim, cada 
compilador sem ideias, cada plagiador de livros alheios, 
cada filosofastro vazio, incapaz, ávido por posições, cada 
poetastro vaidoso, cheio de si, tendo em vista a vergonha 
pública a que sua obra estaria infalivelmente exposta, teria 
seus dedos paralisados, o que seria a verdadeira salvação da 
literatura, já que nela o ruim não é apenas inútil, mas 
positivamente prejudicial. Só que a grande maioria dos 
livros é ruim e não deveria ter sido escrita; 
consequentemente, o elogio deveria ser tão raro quanto é 
atualmente a crítica, sob a influência de considerações 
pessoais e da máxima: accedas socius, laudes lauderis ut 
absens [Entra, companheiro, e elogia para ser elogiado 
quando ausente]*. 

É sempre um erro querer transferir para a literatura a 
tolerância que, na sociedade, é preciso ter com as pessoas 
estúpidas e descerebradas que se encontram por todo lado. 
Pois, na literatura, eles não 

* Citação de Horácio, ou Quintus Horatius Flaccus (65-8 a. C), 
poeta e filósofo latino. Sátiras, II, 5, 72. (N. do T.) 
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passam de invasores desavergonhados, e desmerecer o que 
é ruim constitui uma obrigação em face do que é bom. Se 
nada parece ruim a alguém, também nada lhe parece bom. 
Em geral, a cordialidade proveniente da sociedade é um 
elemento estranho na literatura, com frequência um 
elemento danoso, porque exige que se chame o ruim de 
bom, contrariando diretamente tanto os objetivos da ciência 
quanto os da arte. É claro que uma revista literária do tipo 
que defendo só poderia ser escrita por pessoas em que uma 
probidade incorruptível estivesse unida, por um lado, a um 
nível raro de conhecimento e, por outro, a uma capacidade 
de julgar ainda mais rara. Assim, a Alemanha toda mal 
poderia produzir, no máximo, uma revista literária desse 
tipo, que todavia passaria a constituir um tribunal justo. 
Seria necessário que cada membro fosse escolhido pelo 
conjunto dos outros, ao contrário do que acontece nas 
revistas literárias de corporações universitárias ou 
congregações de literatos, associações que, em segredo, 
talvez sejam compostas também por comerciantes de livros 
com a intenção de tirar proveito para seus negócios. Em 
geral, trata-se de uma coalizão de péssimas cabeças 
reunidas com a intenção de não dar espaço ao que é bom. 
Em nenhuma outra área há tanta improbidade como na 
literatura: isso já dizia Goethe, como relatei com mais 
detalhes em "Vontade na natureza", pág. 22 [2a edição, pág. 
17]. 

Acima de tudo, deveria ser eliminado este escudo de 
toda patifaria literária, o anonimato. Nas revistas literárias, 
ele foi introduzido com o pretexto de proteger os honrados 
críticos, os vigias do público, 
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contra o rancor dos autores e de seus protetores. Só que, a 
cada vez que se apresentar um caso desse tipo, haverá 
centenas de outros em que o anonimato serve apenas para 
tirar toda a responsabilidade daquele que não pode 
defender o que afirma, ou até mesmo para ocultar a 
vergonha de uma pessoa que é suficientemente corrupta e 
indigna a ponto de recomendar ao público, em troca de uma 
gorjeta do editor, um livro ruim. Muitas vezes, também, o 
anonimato serve apenas para camuflar a obscuridade, a 
insignificância e a incompetência do crítico. É incrível o 
descaramento de certos tipos, que não recuam diante de 
pilhérias literárias quando sabem que estão em segurança 
nas sombras do anonimato. 

Assim como há remédios universais, o que vem em 
seguida é uma anticrítica universal contra todas as resenhas 
anônimas, tenham elas louvado o que é ruim ou criticado o 
que é bom: "Velhaco, diga seu nome! Pois atacar, 
encapuzado e disfarçado, as pessoas que passeiam 
mostrando seus rostos não é algo que um homem honrado 
faça: só os patifes e os canalhas agem assim. Portanto: 
velhaco, diga seu nome!". Probatum est [Está provado]. 

Rousseau já disse, no prefácio para a Nova Heloísa: 
tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie* Isso 
significa: "Todo homem honesto deve assinar os livros que 
publica", e proposições afirmativas gerais podem ser 
invertidas por contraposição. 

* A nova Heloísa é um romance do filósofo e escritor francês 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). (N. do T) 
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A afirmação vale mais ainda para escritos polêmicos, como 
é o caso da maioria das resenhas! Assim, Riemer tem toda 
razão quando, em sua "Comunicação sobre Goethe", p. 
XXIX do prefácio, diz: "Um adversário que mostra sua cara 
abertamente é uma pessoa honrada, moderada, com a qual é 
possível se entender, chegar a um acordo, a uma 
reconciliação; em compensação, um adversário escondido é 
um patife covarde e infame, que não tem a coragem de 
assumir seus julgamentos, portanto alguém que não 
defende sua opinião, mas se interessa apenas pelo prazer 
secreto que sente em descarregar sua ira sem ser 
reconhecido nem sofrer retaliações". Essa também era a 
opinião de Goethe, pois normalmente ela se expressa no 
que diz Riemer*. Mas, em geral, a regra de Rousseau é 
válida para cada linha que é impressa. Afinal, seria 
tolerável se um homem mascarado provocasse o povo, ou 
quisesse discursar diante de uma multidão reunida? E se ele 
ainda por cima atacasse outros homens e os cobrisse de 
censuras! Será que seus passos em direção à porta não 
seriam apressados pelos pontapés dos demais? 

A liberdade de imprensa que foi finalmente 
alcançada na Alemanha, para em seguida sofrer o abuso 
mais indigno, deveria pelo menos ser condicionada por 
uma proibição de todo e qualquer anonimato e do uso de 
pseudônimos. Desse modo, cada 

* Trata-se de Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845), filólogo e 
bibliotecário alemão que foi secretário de Goethe e preceptor de 
seu filho. (N. do T.) 
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um que declara algo publicamente, por meio do porta-voz 
de longo alcance que é a imprensa, seria responsabilizado 
ao menos com sua honra, caso ainda possuísse alguma; se 
não possuísse, seu nome neutralizaria o seu discurso. Usar o 
anonimato para atacar pessoas que não escreveram 
anonimamente é evidentemente desonroso. Um crítico 
anônimo é um sujeito que não quer assumir o que diz ou o 
que deixa de dizer ao mundo acerca dos outros e de seus 
trabalhos, por isso não assina. E uma coisa dessas é 
tolerada? Não há mentira que seja tão insolente a ponto de 
impedir um crítico anônimo de usá-la: de fato, ele não é 
responsável. Todas as resenhas anônimas são suspeitas de 
mentira e falsidade. Por isso, assim como a polícia não 
permite que as pessoas andem pelas ruas mascaradas, não 
deveria ser admitido que elas escrevessem anonimamente. 
As revistas literárias que usam o anonimato são 
propriamente o lugar onde, sem punição alguma, a 
ignorância possui seu tribunal para julgar a erudição, e a 
burrice, para julgar a inteligência, o lugar onde o público, 
enganado impunemente, tem seu dinheiro e seu tempo 
roubados por meio do elogio aos maus escritores. Nesse 
caso, o anonimato não é a fortaleza segura de toda patifaria 
literária e publicista? Portanto, ele teria de ser destruído por 
completo, isto é, de tal maneira que todo artigo de jornal 
fosse acompanhado pelo nome de seu autor, sob a 
responsabilidade rigorosa do editor quanto à autenticidade 
da assinatura. Assim, já que mesmo uma pessoa 
insignificante é conhecida no lugar onde mora, dois terços 
das mentiras divulgadas seriam eliminados, e a 
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insolência de muitas línguas venenosas seria refreada. Na 
França esse procedimento começa a ser empregado 
justamente agora. 

Mas, na literatura, enquanto não existir essa 
proibição, todos os escritores dignos deveriam unir-se para 
proscrever o anonimato com o estigma de um desprezo 
público, incansável e diariamente expresso, demonstrando 
de todas as maneiras a noção de que escrever críticas 
anonimamente é uma indignidade e uma desonra. Quem 
escreve e quem cria polêmicas no anonimato dirige a si 
mesmo eo ipso [por isso mesmo] a suspeita de querer 
enganar o público, ou então macular a honra de outros e 
sair ileso. Por isso, a cada vez que se faz referência a um 
crítico anônimo, mesmo que seja de passagem e sem 
reprovações, deveriam ser empregados epítetos como: "O 
canalha covarde e anônimo diz" ou "O patife anônimo 
disfarçado diz naquele jornal", entre outros. Esse é, de fato, 
o tom razoável e apropriado para falar de tais camaradas, a 
fim de que o ofício que exercem seja execrado. Pois é 
evidente que alguém só pode aspirar a qualquer 
consideração pessoal quando deixa que vejam quem ele é, 
de modo que todos saibam quem é a pessoa que se encontra 
à sua frente; mas não quem espreita por aí capeado e 
disfarçado, tornando-se com isso um inútil; uma pessoa 
assim é ipso jacto [por esse próprio fato] um fora-da-lei. 
Ele é 'Oδυσσευς O'Úτις,* Nobody (Sr. Ninguém), e 
qualquer um tem a liberdade de explicar 

* Schopenhauer se refere à passagem da Odisseia de Homero 
(Canto IX, 366) em que Odisseu, para enganar o Ciclope e evitar 
ser devorado, diz chamar-se "Ninguém". (N. do T.) 
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que o Mr. Nobody é um patife. Por isso, especialmente nas 
respostas às críticas, os críticos anônimos devem ser 
tratados com termos como "patife" e "canalha", em vez de 
se recorrer, como fazem por covardia alguns autores 
contaminados pela corja, a tratamentos como "o prezado 
Senhor Crítico". "Um canalha que não diz seu nome!" esse 
tem de ser o veredicto de todos os escritores honrados. E 
quando alguém conseguir o mérito de arrancar o capuz de 
um desses camaradas, depois de ele ter sido posto na 
berlinda, e arrastá-lo pelas orelhas na frente de todos, tal 
criatura notívaga despertará grande júbilo à luz do dia. A 
cada calúnia que alguém ouve, a primeira reação indignada 
se manifesta, em geral, pela pergunta "Quem disse isso?" - 
Mas o anonimato fica devendo a resposta. 

Uma impertinência especialmente ridícula da parte 
de tais críticos anônimos é o fato de eles, como os reis, 
falarem usando "nós", quando deveriam usar não só o 
singular, mas até o diminutivo, ou mesmo o humilhativo, 
por exemplo: "Minha lamentável pequenez, minha covarde 
embustice, minha incompetência disfarçada, minha limitada 
velhacaria" etc. É assim que convém aos trapaceiros 
disfarçados falar, esses cobrelos que sibilam do buraco 
escuro de um "periódico literário" e cujo ofício precisa ser 
suprimido. O anonimato é, na literatura, o que a trapaça é 
na sociedade burguesa. "Diga seu nome, canalha, ou 
cale-se!" deve ser a divisa. - Até que isso ocorra, devemos 
classificar imediatamente, ao encontrarmos críticas sem 
assinatura: trapaceiro. 

Esse negócio escuso pode render dinheiro, mas não 
rende honra alguma. Pois, ao atacar os outros, o 
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Senhor Anônimo se torna sem muito mais um Senhor 
Patife, e pode-se apostar cem contra um que uma pessoa 
que não quer dizer seu nome tem a intenção de enganar o 
público.5 Só se tem o direito de criticar anonimamente 
quando se trata de livros anônimos. Em geral, com a 
supressão do anonimato, noventa e nove por cento de toda 
patifaria literária seriam suprimidos também. Até que esse 
negócio escuso seja proscrito, as pessoas deveriam, quando 
têm ocasião, dirigir-se ao dono do estabelecimento 
(representante ou empresário do Instituto de Críticas 
Anônimas), tornando-o diretamente responsável pelos 
pecados que seus empregados cometeram, aliás no tom que 
seu empreendimento nos dá o direito de usar.6 - De minha 

5 Um crítico anônimo deve ser visto, de antemão, como um 
canalha que tem a intenção de nos enganar. Sentindo isso, os 
críticos assinam seus nomes em todas as revistas literárias 
honestas. - Ele quer enganar o público e difamar os escritores: a 
primeira coisa, normalmente, em benefício de um comerciante de 
livros, a segunda para aplacar sua inveja. - Em suma, é preciso 
acabar com a vigarice literária das críticas anônimas. (N. do A.)  

6 Quanto aos pecados cometidos por um crítico anônimo, a pessoa 
que publica e redige uma coisa assim deve ser diretamente 
responsabilizada como se ela mesma tivesse escrito a resenha; da 
mesma maneira que tornamos o mestre artesão responsável pelo 
trabalho malfeito de seus aprendizes. Além disso, deve-se lidar 
com aquele sujeito da maneira que seu ofício merece, sem a 
menor cerimônia. - O anonimato é a canalhice literária contra a 
qual se deve proclamar: "Se você não quer, patife, assumir o que 
diz contra outras pessoas, cale sua boca difamadora!" - Uma 
resenha anônima não tem mais autoridade do que uma carta 
anônima, e por isso deveria ser recebida com a mesma 
desconfiança. Ou será que o nome da pessoa que se presta a 
liderar uma autêntica societé anonyme [sociedade anônima] deve 
ser tomado como garantia da veracidade de seus associados? (N. 
do A.) 
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parte, preferia estar à frente de uma casa de jogos ou de um 
bordel a representar uma dessas covas de críticos 
anônimos. 

§11. 
O estilo é a fisionomia do espírito. E ela é menos 

enganosa do que a do corpo. Imitar o estilo alheio significa 
usar uma máscara. Por mais bela que esta seja, torna-se 
pouco depois insípida e insuportável porque não tem vida, 
de modo que mesmo o rosto vivo mais feio é melhor do que 
ela. Assim, quando os autores escrevem em latim e imitam 
o estilo dos antigos, é como se usassem máscaras, ou seja, 
ouve-se bem o que eles dizem, mas não se vê sua 
fisionomia, o estilo. No entanto, a fisionomia e o estilo são 
vistos nos escritos latinos de quem pensa por si mesmo, dos 
escritores que não se habituaram àquela imitação, como por 
exemplo Scotus Erígena, Petrarca, Baco, Cartesius, 
Spinoza, Hobbes, entre outros.* 

A afetação no estilo é comparável às caretas que 
deformam o rosto. 

A língua em que se escreve é a fisionomia nacional, 
que apresenta grandes diferenças, da língua grega até a 
caribenha. 

Devemos descobrir os erros estilísticos nos escritos 
dos outros para evitá-los nos nossos. 

* Trata-se dos filósofos René Descartes (1596-1650), Baruch 
Spinoza (1632-1677) e Thomas Hobbes (1598-1679). (N. do T.) 
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§12. 
Para estabelecer uma avaliação provisória sobre o 

valor da produção intelectual de um escritor, não é 
necessário saber exatamente sobre o que ou o que ele 
pensou; pois para tanto seria necessária a leitura de todas as 
suas obras. A princípio basta saber como ele pensou. Desse 
modo do pensamento, desse caráter essencial e dessa 
qualidade geral, o que fornece a impressão exata é seu 
estilo. É ele que revela o aspecto formal de todos os 
pensamentos de um homem, algo que precisa permanecer 
sempre igual, não importando o que ou sobre o que ele 
pensa. Tem-se com isso como que a massa a partir da qual 
esse homem modela todas as suas figuras, por mais 
diferentes que sejam. Eulenspiegel deu, ao passante que lhe 
perguntava quanto tempo demoraria para chegar na 
próxima vila, uma resposta aparentemente absurda, dizendo 
"Ande!", com a intenção de medir a partir de seu passo o 
tempo que ele levaria.* Da mesma maneira, leio algumas 
páginas de um autor e então já sei mais ou menos até onde 
ele pode me levar. 

Conhecendo em segredo essa condição, todo 
escritor medíocre procura mascarar seu estilo próprio e 
natural. Isso o obriga, em primeiro lugar, a renunciar a toda 
ingenuidade, que com isso se converte em privilégio 
reservado aos espíritos superiores, conscientes de si 
mesmos e, assim, capazes de se apresentar com segurança. 
As cabeças banais simplesmente não podem 

* Till Eulenspiegel é um personagem burlesco da literatura 
popular alemã. (N. do T.) 
80 



se decidir a escrever do modo como pensam, porque 
pressentem que, nesse caso, o resultado teria um aspecto 
muito simplório. Mas já seria alguma coisa. Se eles apenas 
se dedicassem com honestidade à sua obra e simplesmente 
quisessem comunicar o pouco e usual que de fato 
pensaram, da maneira como pensaram, seriam legíveis e até 
mesmo instrutivos dentro de sua esfera própria. Só que, em 
vez disso, esforçam-se para dar a impressão de ter pensado 
mais e com mais profundidade do que o fizeram realmente. 

Essas pessoas apresentam o que têm a dizer em 
fórmulas forçadas, difíceis, com neologismos e frases 
prolixas que giram em torno dos pensamentos e os 
escondem. Oscilam entre o esforço de comunicar e o de 
esconder o que pensaram. Gostariam de expor o 
pensamento de modo a lhe dar uma aparência erudita e 
profunda, para que as pessoas achem que há, por trás deles, 
mais do que percebem no momento. Assim, ora lançam os 
pensamentos de modo fragmentário, em sentenças curtas, 
ambíguas e paradoxais, que parecem significar muito mais 
do que dizem (ótimos exemplos desse procedimento são 
oferecidos pelos escritos de filosofia natural de Schelling*); 
ora os apresentam numa torrente de palavras, com a mais 
insuportável prolixidade, como se fossem necessários 
verdadeiros milagres para tornar compreensível o sentido 
profundo de suas ideias - quando elas na verdade se 
reduzem a algo muito simples ou mesmo a uma trivialidade 
(Fichte, em seus escritos populares, e centenas de 
cabeças-de-vento miseráveis e que não 

* Ver nota na pág. 32. 
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são dignos de nomear, em seus manuais filosóficos, 
oferecem uma profusão de exemplos). Ou então eles se 
esforçam para escrever de um modo próprio que quiseram 
adotar e consideram elegante, como por exemplo o estilo 
κaτ εξοχην [por antonomásia] científico e profundo, no 
qual o leitor é martirizado pelo efeito narcótico de períodos 
longos e enviesados, sem pensamento algum (encontram-se 
exemplos sobretudo entre os mais desavergonhados dos 
mortais, os hegelianos, em sua revista conhecida 
vulgarmente como "Anuário da literatura científica"). Ou 
então eles têm em vista um modo de escrever espirituoso, 
com o qual parecem querer ficar loucos. 

Todos esses esforços, pelos quais esses escritores 
procuram afastar o nascetur ridiculus mus [nascerá um 
ridículo rato]*, com frequência tornam difícil identificar, a 
partir do que fazem, o que realmente pretendem. Além 
disso, essas pessoas também escrevem palavras, ou mesmo 
frases inteiras, nas quais elas próprias não pensaram nada, 
contudo esperam que um outro possa pensar ao lê-las. O 
motivo de todos esses esforços não é nada além da 
aspiração incansável, buscada sempre por novos caminhos, 
de vender palavras por pensamentos, produzindo a 
aparência do talento por meio de expressões novas, ou 
usadas em novos sentidos, com fórmulas e combinações de 
todos os tipos, para suprir a falta de engenho que os faz 
sofrer. É divertido ver como, para esse objetivo, ora uma, 
ora outra maneira é experimentada como uma máscara que 
representa o talento, e ela é capaz de 

* Citação de Horácio, Arte poética, 139. (N. do T.) 

82 



enganar os inexperientes por um curto período, até que seja 
reconhecida como uma máscara morta e ridicularizada, 
então é trocada por outra. Assim, vemos os escritores 
usarem um tom ditirâmbico, como se estivessem bêbados, 
para depois, já na página seguinte, recorrerem a um tom 
sério, pomposo, profundamente erudito, que alcança o mais 
alto grau de prolixidade pesada e minuciosa, à maneira do 
falecido Christian Wolf, mas com uma roupagem 
moderna*. 

Contudo, a máscara mantida por mais tempo é a da 
ininteligibilidade, embora isso aconteça apenas na 
Alemanha, onde ela foi introduzida por Fichte, 
aperfeiçoada por Schelling e finalmente alcançou seu 
clímax em Hegel, obtendo sempre o maior sucesso. Não há 
nada mais fácil do que escrever de tal maneira que ninguém 
entenda; em compensação, nada mais difícil do que 
expressar pensamentos significativos de modo que todos os 
compreendam. O ininteligível é parente do insensato, e sem 
dúvida é infinitamente mais provável que ele esconda uma 
mistificação do que uma intuição profunda. 

Mas todos os artifícios mencionados são 
dispensáveis quando o talento está realmente presente, pois 
ele permite que o escritor se mostre como ele é, 
confirmando a sentença de Horácio: 

scribendi recte sapere est principium et fons.** [o 
saber é o princípio e a fonte para se escrever bem.] 

* Refere-se a Friedrich August Christian Wilhelm Wolf 
(1759-1824), filólogo alemão, considerado um dos fundadores da 
filologia clássica. (N. do T.) ** Horácio, Arte poética, 309. (N. do 
T.) 
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Mas aqueles escritores fazem como certos 
metalúrgicos que experimentam cem diferentes 
composições para pôr no lugar do ouro, o único metal que 
sempre será insubstituível. Um autor deveria, pelo 
contrário, evitar acima de tudo o esforço de demonstrar 
mais talento do que de fato tem, porque isso desperta no 
leitor a desconfiança de que ele possui muito pouco, uma 
vez que só se finge ter algo que realmente não se tem. 
Justamente por isso é um elogio quando se chama um autor 
de ingênuo, porque significa que ele pode se mostrar como 
realmente é. Em geral, a ingenuidade atrai, enquanto a 
artificialidade causa repulsa. Também vemos todo pensador 
autêntico se esforçar para dar a seus pensamentos a 
expressão mais pura, clara, segura e concisa possível. 
Consequentemente, a simplicidade sempre foi uma marca 
não só da verdade, mas também do gênio. É do pensamento 
que o estilo recebe a beleza, e não o contrário, como ocorre 
naqueles pseudopensadores que buscam tornar seus 
pensamentos belos com auxílio do estilo. Em todo caso, o 
estilo não passa da silhueta do pensamento: escrever mal, 
ou de modo obscuro, significa pensar de modo confuso e 
indistinto. 

Assim, a primeira regra do bom estilo, uma regra 
que praticamente se basta sozinha, é que se tenha algo a 
dizer. Ah, sim, com isso se chega longe! Mas a negligência 
com relação a essa regra é um traço característico e 
fundamental dos filósofos e, em geral, de todos os 
escritores teóricos na Alemanha, especialmente desde 
Fichte. Em tudo o que eles escrevem, percebe-se que 
pretendem parecer que têm algo a dizer, 
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quando não têm coisa alguma. Essa maneira de escrever, 
introduzida pelos pseudofilósofos das universidades, pode 
ser observada facilmente e mesmo entre as mais destacadas 
celebridades literárias desta época, Ela é a mãe tanto do 
estilo forçado, vago, ambíguo e mesmo plurívoco, quanto 
do estilo prolixo, pesado, o style empesé, e também da 
torrente inútil de palavras e, finalmente, do ocultamento da 
mais deplorável pobreza de pensamento sob uma tagarelice 
infatigável, ensurdecedora, atordoante. No caso de tais 
estilos, uma pessoa pode ler por horas a fio sem capturar 
nenhum pensamento preciso e claramente exposto. Desse 
tipo de escritos e dessa arte, encontram-se ótimos modelos 
em quase todas as páginas daqueles famigerados "Anuários 
de Halle", chamados depois de "Anuários alemães". Quem 
tem algo digno de menção a ser dito não precisa ocultá-lo 
em expressões cheias de preciosismos, em frases difíceis e 
alusões obscuras, mas pode se expressar de modo simples, 
claro e ingênuo, estando certo com isso de que suas 
palavras não perderão o efeito. Assim, quem precisa usar os 
artifícios mencionados antes revela sua pobreza de 
pensamentos, de espírito e de conhecimento. 

Enquanto isso, a resignação alemã se acostumou a 
ler amontoados de palavras daquele tipo, página por página, 
sem saber direito o que o escritor realmente quer dizer. As 
pessoas acreditam que as coisas devem ser assim mesmo e 
não chegam a descobrir que ele escreve apenas por 
escrever. Em contrapartida, um bom escritor, rico em 
pensamentos, 
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conquista de imediato entre seus leitores o crédito de ser 
alguém que, a sério, realmente tem algo a dizer quando se 
manifesta; é essa atitude que dá ao leitor esclarecido a 
paciência de segui-lo com atenção. Justamente porque tem 
algo a dizer, tal escritor se expressará sempre da maneira 
mais simples e precisa, uma vez que pretende despertar no 
leitor exatamente o pensamento que tem naquele momento, 
e nenhum outro. Assim, ele pode repetir as palavras de 
Boileau: 

Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, Et 
mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose;* 

[Meu pensamento se abre e se expõe em plena luz, E meu 
verso, mal ou bem, diz sempre alguma coisa;] 

Quanto aos escritores descritos antes, as palavras do 
mesmo poeta que se aplicam a eles são: "et qui parlant 
beaucoup ne disent jamais rien" [e que, falando muito, 
nunca diz nada]. Uma outra característica deles é a de 
evitarem, quando possível, todas as expressões precisas, de 
modo que possam sempre tirar a corda do pescoço, quando 
necessário. Assim, eles escolhem, em todos os casos, a 
expressão mais abstrata, enquanto as pessoas de talento 
escolhem a mais concreta porque ela expõe o assunto à 
claridade, que constitui a fonte de toda evidência. Aquela 
preferência pelo abstrato pode ser comprovada por muitos 
exemplos: entre eles, um especialmente ridículo é o uso 
que os escritores 

* Epître IX à M. le Marquis de Segnelay, de Nicolas Boileau 
(1636-1711), escritor francês, considerado um dos principais 
teóricos do Classicismo do século 17. (N. do T.) 
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alemães da última década quase sempre fazem do verbo 
"bedingen" [condicionar], em lugar de "bewirken" 
|provocar] e "verursachen" [causar]. Esse uso se deve ao 
fato de que aquele verbo, por ser mais abstrato e indefinido, 
diz menos (algo como "não sem isso" em vez de "por meio 
disso") e assim deixa sempre abertas as portas do fundo, tão 
apreciadas por aqueles em quem a consciência secreta de 
sua incapacidade infunde um medo constante de todas as 
expressões precisas. Em outros escritores, porém, atua 
apenas a tendência nacional de imitar prontamente, na 
literatura, toda burrice, assim como se imita na vida toda 
impertinência, o que pode ser comprovado pela rápida 
propagação de ambas. Enquanto um inglês se deixa 
conduzir por sua própria avaliação, tanto no que escreve 
quanto no que faz, o alemão é quem menos pode se 
vangloriar disso. Em consequência do processo já 
mencionado, as palavras bewirken [provocar] e 
verursachen [causar] desapareceram quase totalmente da 
linguagem usada nos livros da última década, e em toda 
parte se usa apenas "bedingen" [condicionar]. Esse fato é 
digno de menção por ser tão caracteristicamente ridículo. 

Seria possível atribuir a falta de espírito e o caráter 
entediante dos escritos das mentes triviais ao fato de elas 
sempre falarem sabendo as coisas pela metade, isto é, elas 
não entendem propriamente o sentido de suas próprias 
palavras, pois se trata de algo que foi aprendido e recebido 
já pronto; por isso utilizam, mais que palavras, frases 
inteiras repetidas (phrases banales). É essa a razão da 
sensível falta de  
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pensamentos claramente expressos que caracteriza tais 
escritos, justamente porque o selo de sua expressão, o ato 
de pensar com clareza, é algo que não está presente. Em seu 
lugar, encontramos uma rede de palavras obscura e 
indefinida, locuções correntes, fórmulas usadas e 
expressões da moda.7 Por conseguinte, sua escrita nebulosa 
é como uma impressão com tipos já bastante usados. 
Pessoas de talento, por sua vez, dirigem-se realmente a nós 
em seus escritos, e por isso são capazes de nos animar e 
entreter: apenas elas combinam as palavras com plena 
consciência, com critério e intenção. Desse modo, sua 
exposição estabelece, com a que foi descrita antes, uma 
relação semelhante à de um quadro pintado com um que foi 
impresso com um molde. Num caso, há uma intenção 
especial em cada palavra, assim como em cada pincelada; 
no outro, em compensação, tudo foi feito mecanicamente.8 
A mesma diferença pode ser observada na música. Pois é 
sempre a onipresença do espírito em cada uma das partes 
que caracteriza a obra do gênio; ela é análoga à onipresença 
da alma de 

7 Com as expressões acertadas, os modos de dizer originais e os 
usos felizes da linguagem acontece a mesma coisa que com as 
roupas: quando são novas, brilham e fazem bom efeito, mas logo 
todos passam a usá-las e, por isso, em pouco tempo parecem 
usadas e sem brilho, de modo que não fazem mais efeito algum. 
(N. do A.) 
8 A escrita das mentes triviais é aplicada como um padrão, ou seja, 
consiste em locuções e frases feitas que estão na moda naquele 
momento e são usadas sem que os escritores parem para pensar.  
As mentes superiores criam cada frase especialmente para o caso 
específico e presente. (N. do A.) 
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Garrick em todos os músculos de seu corpo, observada por 
Lichtenberg*. 

Com relação ao caráter entediante dos escritos, 
mencionado anteriormente, deve-se acrescentar a 
observação geral de que há dois tipos de tédio: um objetivo 
e um subjetivo. O tédio objetivo tem origem sempre na falta 
que está em questão aqui, portanto no fato de que o autor 
não possui nenhum pensamento ou conhecimento 
perfeitamente claros para comunicar. Pois quem os possui 
trabalha tendo em vista seu objetivo, ou seja, a 
comunicação do pensamento e do conhecimento, seguindo 
uma linha reta e fornecendo conceitos claramente 
expressos, por isso não é prolixo, nem vazio, nem confuso 
e, consequentemente, não é entediante. Mesmo que a base 
de seu pensamento fosse um equívoco, seria algo pensado 
claramente e bem ponderado, portanto correto ao menos do 
ponto de vista formal, de modo que o texto teria sempre 
algum valor. Em compensação, pelos mesmos motivos, um 
texto objetivamente entediante é sempre destituído de 
valor. 

O tédio subjetivo, por sua vez, é algo apenas 
relativo: ele se baseia na falta de interesse pelo assunto, da 
parte do leitor, o que indica uma certa limitação. Nesse 
caso, até uma obra excelente pode ser subjetivamente 
entediante para este ou para aquele leitor; por outro lado, 
mesmo uma obra de péssima qualidade 

* Trata-se de um comentário de Lichtenberg referente ao ator 
inglês David Garrick (1716-1779). Cartas da Inglaterra (primeira 
carta a Heinrich Christian Boie). (N. do T.) 
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pode ser subjetivamente excitante para alguém, porque o 
assunto ou o escritor lhe interessam. 

Seria proveitoso que os escritores alemães 
chegassem à conclusão de que, embora de fato se deva 
pensar como um grande espírito, sempre que possível 
deve-se falar a mesma linguagem das outras pessoas. 
Palavras ordinárias são usadas para dizer coisas 
extraordinárias; mas eles fazem o contrário. Nós os vemos 
esforçados em disfarçar conceitos triviais com palavras 
nobres, em vestir seus pensamentos muito ordinários com 
as mais extraordinárias expressões, as fórmulas mais 
rebuscadas, mais pretensiosas e mais raras. Suas frases são 
sempre como que carregadas em liteiras. Com referência a 
esse gosto pelo bombástico, em estilo exagerado, pomposo, 
preciosista, hiperbólico e acrobático, seu protótipo é o 
alferes Pistol, a quem seu amigo Falstaff certa vez bradou, 
perdendo a paciência: "Diga o que tem a dizer como uma 
pessoa deste mundo!"*. 

Aos apreciadores de exemplos dedico esta amostra: 
"A próxima publicação de nossa editora: fisiologia 
científica teórico-prática, patologia e terapia dos fenômenos 
pneumáticos denominados flatulências, que são 
apresentados de maneira sistemática em suas relações 
orgânicas e causais, de acordo com seu modo de ser, como 
também com todos os fatores genéticos condicionantes, 
externos e internos, em toda a plenitude de suas 
manifestações e atuações, tanto 

* Citação da peça Henrique IV (parte 2, ato 5, cena 3), de William 
Shakespeare (1564-1616). (N. do T.) 
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para a consciência humana em geral quanto para a 
consciência científica: uma versão livre da obra 
francesa l'art de péter [a arte de peidar], provida de 
notas corretivas e excursos esclarecedores." 

Não se encontra uma tradução que corresponda 
exatamente a style empesé; mas se encontra com 
muita frequência o estilo a que essa expressão se 
refere. Quando se associa ao preciosismo, esse estilo 
é, nos livros, o que a solenidade fingida, a falsa 
fidalguia e o preciosismo são no trato social: algo 
insuportável. A pobreza de espírito gosta de usar tal 
roupagem, da mesma maneira que, na vida, a burrice 
se disfarça com a solenidade e a formalidade. 

Quem escreve de modo afetado é como alguém 
que se enfeita para não ser confundido e misturado 
com o povo; um perigo que o gentleman não corre, 
mesmo usando o pior traje. Assim como se reconhece 
o plebeu por uma certa pompa no modo de se vestir e 
pelo jeito embonecado, a mente trivial é reconhecida 
pelo seu estilo afetado. 

Em todo caso, é um esforço vão querer escrever 
exatamente como se fala. Em vez disso, todos os 
estilos de escrita devem conservar um certo vestígio 
do parentesco com o estilo lapidar que é seu 
precursor. Querer escrever como se fala é tão 
condenável quanto o contrário, ou seja, querer falar 
como se escreve, o que resulta num modo de falar 
pedante e ao mesmo tempo difícil de entender. 

A obscuridade e a falta de clareza da expressão 
são sempre um péssimo sinal. Pois em noventa e nove 
por cento dos casos elas se baseiam na falta de clareza 
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do pensamento, que por sua vez resulta quase sempre de um 
equívoco, uma inconsistência e incorreção mais originais. 
Quando um pensamento correto desponta numa cabeça, ele 
se esforça em direção à claridade e logo a alcança, para em 
seguida o que foi claramente pensado encontrar com 
facilidade uma expressão adequada. O que uma pessoa é 
capaz de pensar sempre se deixa expressar em palavras 
claras e compreensíveis, sem ambiquidade. Aqueles que 
elaboram discursos difíceis, obscuros, dubitativos e 
ambíguos com certeza não sabem direito o que querem 
dizer, mas têm uma consciência nebulosa do assunto e 
lutam para chegar a formular um pensamento. No entanto, 
com frequência, essas pessoas querem esconder de si 
mesmas e dos outros o fato de que na verdade não têm nada 
a dizer. Querem dar a impressão, como Fichte, Schelling e 
Hegel, de saber o que não sabem, de pensar o que não 
pensam, de dizer o que não dizem. Pois alguém que tem 
algo certo a dizer iria fazer esforço para falar de modo 
obscuro ou claro? - Como diz Quintiliano [Instit. Lib. II, c. 
3]:* "plerumque accidit ut facilitora sint ad intelligendum 
et lucidiora multo, quae a doctismo quoque dicuntur... Eri 
ergo etiam obscurior, quo quisque deterior". 
[Ordinariamente ocorre que as coisas ditas por um homem 
instruído são mais fáceis de entender e muito mais claras... 
E alguém será tanto mais obscuro quanto menos valer.] 

Da mesma maneira, não devemos nos expressar de 
modo enigmático, mas saber se queremos ou não 

* Marco Fabio Quintiliano, (c.35-c.95), retórico latino. (N. do T.) 

92 



dizer alguma coisa. A indecisão da expressão é o que (orna 
os escritores alemães tão desagradáveis. Constituem uma 
exceção somente os casos em que se tem a comunicar algo 
que seja proibido de alguma maneira. 

Assim como todo excesso numa atividade costuma 
levar ao contrário do que se pretendia, as palavras servem 
de fato para tornar os pensamentos compreensíveis, mas só 
até certo ponto. Quando esse ponto é ultrapassado, elas 
tornam os pensamentos a serem comunicados mais e mais 
obscuros. Encontrar tal ponto é uma tarefa do estilo e uma 
questão da capacidade de julgar, pois toda palavra supérflua 
age diretamente contra seu objetivo. É nesse sentido que 
Voltaire diz: "l'adjectif est l'ennemi du substantif" [o 
adjetivo é o inimigo do substantivo] .* Mas, sem dúvida, 
muitos escritores procuram esconder sua pobreza de 
pensamento justamente sob uma profusão de palavras. 

Por conseguinte, deve-se evitar toda prolixidade e 
todo entrelaçamento de observações que não valem o 
esforço da leitura. É preciso ser econômico com o tempo, a 
dedicação e a paciência do leitor, de modo a receber dele o 
crédito de considerar o que foi escrito digno de uma leitura 
atenta e capaz de recompensar o esforço empregado nela. É 
sempre melhor deixar de lado algo bom do que incluir algo 
insignificante. Aplica-se acertadamente aqui a expressão de 
Hesíodo πλέον  Éμισυ  πaντÒς   [a metade é  

* Citação de Discours sur l'homme, VI, de Voltaire, pseudônimo 
de François Marie Arouet (1694-1778), escritor e filósofo francês. 
(N. do T.) 
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preferível ao todo] (opera et dies, v. 40)*. Sobretudo, não 
dizer tudo! Le secret pour être ennuyeux, c'est de tout dire 
[o segredo para ser entediante é dizer tudo]**. Portanto, 
quando possível, apenas a quintessência, apenas os 
assuntos principais, nada do que o leitor pensaria sozinho. - 
Usar muitas palavras para comunicar poucos pensamentos 
é sempre o sinal inconfundível da mediocridade; em 
contrapartida, o sinal de uma cabeça eminente é resumir 
muitos pensamentos em poucas palavras. 

A verdade fica mais bonita nua, e a impressão que 
ela causa é mais profunda quanto mais simples for sua 
expressão. Em parte, porque ocupa assim toda a alma do 
ouvinte, desimpedida e sem a distração de pensamentos 
secundários; em parte, porque ele sente que, nesse caso, 
não é corrompido ou enganado por artifícios retóricos, mas 
todo o efeito provém do próprio assunto. Por exemplo, que 
declamação acerca da vanidade da existência humana 
causará mais impressão do que a de Jó: "homo, natus de 
muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis, qui, 
tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbro." 
[o homem, nascido da mulher, vive um breve tempo repleto 
de inquietações, como uma flor desabrocha e logo murcha, 
e foge como uma sombra passageira].*** - Exatamente por 
isso a poesia ingênua de Goethe é incomparavelmente 
superior à poesia retórica de 

* Hesíodo, Os trabalhos e os dias, v. 40. (N. do T.) 
** Nova citação do Discours sur Vhomme,V\, de Voltaire. (N. do 
T.) 
*** Livro de Jó, 14, 1. (N. do T.) 
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Schiller.* Também é esse o motivo do forte efeito de 
muitos cantos populares. Nesse caso, assim como é preciso 
evitar uma sobrecarga de ornamentações na arquitetura, nas 
artes discursivas é preciso evitar sobretudo os floreios 
retóricos desnecessários, todas as amplificações inúteis e, 
acima de tudo, o que há de supérfluo na expressão, 
dedicando-se a um estilo casto. Tudo o que é dispensável 
tem um efeito desvantajoso. A lei da simplicidade e da 
ingenuidade, já que essas qualidades combinam com o que 
há de mais sublime, vale para todas as belas-artes. 

A falta de espírito adota todas as formas apenas para 
se esconder por trás delas: ela se disfarça num modo 
empolado ou bombástico de se expressar, no tom da 
superioridade e da fidalguia e em centenas de outras 
formas. Só não dá importância à ingenuidade, porque com 
ela ficaria sem recursos e ofereceria apenas produtos 
simplórios. Mesmo a boa mente não deve ser ingênua, já 
que pareceria seca e magra. Por isso, a ingenuidade se 
mantém como a indumentária de honra do gênio, assim 
como a nudez é a da beleza. 

A autêntica concisão da expressão consiste em dizer 
apenas, em todos os casos, o que é digno de ser dito, com a 
justa distinção entre o que é necessário e o que é supérfluo, 
evitando todas as explicações prolixas sobre coisas que 
qualquer um pode pensar por si 

* Referência ao ensaio Poesia ingênua e sentimental, no qual o 
poeta e dramaturgo Friedrich Schiller (1759-1805) considera a 
poesia de Goethe um exemplo do tipo ingênuo. Schopenhauer 
define sua posição quanto à tradicional comparação entre os dois 
grandes nomes da literatura alemã, Goethe e Schiller. (N. do T.) 
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mesmo. Em contrapartida, nunca se deve sacrificar à 
concisão a clareza, muito menos a gramática. Enfraquecer a 
expressão de um pensamento, obscurecer o sentido de uma 
frase para usar algumas palavras a menos é uma lamentável 
insensatez. Mas é justamente isso o que move a falsa 
concisão em voga hoje em dia, que consiste na atividade de 
deixar de lado o que serve ao objetivo, ou mesmo o que é 
necessário do ponto de vista gramatical e lógico. Na 
Alemanha, os maus escrevinhadores atuais foram tomados 
por essa voga, como por uma obsessão, e a exercem com 
incrível insensatez. A fim de economizar uma palavra e 
matar dois coelhos com uma cajadada, utilizam um verbo 
ou um adjetivo para várias e distintas orações, mesmo em 
sentidos diferentes, de modo que é preciso ler as frases sem 
entendê-las, tateando como um cego, até que a última 
palavra forneça algum esclarecimento. Além disso, 
recorrendo a outros tipos de economias de palavras, 
inteiramente inapropriados, procuram produzir o que seu 
caráter simplório considera uma concisão da expressão e 
uma escrita sintética. Assim, ao deixar de lado por 
economia uma palavra que, de um só golpe, lançaria luz 
sobre uma frase, fazem desta um enigma que tentamos 
desvendar por meio de repetidas leituras. Especialmente as 
partículas wenn [se] e so [então] são proscritas em tais 
escritos e precisam ser substituídas por meio da antecipação 
do verbo, sem a necessária discriminação, com certeza sutil 
demais para a cabeça desse tipo, das passagens em que esse 
procedimento é ou não apropriado. O resultado, com 
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frequência, é não só uma dureza e uma afetação de mau 
gosto, mas também a incompreensibilidade. 

Semelhante a este é um disparate linguístico muito 
apreciado, que pode ser demonstrado melhor por meio de 
um exemplo: para dizer "käme er zu mir, so würde ich ihm 
sagen" [viesse ele até mim, então eu lhe diria] etc, nove 
décimos dos desperdiçadores de tinta atuais escrevem: 
"würde er zu mir kommen, ich sagte ihm" [viria ele até 
mim, eu lhe diria]*, o que não é só um uso canhestro, como 
também errado. Na verdade, apenas um período 
interrogativo pode começar por würde, e numa frase 
condicional isso poderia acontecer quando muito no 
presente, mas nunca no futuro. Mas, no caso de tais 
escritores, o engenho na concisão da maneira de se 
expressar não vai além da capacidade de contar as palavras 
e da invenção de truques para eliminar, a qualquer custo, 
algumas sílabas, ou mesmo uma única. É só desse modo 
que eles buscam a brevidade do estilo e o primor da 
exposição. Assim, toda sílaba cujo valor lógico, ou 
gramatical, ou eufônico escapa à sua estupidez é 
rapidamente cortada, e logo que um burro tenha realizado 
tal ato heróico centenas de outros o seguem, imitando com 
júbilo sua realização. Mas não se encontra em parte alguma 
uma oposição! Nenhuma 

* O que Schopenhauer exemplifica é o uso do verbo auxiliar 
("würde") no Konjuntiv II do alemão, tempo verbal que é 
traduzido cm português pelo passado do subjuntivo e pelo futuro 
do pretérito. Não é possível reproduzir seu exemplo com precisão, 
porque a construção gramatical é diferente nas duas línguas. Pelo 
mesmo motivo, a explicação dada na frase seguinte só faz sentido 
para a gramática alemã. (N. do T.) 
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oposição contra a burrice, pelo contrário: se um faz 
uma verdadeira burrice, os outros o seguem e se 
apressam em imitá-lo. 

[...] 
Com essa maneira torpe de cortar sílabas 

sempre que possível, todos os maus escrevinhadores 
mutilam hoje em dia a língua alemã, que depois não 
poderá ser restabelecida. Por isso, esses melhoradores 
da língua têm de ser castigados, sem exceção alguma, 
como as crianças bagunceiras na escola. Toda pessoa 
bem-intencionada e inteligente tomará meu partido em 
favor da língua alemã e contra a estupidez alemã. 
Como esse tratamento arbitrário e mesmo insolente da 
língua, que os desperdiçadores de tinta se permitem 
hoje em dia na Alemanha, seria acolhido na Inglaterra, 
na França, ou na Itália, país digno de inveja por sua 
Academia della Crusca?. Basta considerar, por 
exemplo, na biblioteca de Classici Italiani (Milão 
1804, ss., tomo 142 ) a vida de Benvenuto Cellini, na 
qual o editor critica e examina em nota qualquer 
desvio do toscano puro, por menor que seja, ainda que 
se trate de uma única letra!* O mesmo vale para os 
editores dos Moralistes français (1838). Por exemplo, 
Vauvenargues escreve:** "ni le dégout est une 
marque de santé, ni l' appétit est une maladie" [nem o 
fastio é uma marca de saúde, nem o apetite é uma 
doença], e o editor 

* Benvenuto Cellini (1500-1571), artista italiano. (N. do T.) 
** Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues (1715-1747), 
escritor 
francês. (N. do T.) 
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observa imediatamente que deveria estar escrito "n'est". 
Entre nós, cada um escreve como quer! Se Vauvenargues 
escreveu: "la difficulté est à les connaître" [a dificuldade 
está em conhecê-los], o editor observa: "il faut, je crois 
[deveria ser, creio] de les connaître". 

Num periódico inglês, vi um orador ser duramente 
criticado porque tinha dito: my talented friend [ meu 
talentoso amigo], o que não seria uma expressão inglesa; 
quando se tem spirited, de Spirit. As outras nações são 
rígidas com relação a suas línguas.9 Em contrapartida, 
algum rabiscador alemão que inventa, sem escrúpulos, 
qualquer palavra inaudita, em vez de levar uma sova nos 
jornais, é aplaudido e encontra imitadores. Nenhum 
escritor, nem mesmo o mais mesquinho desperdiçador de 
tinta, hesita em usar qualquer verbo num sentido nunca 
antes atribuído a ele; caso o leitor consiga de algum modo 
adivinhar o que ele pretende dizer, isso passa por uma ideia 
original e encontra quem a imite.10 Sem nenhuma 
consideração 

 
9 Esse rigor dos ingleses, franceses, italianos não é de modo algum 
pedantismo, mas prudência, para que não seja possível a qualquer 
garoto que goste de desperdiçar tinta com rabiscos profanar o 
santuário nacional da língua, como ocorre na Alemanha. (N. do A.)  
10 O pior é que, contra tais mutilações da língua, que na maioria das 
vezes se originam do círculo mais baixo da literatura, não há nenhuma 
oposição na Alemanha. Normalmente nascidas nos jornais políticos, 
as palavras estropiadas ou mal-usadas são transferidas, sem 
obstáculos e com honras, para os jornais eruditos provenientes das 
universidades e academias, e mesmo para todos os livros. Ninguém 
reage, ninguém sente a necessidade de proteger a língua; em vez 
disso, todos competem para participar da tolice. O autêntico erudito, 
no sentido estrito, deveria reconhecer como sua tarefa, dedicando a 
isso sua honra, opor resistência a todos os erros e enganos, em cada 
gênero, tornando-se o dique onde vai bater a enxurrada da burrice de 
todo tipo. Ele não deveria nunca participar do ofuscamento do vulgo, 
nunca acompanhar suas bobagens, mas sempre andar à luz do 
conhecimento científico e iluminar os outros com a verdade e a 
profundidade. É nisso que consiste a virtude do erudito. Nossos 
professores, pelo contrário, consideram que ela consiste em títulos de 
conselheiro da corte e distinções honoríficas, cuja aceitação os rebaixa 
ao mesmo nível de funcionários dos correios e de outros servidores 
incultos do estado. Todo erudito deveria se envergonhar de títulos 
assim e, por outro lado, conservar um certo orgulho de seu nível 
teórico, isto é, puramente intelectual, em relação a todos os assuntos 
práticos que correspondem a determinadas necessidades. (N. do A.) 
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pela gramática, pelo uso da língua, pelo sentido e pela 
compreensão humana, qualquer idiota escreve o que lhe 
passa pela cabeça, e quanto mais absurdo melhor! - 
Recentemente li Centro-Amerika, em vez de 
Central-Amerika. De novo, uma letra economizada às 
custas dos elementos mencionados! 

Em todas as coisas, o alemão odeia a ordem, a regra 
e a lei: ele adora a arbitrariedade e o capricho próprios, 
dotados de uma dose de insípida imparcialidade, segundo 
sua capacidade apurada de julgar. Por isso, não sei se os 
alemães um dia aprenderão a se manter à direita nas ruas, 
caminhos e estradas - por maior e mais evidente que seja a 
vantagem de agir assim -, como todos os britânicos fazem 
inexoravelmente tanto nos três Reinos Unidos quanto nas 
várias colônias. Também em corporações sociais, clubes e 
locais do gênero, pode-se ver com que satisfação, embora 
sem a menor vantagem para sua comodidade, muitos 
desobedecem de propósito as normas sociais mais 
razoáveis. Como diz Goethe: 
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Viver segundo seus caprichos é vulgar; 
O nobre se esforça pela ordem e pela lei.* 

(Escritos póstumos, volume 17, p. 297) 

Trata-se de uma mania universal. Todos se 
esforçam para demolir a língua, sem dó e sem 
piedade; como numa caçada, cada um procura abater 
um pássaro onde e como puder. Portanto, numa época 
em que não há um único escritor vivo na Alemanha 
cujas obras prometam durar, os fabricantes de livros, 
os literatos e os escritores de jornal sentem-se no 
direito de querer reformar a língua, e assim vemos 
essa geração atual impotente, apesar de suas longas 
barbas, isto é, incapaz de qualquer produção 
intelectual de tipo elevado, dedicando seus esforços a 
mutilar de modo impertinente e desavergonhado a 
língua na qual grandes autores escreveram, com a 
intenção de obter um reconhecimento como o de 
Heróstrato.** Em outros tempos, os corifeus da 
literatura se permitiam, em pontos específicos, propor 
uma melhora da língua após muita reflexão. Agora, 
cada desperdiçador de tinta, cada escritor de jornal, 
cada editor de uma publicação de estética sente-se 
autorizado a pôr suas garras na língua para arrancar 
dela o que não lhe agrada segundo seus caprichos, ou 
então para introduzir novas palavras. 

* No original: "Nach seinem Sinne leben istgetnein:/Der Edle 
strebt nach Ordnung und Gesetz." (N. do T.) 
** Em torno de 350 a. C, Heróstrato incendiou o templo de 
Ártemis em Éfeso, considerado uma das sete maravilhas do 
mundo, para imortalizar seu nome. (N. do T.) 
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A ira desses cortadores de palavras se dirige, 
principalmente, aos prefixos e sufixos de todas as palavras. 
O que eles pretendem alcançar por meio dessa amputação 
deve ser a concisão e, com ela, a pregnância e a energia da 
expressão, pois a economia de papel é muito pequena no 
final das contas. Assim, eles gostariam de reduzir ao 
máximo o que têm a dizer. Mas, para tanto, o que se requer 
é um procedimento muito diferente da redução de palavras, 
a saber, é necessário que se pense de modo conciso e 
sintético, no entanto essa atividade não está ao alcance de 
qualquer um. Além do mais, a concisão eficaz, a energia e 
até a pregnância da expressão só são possíveis pelo fato de 
que a língua possui, para cada conceito, uma palavra e, para 
cada modificação ou mesmo para cada nuance desse 
conceito, uma modificação perfeitamente correspondente 
da palavra. Apenas assim, quando as palavras e as 
modificações são empregadas corretamente, torna-se 
possível que cada frase, ao ser dita, desperte no ouvinte 
direta e exatamente o pensamento visado pelo falante, sem 
deixá-lo em dúvida nem mesmo por um instante a respeito 
do que este pretende dizer. Assim, cada radical da língua 
tem de ser um modificabile multimodis modificationibus 
[um modificável com múltiplas modificações possíveis], 
para poder se prender como um pano molhado a todas as 
nuances do conceito e, com isso, às sutilezas do 
pensamento. Ora, essa adaptação é possibilitada 
principalmente por meio dos prefixos e sufixos: eles são as 
modulações de cada conceito fundamental no teclado da 
língua. É por isso que os gregos e os romanos 
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modulavam e diversificavam o significado de quase todos 
verbos, e de muitos substantivos, por meio de prefixos. 
Pode servir de exemplo qualquer um dos principais verbos 
latinos, como ponere, modificado para a imponere, 
deponere, disponere, exponere, componere, adponere, 
subponere, superponere, seponere, praeponere, proponere, 
interponere, transponere e assim por diante. O mesmo 
procedimento pode ser demonstrado em palavras alemãs: 
por exemplo, o substantivo Sicht [vista] é modificado para 
Aussicht [vista externa], Einsicht [discernimento], 
Durchsicht [revisão], Nachsicht [indulgência], Vorsicht 
[cuidado], Hinsicht [respeito], Absicht [intenção] etc; ou o 
verbo suchen [buscar], modificado para aufsuchen 
[procurar], aussuchen [escolher], untersuchen [pesquisar], 
besuchen [visitar], ersuchen [solicitar], versuchen [tentar], 
heimsuchen [acometer], durchsuchen [vasculhar], 
nachsuchen [requerer].11 

É esse o papel dos prefixos. Quando, em virtude do 
esforço pela concisão, eles são deixados de lado e se diz, 
nesse caso, apenas ponere ou Sicht ou suchen, em lugar das 
formas modificadas que seriam adequadas, todas as 
determinações precisas de um conceito fundamental muito 
amplo ficam sem indicação, e cabe a Deus e ao leitor a 
compreensão do que é dito. Com isso torna-se a língua, ao 
mesmo tempo, pobre,  

" Führen [conduzir]: mitführen [levar consigo], ausführen 
[terminar], verführen [seduzir], einführen [introduzir], aufführen 
[apresentar], abführen [levar embora], durchführen [realizar]. (N. 
do A.) 
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mal-acabada e rude. Entretanto, é exatamente esse o 
procedimento dos engenhosos melhoradores da língua na 
"atualidade". Grosseiros e ignorantes, eles realmente 
imaginam que nossos antepassados tão criteriosos devem 
ter acrescentado os prefixos por não terem o que fazer, ou 
por pura burrice, e assim acreditam que é um golpe de 
gênio retirá-los com afinco e com pressa, a cada vez que se 
deparam com um. Contudo, na língua, nenhum prefixo 
deixa de ter significado, não há um único que não sirva 
para encaminhar o conceito fundamental no rumo de todas 
as suas modulações, tornando possível a precisão, a clareza 
e a sutileza da expressão, fatores que lhe dão energia e 
pregnância. 

Em contrapartida, quando se retiram os prefixos, 
faz-se uma única palavra a partir de várias, o que 
empobrece a língua. Mais do que isso: não são somente as 
palavras que se perdem, mas também os conceitos, porque 
faltam então os meios para fixá-los, e as pessoas têm de se 
contentar, ao falar, ou mesmo ao pensar, com um à peu 
près [aproximadamente], de modo que a energia do 
discurso e a clareza do pensamento se perdem. Não se 
pode, como ocorre com tais amputações, diminuir o 
número das palavras sem ampliar, ao mesmo tempo, o 
significado das palavras restantes. E, por outro lado, não se 
pode fazer tal ampliação sem tirar desses significados sua 
determinação mais imediata, favorecendo assim a 
ambiquidade e a obscuridade, o que acaba por 
impossibilitar a precisão e a clareza da expressão, sem falar 
em sua energia e pregnância. Uma ilustração desse 
processo 
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nos é oferecida pela ampliação do significado da palavra 
nur [só], acarretando de imediato a ambiquidade e, às 
vezes, a falsidade da expressão.* - Não importa que uma 
palavra tenha duas sílabas a mais, quando são elas que 
determinam com maior precisão o conceito! É incrível, mas 
há cabeças-tontas que escrevem Indifferenz [indiferença] 
quando pretendem dizer Indifferenzismus [indiferentismo], 
para lucrar essas sílabas! 

Justamente aqueles prefixos que conduzem o radical 
no rumo de todas as modificações e nuances de seu 
emprego são um meio indispensável para toda clareza e 
precisão da expressão e, assim, para a autêntica concisão, a 
energia e a pregnância do discurso. O mesmo pode ser dito 
em relação aos sufixos, os diversos tipos de sílabas finais de 
substantivos derivados de verbos, como por exemplo de 
Versuch [tentativa] e Versuchung [tentação]. Assim, as duas 
maneiras de modulação das palavras e conceitos foram 
distribuídas na língua e aplicadas às palavras por nossos 
antecessores engenhosamente, com sabedoria e tato. Mas 
depois veio, em nossos dias, uma geração de rabiscadores 
brutos, ignorantes e incapazes, que uniram suas forças para 
destruir aquela antiga obra de arte com a dilapidação das 
palavras, como se fosse essa a sua profissão, justamente 
porque esses paquidermes não têm nenhuma sensibilidade 

* O autor dera exemplos do uso equivocado da palavra nur [só], 
cujo significado a princípio era restritivo ("não mais que"), mas 
que passou a ser usada para designar uma exclusividade: "nada 
além de". (N. do T.) 
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para meios artísticos destinados à expressão de 
pensamentos matizados de modo sutil. Em todo caso, eles 
entendem de contar letras. Por isso, se um paquiderme tem 
a opção entre duas palavras, uma que corresponde 
exatamente ao conceito a ser expresso, em função de seu 
prefixo ou sufixo, e outra que se refere a esse conceito de 
modo impreciso e genérico, contudo possui três letras a 
menos, então nosso paquiderme se aferra sem pensar a essa 
última, contentando-se, quanto ao sentido, com um à peu 
près, pois seu pensamento não precisa de tais sutilezas e 
ocorre apenas em linhas gerais. Contanto que haja menos 
letras! Disso depende a concisão e a força da expressão, a 
beleza da língua. Se ele tem a dizer por exemplo "so etwas 
ist nicht vorhanden" [algo assim não está disponível], ele 
dirá "so etwas ist nicht da" [algo assim não há], em função 
da grande economia de letras. 

O lema principal dessas pessoas é sacrificar sempre 
a adequação e a justeza de uma expressão à concisão de 
outra, que tem de servir como substituta. Com isso se 
desenvolve pouco a pouco um jargão muito debilitado, que 
acaba se tornando incompreensível. Desse modo, a única 
verdadeira vantagem que a nação alemã tem em relação às 
restantes, a língua, é anulada levianamente. Pois a língua 
alemã é a única em que se pode escrever quase tão bem 
quanto em grego e latim, característica que seria ridículo 
querer atribuir às outras principais línguas europeias, que 
não passam de dialetos. Comparado com elas, o alemão tem 
algo de extraordinariamente nobre e sublime. 
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Mas como um tal paquiderme poderia ter 
sensibilidade para a delicadeza de uma língua, esse material 
precioso, legado aos espíritos pensantes para poder receber 
e conservar pensamentos sutis? Contar letras, em 
contrapartida, é coisa para paquidermes! Vejam só como 
eles se regalam com a mutilação da língua, esses nobres 
filhos da "atualidade". Olhem só para eles! Cabeças 
carecas, longas barbas, óculos em lugar de olhos, um 
charuto no focinho como substituto dos pensamentos, um 
saio nas costas em lugar do casaco, a vadiação em lugar da 
diligência, a arrogância em lugar do conhecimento, 
desfaçatez e intrigas em lugar de mérito.12 Nobre 
"atualidade", magníficos epígonos, uma geração 
amamentada pelo leite materno da filosofia de Hegel! Para 
obter o renome eterno, vocês querem imprimir suas garras 
em nossa velha língua, a fim de que a impressão, como um 
iconólito, guarde para sempre o vestígio de sua existência 
vazia e obtusa. Mas Di meliora*\ Fora, paquidermes, fora. 
Esta é a língua alemã! Na qual homens se expressaram, na 
qual grandes poetas cantaram e grandes pensadores 
escreveram. Retirem as garras! Ou passarão fome. (É a 
única coisa que os assusta.) 
12 Há quarenta anos, a varíola levava embora dois quintos das 
crianças, ou seja, todas as que eram fracas, e deixava apenas as 
mais fortes, que tinham passado por essa prova de fogo. A vacina 
protegeu também aquelas. Vejam agora os anões de longas barbas 
que passam por aí entre as nossas pernas e cujos pais 
permaneceram em vida unicamente graças à vacina. (N. do A.) * 
A expressão latina é Di meliora dent: que os deuses concedam 
melhor sorte. (N. do T.) 
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O pretenso melhoramento "atual" da língua, 
empreendido por garotos que saíram cedo demais da escola 
e cresceram na ignorância, também tornou a pontuação sua 
presa, manipulando-a hoje em dia, em geral, com uma 
negligência proposital e presunçosa. O que os 
escrevinhadores realmente pensam fazer é algo difícil de 
dizer, mas provavelmente essa tolice deve representar uma 
amável légèreté [leveza] à francesa, ou então deve 
pressupor e registrar uma leviandade da sua concepção da 
língua. Eles lidam com os símbolos tipográficos de 
pontuação como se fossem de ouro; desse modo, deixam de 
lado por exemplo três quartos das vírgulas necessárias 
(oriente-se quem puder!). Mas, onde devia se encontrar um 
ponto, há uma vírgula, ou no máximo um ponto-e-vírgula, e 
coisas assim. A primeira consequência disso é que se torna 
necessário ler cada frase duas vezes. Mas é na pontuação 
que se esconde uma parte da lógica das orações, uma vez 
que elas são demarcadas por tais sinais; por isso, a 
negligência intencional em seu uso chega a ser um crime, 
sobretudo quando ela é praticada, si Deo placet [Deus o 
consente], como ocorre com frequência atualmente, pelos 
próprios filólogos, inclusive nas edições das obras de 
escritores antigos, o que dificulta de modo drástico a 
compreensão delas. Nem mesmo o Novo Testamento ficou 
imune, em suas edições mais recentes. Se a concisão que os 
senhores buscam, ao tirar letras e contar palavras, visa 
economizar o tempo do leitor, esse objetivo seria alcançado 
de modo muito mais eficiente se fosse possível reconhecer 
imediatamente, por meio da pontuação adequada, 
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que palavras pertencem a uma ou outra oração de um 
período.13 É evidente que uma pontuação pouco rigorosa, 
como a permitida na língua francesa, em função de sua 
sequência estritamente lógica e por isso lacônica das 
palavras, ou na inglesa, em função da grande pobreza de 
sua gramática, não é aplicável a línguas relativamente 
primordiais, cuja gramática complexa e erudita torna 
possível frases mais elaboradas, como é o caso da língua 
grega, da latina e da alemã.14 

13 Professores ginasiais deixam de lado, nos programas de ensino 
do latim, três quartos das vírgulas, o que torna ainda mais difícil 
de entender seu latim acidentado. Percebe-se que tais pessoas 
faceiras se comprazem com isso. Um verdadeiro modelo de 
pontuação desleixada é o de Plutarco de Sintesis: os sinais de 
pontuação são quase todos eliminados, como se ele tivesse a 
intenção de dificultar o entendimento do leitor. (N. do A.) 
14 Uma vez que pus lado a lado essas três línguas, com todo direito 
chamo a atenção para o cume daquela pretensiosa vaidade 
nacional francesa que, há séculos, fornece matéria de riso para 
toda a Europa: aqui está seu non plus ultra [não mais além]. Em 
1857 foi publicado, em sua quinta edição, um livro destinado ao 
uso na universidade: Notions élementaires de grammaire 
comparé, pour servir à l'étude des 3 langues classiques, rédigé sur 
l'invitation du ministre de l'instrution publique, p. Egger, membre 
de l'institut etc. etc. [Noções elementares de gramática comparada 
para servir ao estudo das 3 línguas clássicas, redigido a convite do 
ministro de instrução pública por Egger, membro do instituto...] E, 
de fato (credite posteri! [Acreditai, ó pósteros!), a terceira língua 
clássica mencionada é o francês. Trata-se, portanto, do mais 
miserável jargão românico, da pior mutilação das palavras latinas, 
essa língua que deveria encarar com respeito temeroso sua irmã 
mais velha e muito mais nobre, a língua italiana, essa língua que 
tem como características exclusivas tanto os repulsivos sons nasais 
en, on, un, quanto o soluçante e indizivelmente repulsivo acento 
na última sílaba, enquanto todas as outras línguas acentuam a 
penúltima, obtendo um efeito suave e tranquilizador, essa língua 
em que não há métrica, e apenas a rima, na maioria das vezes em é 
ou on, constitui a forma da poesia. Essa língua miserável é 
apresentada aqui como langue classique ao lado do grego e do 
latim! Convido a Europa inteira a uma vaia geral, para humilhar 
esses fanfarrões desavergonhados. (N. do A.) 

109 



Para voltar ao assunto que realmente está em 
questão aqui, à concisão do discurso, à brevidade e 
pregnância na exposição, trata-se de coisas que só 
podem vir da riqueza dos pensamentos e da 
importância de seus conteúdos. Por isso, não precisam 
nem um pouco daquele corte deplorável de palavras e 
frases, que já critiquei aqui como meio para encurtar a 
expressão. Pois pensamentos decisivos, substanciais, 
dignos de serem escritos, têm de oferecer matéria e 
conteúdo suficientes para preencher satisfatoriamente 
as frases que os expressam, inclusive quanto à 
perfeição gramatical e lexical de suas partes, de tal 
maneira que elas não se encontrem em nenhum ponto 
ocas, vazias ou levianas. Assim, a exposição se 
mantém concisa e pregnante, enquanto o pensamento 
encontra nela sua expressão confortável e 
compreensível, desdobrando-se e movendo-se com 
graça. Portanto, não devemos reduzir as palavras e as 
formas linguísticas, mas aumentar os pensamentos; da 
mesma maneira que um convalescente deverá voltar a 
vestir suas roupas normais ao recuperar a saúde e o 
peso, em vez de mandar apertá-las. 

§13. 
Hoje em dia, neste estágio de decadência da 

literatura e de desprezo pelas línguas antigas, um erro 
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de estilo que se torna cada vez mais comum, embora só na 
Alemanha seja algo endêmico, é a sua subjetividade. Ela 
consiste no fato de que basta ao escritor saber o que ele 
quer e pretende dizer; o leitor que se arranje para 
acompanhá-lo. Sem se preocupar com isso, ele escreve 
como se recitasse um monólogo, quando deveria 
estabelecer um diálogo, e na verdade um diálogo no qual é 
preciso se expressar de modo ainda mais claro, já que não 
se ouvem as perguntas do interlocutor. Exatamente por esse 
motivo, o estilo não deve ser subjetivo, mas objetivo; e para 
tanto é necessário dispor as palavras de maneira que elas 
forcem o leitor, de imediato, a pensar exatamente o mesmo 
que o autor pensou. No entanto, só é possível que isso 
ocorra quando o autor tem sempre em mente que os 
pensamentos obedecem à lei da gravidade, de modo que o 
caminho da cabeça para o papel é muito mais fácil do que o 
caminho do papel para a cabeça, então é preciso ajudá-los 
no segundo percurso com todos os meios à nossa 
disposição. Quando o autor age assim, as palavras têm um 
efeito puramente objetivo, como o de uma pintura a óleo. O 
estilo subjetivo, por sua vez, não tem um efeito muito mais 
seguro do que o de manchas na parede, nas quais apenas 
uma pessoa cuja fantasia por acaso é despertada vê figuras, 
enquanto os outros só vêem manchas. A diferença em 
questão se estende sobre todo o modo de apresentação, mas 
com frequência é possível apontá-la também em 
determinados detalhes. Por exemplo, acabo de ler num livro 
recente: "Para aumentar a massa dos livros não escrevi". 
Isso diz o contrário do que o escritor pretendia, além de ser 
um disparate. 
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§14. 
Quem escreve de maneira displicente confessa com 

isso, antes de tudo, que ele mesmo não atribui grande valor 
a seus pensamentos. Pois apenas a partir da convicção da 
verdade e importância de nossos pensamentos surge o 
entusiasmo que é exigido para buscar sempre, com 
incansável perseverança, a expressão mais clara, mais bela 
e mais vigorosa - da mesma maneira que recipientes de 
prata e ouro são usados apenas para coisas sagradas ou 
obras de arte inestimáveis. É por isso que os antigos, cujos 
pensamentos formulados em suas próprias palavras já 
sobreviveram por milênios, e que merecem portanto o título 
honorífico de clássicos, escreveram com todo esmero. 
Dizem que Platão redigiu a introdução de sua República 
sete vezes, com diversas modificações. 

Os alemães, por sua vez, destacam-se diante de 
outras nações pela displicência tanto no estilo quanto em 
sua maneira de vestir, e os dois tipos de descuido são 
provenientes da mesma fonte, que se encontra no caráter 
nacional. Contudo, assim como o desleixo na maneira de 
vestir revela o menosprezo pela sociedade na qual uma 
pessoa se apresenta, um estilo descuidado, negligente e 
ruim demonstra um menosprezo ofensivo pelo leitor, ao 
qual este retribui, com todo direito, deixando de ler o que 
foi escrito. Contudo, o mais engraçado é observar os 
críticos que escrevem resenhas sobre os livros dos outros 
no estilo displicente dos escritores assalariados. É como se 
alguém sentasse no tribunal de pijamas e pantufas. Com 
que cuidado, 
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em compensação, são redigidos o Edinbourgh review e o 
Journal des Savants! Em todo caso, da mesma maneira que 
tenho restrições a conversar com uma pessoa suja e 
malvestida, deixarei de lado um livro quando o descuido do 
estilo me saltar aos olhos. 

Até aproximadamente cem anos atrás, sobretudo na 
Alemanha, os eruditos escreviam em latim. Nessa língua, 
um descuido seria uma vergonha, e além do mais a maioria 
das pessoas estava empenhada seriamente em escrever com 
elegância, o que aliás muitos conseguiam. Agora, depois 
que eles se livraram desses grilhões e obtiveram a grande 
comodidade de poder escrever em sua língua materna, tão 
familiar, era de se esperar que se dedicassem a fazê-lo com 
a maior correção e da maneira mais elegante possível. Foi o 
que aconteceu na França, na Inglaterra e na Itália. Mas na 
Alemanha aconteceu o contrário! Eles passaram a rabiscar 
com pressa o que têm a dizer, como lacaios mal pagos, 
usando as expressões que surgem em suas bocas sujas, sem 
ter estilo algum, até mesmo sem respeitar a gramática e a 
lógica, pois empregam em toda parte o pretérito imperfeito 
no lugar do perfeito e do mais-que-perfeito, o ablativo no 
lugar do genitivo; em vez de todas as outras preposições, 
usam sempre für [para], que com isso está errada em cinco 
de cada seis casos; em suma, cometem todas as burrices 
estilísticas que mencionei nos parágrafos anteriores. 
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§15. 
Conto também, entre as deteriorações da língua, o 

emprego equivocado e cada vez mais generalizado da 
palavra Frauen [senhoras] em lugar de Weiber [mulheres], 
por meio do qual a língua é, mais uma vez, empobrecida. 
Pois Frau significa uxor [esposa], e Weib, mulier [mulher] 
(garotas não são, mas querem se tornar Frauen), mesmo 
que essa troca de termos já tenha ocorrido alguma vez no 
século 13 ou que apenas mais tarde tenha se estabelecido a 
distinção das duas designações. As mulheres não querem 
mais ser chamadas de mulheres pelo mesmo motivo que os 
judeus querem ser chamados de israelitas, os alfaiates, de 
"fabricantes de roupas", os comerciantes dão a seus locais 
de trabalho o título de bureau, e todo gracejo ou brincadeira 
quer ser chamado de humor, a saber, porque se atribui à 
palavra algo que não depende dela, mas da coisa designada. 
Não foi a palavra que levou à desvalorização da coisa, mas 
o contrário. Com isso, em duzentos anos, os interessados 
voltarão a exigir a troca das palavras. Todavia, de modo 
algum a língua alemã deve ser empobrecida por um 
capricho feminino, perdendo uma palavra. Por conseguinte, 
a questão não deve ficar a cargo das mulheres e dos 
literatos insípidos que frequentam suas mesas de chá. Aliás, 
é preciso considerar que a desordem feminina e o 
damaísmo na Europa podem nos lançar aos braços do 
mormonismo. 

Além disso, a palavra Frau traz consigo algo de 
antiquado e gasto, chegando a soar já como grau 
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[grisalho]; portanto videant mulieres ne quid detrimenti res 
publica capiat [cuidem as mulheres para que o Estado não 
sofra danos]. 

§16. 
Poucos escrevem como um arquiteto constrói: 

primeiro esboçando o projeto e considerando-o 
detalhadamente. A maioria escreve da mesma maneira com 
que jogamos dominó. Nesse jogo, às vezes segundo uma 
intenção, às vezes por mero acaso, uma peça se encaixa na 
outra, e o mesmo se dá com o encadeamento e a conexão de 
suas frases. Alguns sabem apenas de modo aproximado que 
figura terá o conjunto e aonde chegará o que escrevem. 
Muitos não sabem nem isso, mas escrevem como os 
pólipos de corais constroem: uma frase se encaixa em outra 
frase, encaminhando-se para onde Deus quiser. A vida da 
"atualidade" é uma grande galopada: na literatura ela se 
manifesta por sua extrema frivolidade e desleixo. 

§17. 
O princípio condutor da estilística deveria ser o fato 

de que uma pessoa só pode pensar com clareza um 
pensamento de cada vez; assim, não se pode exigir que 
pense dois, ou mesmo mais, de uma vez só. 

Mas é isso que exige quem introduz orações 
intermediárias nas lacunas de um período principal, que 
fica então despedaçado; de uma maneira desnecessária e 
proposital, confunde-se o leitor. São principalmente os 
escritores alemães que adotam essa 
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construção de frases. O fato de a sua língua ser mais 
apropriada para isso do que as outras línguas vivas 
fundamenta a possibilidade, mas não a louvabilidade de tal 
procedimento. Nenhuma prosa é lida de modo tão leve e 
agradável quanto a francesa, porque ela em geral está livre 
desse erro. O francês encadeia seus pensamentos na 
sequência mais lógica e natural possível, apresentando-os a 
seu leitor sucessivamente, para uma consideração 
confortável, de modo que este possa dedicar toda a sua 
atenção a cada um deles. Em contrapartida, o alemão os 
interpola uns nos outros em orações entrecruzadas, e cada 
vez mais entrecruzadas, e mais entrecruzadas ainda, porque 
quer dizer seis coisas de uma vez só, em vez de expor uma 
após a outra. Assim, quando deveria se esforçar para obter e 
manter a atenção de seu leitor, acaba por exigir dele que, 
contrariando a lei de unidade da apreensão mencionada 
antes, pense três ou quatro pensamentos diferentes ao 
mesmo tempo, ou, como isso não é possível, que pense de 
maneira oscilante, em rápidas vibrações. É assim que o 
escritor estabelece o fundamento de seu style empesé, que 
aperfeiçoa então por meio de expressões preciosistas e 
pretensiosas para comunicar as coisas mais simples, entre 
outros artifícios do gênero. 

O verdadeiro caráter nacional dos alemães é a 
inclinação para o pesado: ela se revela em seu modo de 
andar e de agir, em sua língua, em seu modo de falar, 
contar histórias, entender e pensar, mas especialmente em 
seu estilo ao escrever. Revela-se no prazer que os alemães 
sentem com as frases longas, 
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pesadas, entrecruzadas, nas quais a memória aprende sua 
lição pacientemente, sozinha, durante cinco minutos, até 
que, na conclusão do período, o entendimento dispare e o 
enigma seja resolvido. Eles se comprazem com isso, e 
quando é possível acrescentar uma dose de preciosismo, 
algo de bombástico e uma "semnoth" [gravidade] afetada, o 
autor fica realmente deliciado; mas que o céu dê paciência 
ao leitor. 

Em todo caso, essas pessoas se esforçam sobretudo 
para que a expressão seja o mais indecisa e indefinida 
possível, de modo que tudo apareça como que sob neblina. 
O objetivo parece ser, por um lado, deixar aberta uma porta 
dos fundos para cada frase e, por outro, alimentar a 
vaidade, dando a impressão de dizer mais do que foi 
pensado. Mas, em parte, também se encontra na base dessa 
característica uma verdadeira apatia e sonolência, que são 
justamente os fatores que tornam odiosa aos estrangeiros 
toda a escrevinhação dos alemães, porque eles não gostam 
de tatear no escuro; para nossos compatriotas, contudo, essa 
atividade parece ser algo inato.15 

15 Seitens [da parte de] em lugar de Seiten não é alemão. - Em vez 
de zeither [desde então], eles escrevem absurdamente seither e 
usam essa forma cada vez mais em lugar de seitdem [desde que]. 
Será que eu não deveria chamá-los de asnos? - Quanto à eufonia e 
à cacofonia, nossos melhoradores da língua não têm a menor 
noção dessas coisas. O que eles procuram fazer é, pela eliminação 
de vogais, amontoar as consoantes de modo cada vez mais denso, 
produzindo assim palavras cuja pronúncia constitui um exercício 
repugnante de ver em suas bocas animalescas. Sundzoll [Sundzoll: 
nome de um tributo alfandegário que os navios deviam pagar ao 
governo quando passavam pelo mar Báltico. (N. do T.)] Também 
não conhecem, por não saberem latim, a diferença entre liquids 
[Liquids: consoantes líquidas são as que podem ser combinadas 
com outras, como o "r" e o "l". (N. do T.)] e outras consoantes. (N. 
do A.)  
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É à memória que se recorre com tais períodos, 
enriquecidos por orações subordinadas emaranhadas umas 
nas outras e recheados, como gansos assados com maçãs, 
com essas frases que uma pessoa não pode enfrentar sem 
antes consultar o relógio. Mas a memória desempenha 
assim um papel que deveria caber ao entendimento e à 
capacidade de julgar, cuja tarefa acaba sendo dificultada e 
enfraquecida. Pois períodos desse tipo oferecem ao leitor 
frases cortadas ao meio, que sua memória deve acumular e 
conservar, como os pedacinhos de uma carta rasgada, até 
que aquelas metades sejam completadas pelas que 
chegarem depois, para só então passarem a fazer sentido. 
Por conseguinte, ele precisa ler até um certo ponto sem 
pensar coisa alguma, apenas memorizando as informações 
todas, com a esperança voltada para o final, que lhe dará 
alguma luz sobre o que foi lido e possibilitará que tenha 
algo para pensar. Assim, quem lê recebe muita coisa para 
decorar, antes de obter algo para entender. É evidente que 
se trata de um péssimo procedimento e de um abuso da 
paciência do leitor. Entretanto, a inconfundível preferência 
das cabeças triviais por essa maneira de escrever se baseia 
no fato de ela, só após algum tempo e esforço, permitir ao 
leitor que compreenda algo que, de outro modo, teria 
compreendido imediatamente. Com isso, produz-se a 
aparência de que o escritor possui mais profundidade e 
inteligência do que o leitor. Esse também é, 
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como outros já mencionados, um artifício por meio do qual 
os escritores medíocres se empenham, de maneira 
inconsciente e instintiva, para esconder sua pobreza de 
espírito e aparentar o contrário dela. Sua inventividade na 
criação de tais recursos chega a ser assombrosa. 

Evidentemente, vai contra todo bom senso 
atravessar um pensamento com outro, como quando se faz 
uma cruz de madeira. Todavia, isso acontece à medida que 
alguém interrompe o que tem a dizer para incluir algo 
totalmente diferente, entregando aos cuidados do leitor uma 
frase começada, por hora ainda sem sentido, até que venha 
seu complemento. É mais ou menos como se um anfitrião 
desse a seus convidados pratos vazios, com a promessa de 
que algo virá a ser servido neles. Na verdade, as orações 
subordinadas entre vírgulas são da mesma família das notas 
de rodapé e dos parênteses no meio do texto; as três coisas 
só se diferenciam, no fundo, pelo grau. Se, algumas vezes, 
Demóstenes e Cícero escreveram períodos interpolados do 
mesmo tipo, teria sido melhor que não tivessem feito isso.* 

O grau mais elevado de despropósito é alcançado 
por essa construção de frases quando as orações 
interpoladas não são introduzidas de modo orgânico, mas 
inseridas com uma interrupção direta de um período. Se é 
uma impertinência, por exemplo, interromper outras 
pessoas ao falar, não é menos impertinente 

* Demóstenes (384-322 a.C.), orador e político ateniense. Marco 
Túlio Cícero (106- 43 a. C), orador e pensador político romano. 
(N. do T.) 
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interromper a si mesmo, como ocorre numa construção de 
frase que, já faz alguns anos, todos os péssimos escribas, 
displicentes, apressados, gananciosos, empregam seis vezes 
a cada página, com grande prazer. Esse despropósito 
consiste em - quando possível, deve-se dar a regra e o 
exemplo ao mesmo tempo - interromper a frase, para 
emendar outra no meio. Em todo caso, eles não fazem isso 
por mera preguiça, mas também por burrice, uma vez que 
consideram essa construção uma amável légèreté [leveza] 
que anima a exposição. - Apenas em casos raros e 
particulares esse procedimento pode ser perdoável. 

§18. 
Na Lógica, com a doutrina dos juízos analíticos, já 

seria possível notar de passagem que, na verdade, esses 
juízos não devem aparecer numa boa exposição, porque 
têm um efeito simplório. Esse efeito se destaca, na maioria 
das vezes, quando se predica o indivíduo com uma 
qualidade que já pertence ao seu gênero: como, por 
exemplo, um boi que tinha chifres; ou um médico cuja 
ocupação era curar doentes, e assim por diante. Portanto, 
esses juízos só devem ser usados quando é o caso de dar 
um esclarecimento ou uma definição. 

§19. 
Comparações são de grande valor, uma vez que 

remetem uma relação desconhecida a uma conhecida. 
Também as comparações mais detalhadas, que evoluem 
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para parábolas ou alegorias, são apenas a referência de 
alguma relação à sua apresentação mais simples, explícita e 
palpável. 

No fundo, toda formação de conceitos se baseia em 
comparações, já que seu ponto de partida é a compreensão 
da semelhança e o abandono da dessemelhança nas coisas. 
Além disso, em última instância, todo entendimento 
propriamente dito consiste numa compreensão de relações 
(un saisir de rapports): mas cada relação será 
compreendida de maneira mais clara e mais pura quando é 
reconhecida em casos muito diversificados e entre coisas 
inteiramente heterogêneas. Assim, enquanto só conheço 
uma relação num único caso particular, tenho dela apenas 
um conhecimento individual, portanto apenas intuitivo. 
Mas, logo que identifico a mesma relação em pelo menos 
dois casos distintos, tenho um conceito de toda a sua 
espécie, portanto um conhecimento mais profundo e mais 
perfeito. 

Justamente porque as comparações são uma 
alavanca tão poderosa para o conhecimento, a formulação 
de comparações surpreendentes e ao mesmo tempo 
apropriadas dá mostras de um entendimento profundo. Em 
conformidade com isso, Aristóteles diz: 

πολυ δε μέγιστον το μετaρικον είνaι . μÒνον 
γaρ τοντο οÚτε πaρ´ £λλου έστι λaβειν εÚυιaς 
τε σημειÒν έστιν . το γaρ εÚ μετaέρειν το 
Ôμοιον εωρειν έστίν: (at longe maximum est, 
metaphoricum esse: solum enim hoc neque ab 
alio licet assumere, et boni ingenii signum est. 
Bene enim transferre est simile interi). 
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[O mais importante é encontrar metáforas, pois é 
a única coisa que não se pode aprender de outros 
e é um sinal de uma natureza engenhosa. Para 
fazer metáforas é necessário reconhecer a 
igualdade.] 

Poética, XXII. 

E também: 

κaι έν ιλοσοίv το Óμοιον, κaι έν πολυ 
διέχουσι, θεωρειν. (etiam in philosophia simile, 
vel in longe distantibus, cernere perspicacis est.) 

[Na filosofia encontrar semelhança mesmo entre 
coisas distintas é sinal de perspicácia.] 

Retórica, III, 11. 

§20. 
Como eram grandes e dignos de admiração aqueles 

espíritos primordiais do gênero humano que, onde quer que 
tenha sido, inventaram a mais digna de admiração das obras 
de arte, a gramática das línguas, as partes orationis [partes 
da oração], distinguindo e fixando o substantivo, o adjetivo 
e os pronomes, os gêneros e os casos, os verbos, os tempos 
e modos, separando com cuidado e sutileza o pretérito 
imperfeito, o perfeito e o mais-que-perfeito, entre os quais 
havia ainda, em grego, o aoristo*. E fizeram todas essas 
distinções com a nobre intenção de obter um órgão material 
apropriado e suficiente para a expressão plena 

* Tempo verbal específico da língua grega, usado para ações do 
passado que não têm uma duração determinada. (N. do T.) 
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e digna do pensamento humano, que pudesse captar e 
reproduzir corretamente toda nuance e toda modulação 
desse pensamento. Em compensação, observemos nossos 
atuais melhoradores daquela obra de arte, esses toscos, 
desajeitados, obtusos aprendizes alemães da corporação de 
escrevinhadores. Para economizar espaço, eles querem 
deixar de lado aquelas distinções cuidadosas, como se 
fossem algo supérfluo, por isso fundem todo o pretérito no 
imperfeito e falam usando apenas esse tempo verbal. A seus 
olhos, os inventores das formas gramaticais elogiados há 
pouco devem ter sido verdadeiros palermas, incapazes de 
perceber não só que é possível ter para tudo a mesma 
medida, como também que o imperfeito podia ser usado 
como pretérito único e universal. E os gregos, para os quais 
três pretéritos não eram suficientes, já que acrescentaram 
ainda dois aoristos, como devem ser considerados tolos por 
tais homens!16 Além do mais, eles têm pressa em cortar fora 
todos os prefixos, como se fossem excrescências inúteis, e 
quem puder que entenda o resultado! Partículas lógicas e 
essenciais como nur [só], wenn [se], zwar [de fato], und [e], 
que teriam esclarecido toda uma frase, são suprimidas por 
eles para economizar espaço, e o leitor permanece no 
escuro. No entanto, esse procedimento é bem recebido por 
um ou outro escritor, por algum velhaco que tem a intenção 
de escrever de maneira obscura e difícil de entender, 
julgando com isso infundir respeito no leitor. Em suma, 
eles se 

16 Pena que nossos geniais melhoradores da língua não viveram 
entre os gregos antigos: eles teriam destroçado também a 
gramática grega, fazendo dela uma gramática de hotentotes. (N. 
do A.) 
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permitem atrevidamente todo tipo de mutilação gramatical 
e lexical da língua, para lucrar sílabas. São infinitos os 
truques mesquinhos de que se servem para, aqui e ali, 
eliminar uma sílaba, na tola ilusão de conseguir assim 
concisão e brevidade da expressão. Concisão e brevidade 
da expressão, meus caros cabeças-tontas, dependem de 
coisas totalmente diferentes da supressão de sílabas, e 
exigem qualidades que vocês não compreendem e não 
possuem. Mas, em geral, além de não sofrerem censuras, 
tais pessoas são imitadas por um batalhão de asnos ainda 
maiores do que elas. 

O fato de essa suposta melhora da língua ter uma 
aceitação tão grande, tão geral e quase sem exceções pode 
ser explicado, uma vez que suprimir sílabas cujo 
significado não se entende exige um grau de inteligência 
que mesmo a pessoa mais estúpida possui. 

A língua é uma obra de arte e deve ser considerada 
como tal, portanto objetivamente; assim, tudo o que é 
expresso nela deve seguir regras e corresponder à sua 
intenção; em cada frase, é preciso que se comprove o que 
deve ser dito como algo que objetivamente se encontra ali. 
Desse modo, não se deve considerar a língua apenas 
subjetivamente e, assim, expressar-se de modo precário, na 
esperança de que o outro venha a adivinhar o que se quer 
dizer, como fazem aqueles que não designam o caso, 
expressam todos os pretéritos por meio do imperfeito, 
deixam de lado os prefixos etc. Que abismo separa os 
homens que um dia inventaram e distinguiram os tempos e 
modos verbais e os casos de substantivos e adjetivos 
daqueles miseráveis que gostariam de jogar tudo isso janela 
afora, de 
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modo que lhes restasse, ao se expressar com tanta 
imprecisão, um jargão de hotentotes feito sob medida 
para eles. Trata-se dos sórdidos desperdiçadores de 
tinta do período atual de bancarrota da literatura. 

A deterioração da língua, a partir dos escritores 
de jornal, encontra seguidores obedientes e 
admiradores entre os eruditos, em revistas literárias e 
livros, quando estes deveriam, no mínimo, tentar 
indicar outro caminho por meio de seu exemplo 
contrário, portanto, por meio da manutenção do 
alemão correto e autêntico. Mas ninguém toma essa 
atitude, não vejo nenhum deles se opor, não há 
nenhum que venha em auxílio da língua maltratada 
pela mais baixa plebe literária. Não, eles vão atrás dos 
outros como ovelhas, e vão atrás dos asnos. A razão 
disso é que nenhuma nação possui tão pouca 
inclinação quanto a alemã para julgar por si mesma 
(to judge for themselves) e, com isso, para condenar, 
mesmo que a vida e a literatura dêem pretexto para 
isso a todo momento. (Em vez disso, os autores 
alemães pretendem mostrar, com a imitação apressada 
daquela deterioração descerebrada da língua, que 
estão "à altura de seu tempo", que não ficaram para 
trás, mas são escritores que seguem a última moda.) 
São pessoas sem fel, como os pombos*, mas quem 
não tem fel não tem entendimento, pois ele gera uma 
certa acrimônia que, tanto na 

* Dupla referência, ao Evangelho de Mateus, 10, 16 ("Eu vos 
envio como ovelhas no meio dos lobos; sede prudentes como as 
serpentes e simples como as pombas"); e à fala de Hamlet no final 
da cena 2 do segundo ato da peça de Shakespeare ("tenho sangue 
de pombo, falta-me o fel/ que a opressão torna amargo..."). (N. do 
T.) 
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vida quanto na arte e na literatura, suscita 
necessariamente e a cada dia a censura e o escárnio 
íntimos a respeito de milhares de coisas, 
impedindo-nos justamente de imitá-las. 
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Sobre a leitura e os livros 

§1. 
A ignorância degrada os homens somente 

quando se encontra associada à riqueza. O pobre é 
sujeitado por sua pobreza e necessidade; no seu caso, 
os trabalhos substituem o saber e ocupam o 
pensamento. Em contrapartida, os ricos que são 
ignorantes vivem apenas em função de seus prazeres e 
se assemelham ao gado, como se pode verificar 
diariamente. Além disso, ainda devem ser 
repreendidos por não usarem sua riqueza e ócio para 
aquilo que lhes conferiria o maior valor. 

§2. 
Quando lemos, outra pessoa pensa por nós: 

apenas repetimos seu processo mental, do mesmo 
modo que um estudante, ao aprender a escrever, refaz 
com a pena os traços que seu professor fizera a lápis. 
Quando lemos, somos dispensados em grande parte 
do trabalho de pensar. É por isso que sentimos um 
alívio ao passarmos da ocupação com nossos próprios 
pensamentos para a leitura. No entanto, a nossa 
cabeça é, durante a leitura, apenas uma arena de 
pensamentos alheios. Quando eles se retiram, o que 
resta? Em consequência disso, quem lê muito e quase 
o dia todo, mas nos 
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intervalos passa o tempo sem pensar nada, perde 
gradativamente a capacidade de pensar por si mesmo - 
como alguém que, de tanto cavalgar, acabasse 
desaprendendo a andar. Mas é este o caso de muitos 
eruditos: leram até ficarem burros. Pois a leitura contínua, 
retomada de imediato a cada momento livre, imobiliza o 
espírito mais do que o trabalho manual contínuo, já que é 
possível entregar-se a seus próprios pensamentos durante 
esse trabalho. Assim como uma mola acaba perdendo sua 
elasticidade pela pressão incessante de outro corpo, o 
espírito perde a sua pela imposição constante de 
pensamentos alheios. E, assim como o excesso de 
alimentação faz mal ao estômago e dessa maneira acaba 
afetando o corpo todo, também é possível, com excesso de 
alimento espiritual, sobrecarregar e sufocar o espírito. Pois, 
quanto mais se lê, menor a quantidade de marcas deixadas 
no espírito pelo que foi lido: ele se torna como um quadro 
com muitas coisas escritas sobre as outras. Com isso não se 
chega à ruminação17: mas é só por meio dela que nos 
apropriamos do que foi lido, assim como as refeições não 
nos alimentam quando comemos, e sim quando digerimos. 
Em contrapartida, se alguém lê continuamente, sem parar 
para pensar, o que foi lido não cria raízes e se perde em 
grande parte. Em todo caso, com o alimento espiritual 
ocorre a mesma coisa que com o corporal: só a 
quinquagésima parte do que alguém absorve é assimilada, o 
resto se perde pela transpiração, respiração e, assim por 
diante. 

17 Sim, o afluxo forte e contínuo do que foi lido recentemente 
serve apenas para acelerar o esquecimento do que foi apreendido 
antes. (N. do A.) 
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Além de tudo, os pensamentos postos em papel não 
passam, em geral, de um vestígio deixado na areia por um 
passante: vê-se bem o caminho que ele tomou, mas para 
saber o que ele viu durante o caminho é preciso usar os 
próprios olhos. 

§3. 
Nenhuma qualidade literária - como por exemplo a 

capacidade de persuasão, a riqueza de imagens, o dom da 
comparação, a ousadia, ou a amargura, ou a concisão, ou a 
graça, ou a leveza da expressão, ou mesmo a argúcia, os 
contrastes surpreendentes, o laconismo, a ingenuidade, 
entre outras - pode ser adquirida pelo simples fato de 
lermos escritores que possuem tal qualidade. Contudo, se já 
as possuímos in potentia, podemos evocá-las, trazê-las à 
nossa consciência, podemos ver o uso que é possível fazer 
delas, podemos ser fortalecidos na inclinação, na disposição 
para usá-las, podemos julgar o efeito de sua aplicação em 
exemplos e, assim, aprender a maneira correta de usá-las; e 
só então possuiremos tais qualidades in actu. Essa é a única 
maneira de a leitura ensinar a escrever, na medida em que 
ela nos mostra o uso que podemos fazer de nossos próprios 
dons naturais; portanto, pressupondo sempre a existência 
destes. Sem eles, não aprendemos coisa alguma pela leitura, 
a não ser uma forma fria e morta, de modo que não nos 
tornamos nada mais do que imitadores banais. 
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§4. 
A corporação da vigilância sanitária deveria, no 

interesse dos olhos, prestar atenção para que o 
tamanho das letras impressas tivesse um mínimo 
estabelecido e que não pudesse ser desrespeitado. 
(Quando eu estava em Veneza, em 1818, numa época 
em que as autênticas correntinhas venezianas ainda 
eram fabricadas, disse-me um ourives que os 
fabricantes da catena fina* ficavam cegos aos trinta 
anos.) 

§5. 
Assim como as camadas da terra conservam as 

séries das criaturas vivas de épocas passadas, também 
as prateleiras das bibliotecas conservam em série os 
erros do passado da maneira como foram expressos; 
erros que, como aquelas criaturas, eram bem vivos em 
seu tempo e faziam bastante barulho, mas agora 
permanecem ali rígidos e petrificados, num local em 
que apenas os paleontólogos literários os observam. 

§6. 
Segundo Heródoto, Xerxes chorou ao 

contemplar seu exército inumerável, pensando que 
em cem anos nenhum daqueles homens ainda estaria 
vivo.** Quem não sentiria vontade de chorar, à vista 
dos grossos catálogos editoriais, se pensasse que, de 
todos aqueles livros, já em dez anos não haverá 
nenhum vivo. 

* Tipo de corrente produzida pela ourivesaria veneziana. (N. do 
T.) ** Trata-se de uma passagem da História, Livro VII, XLVI, 
de Heródoto, historiador grego do século 4 a. C. (N. do T.) 
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§7. 
Ocorre na literatura o mesmo que na vida: para onde 

quer que alguém se volte, depara-se logo com o incorrigível 
vulgo da humanidade, que se encontra por toda parte em 
legiões, enchendo e sujando tudo, como as moscas no 
verão. Isso explica a quantidade de livros ruins, essa 
abundante erva daninha da literatura que tira a nutrição do 
trigo e o sufoca. Pois eles roubam tempo, dinheiro e 
atenção do público, coisas que pertencem por direito aos 
bons livros e a seus objetivos nobres, enquanto os livros 
ruins são escritos exclusivamente com a intenção de ganhar 
dinheiro ou criar empregos. Nesse caso, eles não são apenas 
inúteis, mas realmente prejudiciais. Nove décimos de toda a 
nossa literatura atual não têm nenhum outro objetivo a não 
ser tirar alguns trocados do bolso do público: para isso, o 
autor, o editor e o crítico literário compactuam. 

Um golpe pior e mais maldoso, porém mais digno 
de consideração, foi dado pelos literatos, pelos escritores 
prolixos que fazem da literatura seu ganha-pão, contra o 
bom gosto e a verdadeira formação da época, possibilitando 
que eles levem todo o mundo elegante na coleira, 
tornando-o adestrado a ler no momento certo, isto é, 
fazendo todos lerem sempre a mesma coisa, o livro mais 
recente, a fim de ter um assunto para conversar em seu 
círculo. Servem a esse objetivo os romances ruins e 
produtos semelhantes de penas antes renomadas, como as 
de Spindler, 
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Bulwer, Eugène Sue, entre outros*. Contudo, o que pode 
ser mais mesquinho do que o destino desse público 
beletrista que mantém o compromisso de ler sempre a 
última coisa escrita por cabeças das mais vulgares, por 
pessoas que escrevem apenas por dinheiro e, por isso 
mesmo, podem ser encontradas em grande número, 
enquanto as obras dos espíritos mais raros e elevados de 
todos os tempos e países são conhecidas apenas de nome! 
— Em particular a imprensa diária ligada às letras constitui 
um meio engenhoso de roubar, ao público interessado em 
estética, o tempo que deveria ser dedicado aos produtos 
autênticos do gênero, para o bem de sua formação, de modo 
que esse tempo fique reservado aos remendos diários de 
obras feitos por cabeças banais. 

Como as pessoas lêem sempre, em vez dos melhores 
de todos os tempos, apenas a última novidade, os escritores 
permanecem no círculo estreito das ideias que circulam, e a 
época afunda cada vez mais em sua própria lama. 

Por isso é tão importante, em relação ao nosso 
hábito de leitura, a arte de não ler. Ela consiste na atitude 
de não escolher para ler o que, a cada momento 
determinado, constitui a ocupação do grande público; por 
exemplo, panfletos políticos ou literários, romances, 
poesias etc, que causam rebuliço justamente naquele 
momento e chegam a ter várias edições em 

* Trata-se de três escritores que fizeram sucesso 
momentaneamente no século 19: Eugène Sue, pseudônimo de 
Marie Joseph Sue (1804-1857); Sir Edward G. D. Bulwer-Lython 
(1803-1873);e Karl Spindler (1796-1855). (N. do T.) 
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seu primeiro e último ano de vida. Basta nos lembrarmos de 
que, em geral, quem escreve para os tolos encontra sempre 
um grande público, a fim de que nosso tempo destinado à 
leitura, que costuma ser escasso, seja voltado 
exclusivamente para as obras dos grandes espíritos de todos 
os tempos e povos, para os homens que se destacam em 
relação ao resto da humanidade e que são apontados como 
tais pela voz da notoriedade. Apenas esses espíritos 
realmente educam e formam os demais. 

Quanto às obras ruins, nunca se lerá pouco quando 
se trata delas; quanto às boas, nunca elas serão lidas com 
frequência excessiva. Livros ruins são veneno intelectual, 
capaz de fazer definhar o espírito. 

Para ler o que é bom uma condição é não ler o que é 
ruim, pois a vida é curta, o tempo e a energia são limitados. 

§8. 
Escrevem-se livros ora sobre este, ora sobre aquele 

grande espírito do passado, e o público os lê, mas não lê os 
próprios autores dos quais eles tratam. Isso porque o 
público só quer ler o que acaba de ser impresso, e porque 
similis similis gaudet [o semelhante busca o semelhante], 
de modo que a indiscrição fútil e insossa de uma cabeça 
vazia atual lhe parecerá mais homogênea e agradável do 
que os pensamentos de grandes espíritos. Mas eu agradeço 
ao destino por ter me conduzido, já na juventude, a um belo 
epigrama de A. W. Schlegel que desde então se tornou 
minha estrela guia: 
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"Leiam com afinco os antigos, os verdadeiros e 
autênticos antigos: o que os modernos dizem 
sobre eles não significa muito".* 

Ah, como uma cabeça banal se parece com outra! 
Elas realmente foram todas moldadas na mesma forma! A 
cada uma delas ocorre a mesma ideia na mesma ocasião, e 
nada além disso! E, ainda por cima, há suas baixas 
intenções pessoais. A indiscrição sem valor de tais 
velhacos é lida por um público estúpido, se for publicada 
hoje, e os grandes espíritos descansam nas prateleiras de 
livros. 

É inacreditável a tolice e a perversidade do público 
que deixa de ler os espíritos mais nobres e mais raros de 
cada gênero, de todos os tempos e lugares, para ler as 
besteiras escritas por cabeças banais que aparecem 
diariamente, que se espalham a cada ano em grande 
quantidade, como moscas. E isso apenas porque foram 
publicadas hoje e sua tinta ainda está fresca. Na verdade, 
esses produtos deveriam ser abandonados e desprezados já 
no dia de seu nascimento, como serão após poucos anos, e 
então para sempre, reduzindo-se a um mero assunto para 
que se ria dos tempos passados e de suas balelas. 

§9. 
Em todos os tempos, há duas literaturas que 

caminham lado a lado, praticamente alheias uma à 

* Estudo da Antiguidade, epigrama publicado pelo poeta e crítico 
alemão August Wilhelm Schlegel (1767-1845) no 
Musenalmanach de 1802. (N. do T.) 
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outra: uma verdadeira e uma apenas aparente. A primeira se 
desenvolve até se tornar uma literatura duradoura. Feita 
por gente que vive para a ciência ou a poesia, segue seu 
caminho com seriedade e tranquilidade, mas de maneira 
extremamente lenta, produzindo na Europa pouco mais de 
uma dúzia de obras no século, obras que todavia 
permanecem. A segunda, feita por gente que vive da 
ciência ou da poesia, segue a galope, sob grande 
estardalhaço e balbúrdia dos participantes, trazendo muitos 
milhares de obras para o mercado a cada ano. Contudo, 
poucos anos depois nos perguntamos onde elas estão, onde 
foi parar sua fama tão prematura e ruidosa. Assim, é 
possível designar essa literatura como passageira e a outra 
como permanente. 

§10. 
Seria bom comprar livros se fosse possível comprar, 

junto com eles, o tempo para lê-los, mas é comum 
confundir a compra dos livros com a assimilação de seu 
conteúdo. 

Exigir que alguém tivesse guardado tudo aquilo que 
já leu é o mesmo que exigir que ele ainda carregasse tudo 
aquilo que já comeu. Ele viveu do alimento corporalmente 
e do que leu, espiritualmente, e foi assim que se tornou o 
que é. Mas, da mesma maneira que o corpo assimila o que 
lhe é homogêneo, o espírito guarda o que lhe interessa, ou 
seja, o que diz respeito a seu sistema de pensamentos ou o 
que se adapta a suas 
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finalidades. Certamente todos têm as suas finalidades, mas 
poucas são as pessoas que possuem algo semelhante a um 
sistema de pensamentos, de modo que não é um interesse 
objetivo que os move, e é esse o motivo pelo qual nada do 
que lêem é assimilado e eles não conservam coisa alguma. 

Repetitio est mater studiorum [A repetição é a mãe 
do estudo]. Cada livro importante deve ser lido, de 
imediato, duas vezes, em parte porque as coisas são melhor 
compreendidas na segunda vez, em seu contexto, e o início 
é entendido corretamente quando se conhece o final; em 
parte porque, na segunda vez, cada passagem é 
acompanhada com outra disposição e com outro humor, 
diferentes dos da primeira, de modo que a impressão se 
altera, como quando um objeto é observado sob uma luz 
diversa. 

As obras são a quintessência de um espírito: em 
consequência disso, por maior que seja o espírito, elas terão 
sempre uma riqueza de conteúdo maior do que a 
possibilitada pelo contato com o autor e substituirão sua 
companhia no que é essencial, aliás, na verdade a superam 
de longe e a deixam para trás. Até os escritos de uma 
cabeça mediana podem ser instrutivos, divertidos e dignos 
de leitura, exatamente porque são a quintessência, o 
resultado, o fruto de todo o seu pensamento e estudo, 
enquanto sua companhia não nos poderia satisfazer. Isso 
explica por que é possível ler livros de pessoas em cuja 
companhia não encontraríamos nenhuma satisfação, e 
também é por esse motivo que a cultura espiritual elevada 
nos leva  
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gradativamente a encontrar prazer apenas nos livros, não 
mais nos homens. 

Não há nenhum conforto maior para o espírito do 
que a leitura dos clássicos antigos: logo que uma pessoa 
tem em mãos qualquer um deles, mesmo que seja por meia 
hora, sente-se imediatamente renovado, aliviado, 
purificado, elevado e fortalecido; é como se tivesse bebido 
de uma fonte de água fresca em meio aos rochedos. Será 
que essa impressão se deve às línguas antigas e à sua 
perfeição? Ou à grandeza dos espíritos cujas obras 
sobreviveram aos milênios, intactas, sem perder seu vigor? 
Talvez aos dois fatores ao mesmo tempo. Mas de uma coisa 
eu sei: se o ensino das línguas antigas um dia chegar ao 
fim, como há o risco de acontecer agora, surgirá uma nova 
literatura, constituída de escritos tão bárbaros, rasos e sem 
valor como nunca se viu. Ainda mais quando a língua 
alemã, que de fato possui algumas das perfeições das 
antigas, é dilapidada e maltratada de modo apressado e 
metódico pelos escribas sem valor da "atualidade", de tal 
maneira que ela se transforma gradativamente, 
empobrecida e aleijada, num miserável jargão. 

Há duas histórias: a política e a da literatura e da 
arte. A primeira é a história da vontade, a segunda, a do 
intelecto. É por isso que a primeira geralmente é 
angustiante, mesmo terrível: medo, necessidade, engano e 
assassinatos horríveis, em massa. A outra, em contrapartida, 
é agradável e jovial, assim como o intelecto isolado, mesmo 
quando descreve erros e descaminhos. Seu ramo principal é 
a história da  
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filosofia. Na verdade, esta constitui seu baixo fundamental, 
que ressoa até mesmo na outra história e conduz a opinião a 
partir de seu fundamento, mas é a opinião que governa o 
mundo. Assim, a filosofia também é, entendida em seu 
sentido próprio, o mais poderoso poder material, embora 
seu efeito seja muito lento. 

§11. 

Na história universal, meio século é sempre um 
período de tempo considerável, porque sua matéria passa 
sem cessar; contudo, há sempre algo que se destaca. Na 
história da literatura, no entanto, o mesmo período de 
tempo não costuma significar nada, porque coisa alguma 
aconteceu: as tentativas canhestras não importam. Portanto, 
continua-se na mesma situação em que se estava cinquenta 
anos antes. 

Para esclarecer isso basta pensar nos avanços do 
conhecimento por parte da espécie humana segundo a 
imagem de uma órbita planetária. Assim é possível 
representar por meio de epiciclos ptolomaicos os 
descaminhos que costumam ocorrer após cada avanço 
significativo, de modo que a espécie humana se encontra de 
novo, depois de passar por esses epiciclos, na mesma 
situação em que estava antes da ocorrência dele. Contudo, 
as grandes cabeças que realmente levam adiante a espécie 
naquela órbita planetária não acompanham, em cada caso, o 
movimento do epiciclo correspondente. Isso explica porque 
o reconhecimento pela posteridade costuma ser pago 
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com a perda de aplauso por parte dos contemporâneos, e 
vice-versa. 

Um desses epiciclos é, por exemplo, a filosofia de 
Fichte e Schelling, por fim coroado pela caricatura 
hegeliana delas. Esse epiciclo partia da linha circular levada 
adiante por Kant até o ponto em que, posteriormente, eu a 
retomei para fazê-la avançar, mas no intervalo os 
pseudofilósofos mencionados antes, e mais alguns outros, 
percorreram seu epiciclo, que agora acaba de se completar; 
assim, o público que os seguiu percebe que se encontra 
exatamente no ponto do qual partira. 

Está relacionado a esse modo de progressão das 
coisas o fato de vermos, a cada trinta anos, o espírito 
científico, literário e artístico da época declarar falência. 
Pois, nesse período de tempo, os respectivos erros e 
descaminhos se acumularam tanto que desabam sobre o 
peso de sua absurdidade, e ao mesmo tempo a oposição em 
relação a eles se fortalece. Nesse momento, ocorre uma 
mudança, só que com frequência ela é seguida por um erro 
na direção oposta. Mostrar esse andamento das coisas em 
seu retorno periódico seria o verdadeiro conteúdo 
pragmático da história literária, entretanto ela não pensa 
muito a respeito do assunto. Além do mais, em função da 
relativa brevidade e de tais períodos, costuma ser difícil 
reunir os dados correspondentes a épocas afastadas no 
tempo, por isso é mais confortável observar a situação em 
sua própria época. 

Se fosse preciso acrescentar um exemplo tirado das 
ciências positivas, seria possível mencionar a 
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geologia netunista de Werner*. Todavia, atenho-me ao 
exemplo mencionado anteriormente, pois ele é mais 
próximo de nós. Ao brilhante período de Kant sucedeu 
imediatamente, na filosofia alemã, outro período, no qual os 
autores não se esforçaram para convencer, mas para 
impressionar; não buscaram ser precisos e claros, mas 
brilhantes e hiperbólicos, ou até mesmo incompreensíveis; 
não a fim de procurar a verdade, mas a fim de fazer 
intrigas. Com isso, a filosofia não podia fazer nenhum 
progresso. Finalmente, chegou a falência de toda essa 
escola e método. Pois, com Hegel e seus companheiros, a 
insolência desses rascunhos sem sentido, por um lado, e a 
glorificação mútua sem escrúpulos, por outro, junto à 
evidente premeditação de todo esse movimento bem 
planejado, alcançaram proporções tão colossais, que todos 
tiveram de abrir os olhos para essa charlatanice. E, quando 
foi retirada a proteção que vinha de cima, em consequência 
de certas revelações, todos tiveram de abrir também as 
bocas. Essa pseudofilosofia, a mais miserável que já existiu, 
arrastou consigo para o abismo do descrédito seus 
antecessores Fichte e Schelling. Assim, ficou evidente toda 
a incompetência filosófica na Alemanha da primeira metade 
do século posterior a Kant, enquanto se continuava a 
vangloriar para os estrangeiros o talento filosófico dos 
alemães — especialmente desde que um escritor inglês 
usou a maliciosa ironia de chamá-los um povo de 
pensadores. 

* Abraham Gottlob Werner (1749-1817), geólogo alemão. (N. 
doT.) 
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Quem quiser confirmar o esquema geral dos 
epiciclos exposto aqui com exemplos da história da arte 
precisa apenas observar a escola de escultura de Bernini,* 
que floresceu ainda no século passado, e especialmente seu 
desdobramento francês. Essa escola buscava representar, 
em vez da beleza antiga, a natureza comum; em vez da 
simplicidade e graça dos antigos, o decoro do minueto 
francês. Ela foi arruinada quando, após as reprovações de 
Winckelmann,** seguiu-se o retorno à escola dos antigos. 

Um exemplo da pintura é oferecido pelo primeiro 
quarto deste século, no qual a arte era considerada 
meramente um meio e um instrumento de uma religiosidade 
medieval, e com isso os únicos temas escolhidos eram os da 
igreja. Mas, nesse caso, eles eram elaborados por pintores 
aos quais faltava a verdadeira seriedade da fé e, todavia, em 
seu delírio, tomavam como modelo Francesco Francia, 
Pietro Prugino, Angelico de Fiesole, entre outros, e os 
consideravam superiores aos verdadeiros grandes mestres 
que os sucederam. Considerando essa aberração, e porque 
um esforço análogo tinha ocorrido ao mesmo tempo na 
poesia, Goethe escreveu a parábola "Representação do 
padre".*** Após o reconhecimento de que essa 

* Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), escultor italiano. (N. do T.) 
** Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), arqueólogo e 
historiador da arte alemão, critica a escola de Bernini em seu livro 
Reflexões sobre a imitação das obras gregas na pintura e na 
escultura. (N. do T.) 
*** O nome do poema de Goethe em alemão é Pfaffespiel. O 
termo Pfaffe tem um sentido pejorativo e pode ser traduzido por 
"padreco". (N. do T.) 
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escola também se baseava em ilusões, ela entrou em 
decadência, seguindo-se a ela o retorno à natureza que se 
manifestava em quadros de gênero e todos os tipos de cenas 
de vida, num tipo de pintura que por vezes se perde em 
obras vulgares. 

Correspondendo ao desenvolvimento dos avanços 
humanos descrito, a história literária é, em grande parte, o 
catálogo de um museu de criaturas que nasceram 
deformadas. O formol em que elas são conservadas por 
mais tempo é o pergaminho. Em contrapartida, as poucas 
criaturas bem-formadas não precisam ser procuradas ali: 
elas permaneceram vivas e podem ser encontradas em 
qualquer lugar do mundo, por onde circulam como 
imortais, eternamente no frescor da juventude. Apenas elas 
constituem a verdadeira literatura, mencionada no item 
anterior, cuja história com escassos personagens 
aprendemos desde cedo, da boca de todos os homens 
cultos, e não só quando lemos compêndios. - Contra a atual 
monomania dominante de ler histórias da literatura sem 
conhecer nada diretamente, aconselho uma passagem de 
Lichtenberg muito digna se ser lida, volume II, página 302 
da antiga edição.* 

* A passagem de Lichtenberg a que Schopenhauer se refere é a 
seguinte: "Acredito que, em nossos dias, cultiva-se de modo 
excessivamente minucioso a história das ciências, com uma 
grande desvantagem para a própria ciência. Trata-se de algo 
agradável de se ler, e no entanto, mesmo que não deixe a cabeça 
inteiramente vazia, no mínimo a deixa destituída de força real 
exatamente porque a enche demais. Quem, ao menos uma vez, 
sentiu o impulso não de encher a cabeça, mas de fortalecer a 
inteligência, de desenvolver as faculdades e as aptidões, de tornar 
mais ampla a própria (cont...) 
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Gostaria que alguém tentasse escrever um dia uma 
história trágica da literatura, na qual expusesse como as 
diferentes nações, cada uma das quais deposita seu maior 
orgulho nos grandes escritores e artistas que tem a exibir, 
trataram esses homens durante suas vidas. Assim, o autor 
poria diante dos nossos olhos aquela interminável batalha 
travada pelo que é bom e autêntico, em todos os tempos e 
países, contra o domínio do que é deturpado e ruim; 
descreveria o martírio de quase todos os verdadeiros 
iluminados da humanidade, de quase todos os grandes 
mestres em cada disciplina e em cada arte; mostraria como 
eles, com poucas exceções, sofreram na pobreza e na 

(...) capacidade, deve ter descoberto que não há nada mais 
debilitante do que uma conversa com alguém conhecido como 
historiador da ciência, ou seja, uma pessoa que não deu sua 
contribuição pessoal a essa ciência e, contudo, conhece milhares 
de pequenos dados histórico-literários acerca dela. É como dar um 
livro de culinária a alguém com muita fome. Também acho que a 
chamada história literária nunca terá êxito entre os homens que 
pensam, que são conscientes do seu próprio valor e do valor da 
ciência autêntica. Esses homens preferem refletir a ter o trabalho 
de saber como os outros refletiram. O mais triste em tudo isso é 
constatar que, quanto mais cresce o gosto pelas pesquisas literárias 
numa ciência, diminui proporcionalmente a energia usada para 
ampliar a própria ciência; a única coisa que aumenta é o orgulho 
de possuí-la. As pessoas acreditam que a possuem mais do que 
quem de fato a possui. Com certeza tem fundamento a observação 
de que a verdadeira ciência nunca deixa seu possuidor orgulhoso. 
Quem se enche de orgulho são apenas aqueles que, sendo 
incapazes de desenvolver a ciência em si, dedicam-se a descrever 
seus pontos obscuros e sabem contar tudo o que os outros fizeram, 
pois consideram essa ocupação, em grande parte mecânica, um 
exercício da própria ciência. Seria possível dar exemplos disso, 
mas esta seria uma tarefa odiosa demais." Vermischte Schriften, 
Göttingen, 1801. (N. do T.) 
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miséria, sem reconhecimento, sem apreço, sem alunos, 
enquanto a fama, a honra e a riqueza eram reservadas aos 
indignos em cada área. Sua sorte foi a mesma de Esaú, que 
foi substituído, enquanto caçava para levar comida para o 
pai, por Jacó, vestido com suas roupas, para roubar em casa 
a bênção paterna. Como, apesar de tudo, o amor à sua causa 
manteve os educadores da espécie humana em seu caminho 
até que terminasse sua difícil batalha, o laurel imortal lhes 
foi concedido e chegou enfim a hora em que se pode dizer a 
seu respeito: 

"A pesada couraça ganha asas,  
Curta é a dor, eterna a alegria".* 

* Trata-se dos últimos versos da peça A donzela de Orleans, de 
Schiller. Ato V, Cena XIV. "Der schwere Panzer wird zum 
Fügelkleide, /Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude" (N. 
do T.) 
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Sobre a linguagem e as palavras 

§1. 
A voz dos animais serve unicamente para expressar 

a vontade, em suas excitações e movimentos, mas a voz 
humana também serve para expressar o conhecimento. É 
por isso que os sons feitos pelos animais quase sempre nos 
causam uma impressão desagradável, com exceção de 
algumas vozes de pássaros. 

Na origem da linguagem humana se encontram 
certamente, em primeiro lugar, as interjeições, com as quais 
não se expressam conceitos, mas sentimentos, movimentos 
da vontade, assim como nos sons dos animais. Logo depois 
apareceram diversas espécies de interjeições e, a partir 
dessa diversidade, ocorreu a passagem para os substantivos, 
verbos, pronomes pessoais, e assim por diante. 

A palavra dos homens é o material mais duradouro. 
Se um poeta deu corpo à sua sensação passageira com as 
palavras mais apropriadas, aquela sensação vive através de 
séculos nessas palavras e é despertada novamente em cada 
leitor receptivo. 

§2. 
Sabemos que, do ponto de vista gramatical, quanto 

mais antigas as línguas, mais perfeitas elas são, 
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e pouco a pouco ocorre uma piora - partindo da elevação do 
sânscrito até a baixeza do jargão do inglês, esse traje 
mal-remendado de pensamento, feito com retalhos de 
tecidos heterogêneos. Essa degradação gradual é um 
argumento considerável contra as teorias muito apreciadas 
de nossos insípidos e risonhos otimistas, que defendem o 
"permanente progresso da humanidade para um estágio 
melhor", em nome do qual gostariam de inverter a história 
deplorável da espécie bípede; em todo caso, trata-se de um 
problema difícil de resolver. Apesar de tudo, não podemos 
deixar de pensar que a raça humana primordial, proveniente 
de algum modo do seio da natureza, encontrava-se num 
estado de total e infantil ignorância, sendo 
consequentemente rudimentar e desamparada. Mesmo 
admitindo que o tesouro lexical das línguas foi reunido aos 
poucos, como aquela raça foi capaz de imaginar o edifício 
extremamente engenhoso das línguas, as formas múltiplas e 
complicadas da gramática? Por outro lado, verificamos em 
toda parte que os descendentes se mantêm fiéis à língua de 
seus antepassados e introduzem, pouco a pouco, apenas 
pequenas alterações. Mas a experiência não ensina que, na 
sucessão das gerações, as línguas se aperfeiçoam do ponto 
de vista gramatical, e sim, como foi dito, justamente o 
oposto, ou seja, que elas se tornam cada vez piores e mais 
simples. 

No entanto, talvez devêssemos supor que a vida da 
língua é igual à de uma planta que, a partir de uma semente 
simples, um rebento discreto, desenvolve-se pouco a pouco, 
alcança seu ponto culminante e então 
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decai lentamente à medida que envelhece. Nesse caso, só 
teríamos conhecimento dessa decadência, mas não do 
crescimento anterior. Trata-se de uma hipótese meramente 
ilustrativa, de uma comparação, não de uma explicação! 
Para obter um esclarecimento, o que me parece mais 
plausível é a suposição de que o homem inventou a 
linguagem instintivamente, uma vez que há nele, desde sua 
origem, um instinto por meio do qual, sem reflexão ou 
intenção consciente, produz os instrumentos e órgãos 
indispensáveis para o uso de sua razão. Mais tarde, com o 
passar das gerações, quando a linguagem passou a existir, 
esse instinto se perde gradativamente por falta de uso. 
Todavia, já que todas as obras produzidas apenas pelo 
instinto -por exemplo as construções das abelhas, das 
vespas, dos castores, os ninhos dos pássaros feitos em 
formas tão variadas e sempre apropriadas - possuem uma 
perfeição que lhes é peculiar, pois correspondem 
precisamente às exigências de seus objetivos, admiramos a 
profunda sabedoria que há nelas. É esse o caso da primeira 
língua, da língua original: ela possuía a elevada perfeição 
de todas as obras do instinto. Buscar os vestígios dessa 
perfeição para trazê-la à luz da reflexão e à clareza da 
consciência é a obra da gramática, que só surgiu milênios 
depois. 

§3. 
O aprendizado de várias línguas não é apenas um 

meio de formação espiritual indireto, mas também um meio 
direto, profundamente eficiente. Por isso a 
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frase de Carlos V: "Quantas línguas alguém fala, tantas 
vezes ele é um homem".* (Quot linguas quis callet, tot 
homines valet.) 
Essa questão se baseia no seguinte: Não se encontra, para 
cada palavra de uma língua, um equivalente exato em todas 
as outras línguas. Portanto, nem todos os conceitos 
designados pelas palavras de uma língua são exatamente os 
mesmos que as palavras das outras expressam, por mais 
que essa identidade se verifique na maior parte dos casos, 
às vezes de um modo notavelmente preciso, como por 
exemplo com aúXXrit|nç e conceptio, Schneider [alfaiate] e 
tailleur.** Mas com frequência se trata apenas de conceitos 
semelhantes e aparentados, que podem ser diferenciados 
por alguma modificação de sentido. Os seguintes exemplos 
servem, no momento, para esclarecer o que quero dizer: 

£τaίδευτος, rudis, roh [rude]. 
Òρμή, impetus, Andrang [impulso]. 
μηχaνή, Mittel[meio], medium. 
seccatore, Quälgeist [importuno], importun. 
ingénieux, sinnreich [engenhoso], clever. 
Geist [espírito], esprit, wit. 
Witzig [divertido], facetus, plaisant. 
Malice, Bosheit [malícia], wickedeness. 
 

* Carlos V (1500-1558), imperador do Sacro Império Romano. 
(N.doT.) 
** Do ponto de vista de sua formação, há uma correspondência 
exata da palavra grega sullhyi ("compreensão" ou "concepção") 
com a palavra latina conceptio, e tanto o termo alemão Schneider 
quanto o francês tailleur vêm do verbo cortar (schneiden, tailler). 
Schopenhauer recorrerá a vários exemplos de palavras 
estrangeiras para ilustrar sua teoria acerca das línguas. (N. do T.) 
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A esses exemplos seria possível acrescentar 
inúmeros outros, com certeza ainda mais apropriados. 
Simbolizando com círculos os conceitos, como é comum na 
Lógica, seria possível expressar de modo aproximado essa 
quase identidade por meio de círculos que chegam perto de 
cobrir uns aos outros, todavia não são inteiramente 
concêntricos, assim: 

 

Às vezes falta em uma língua a palavra para um 
conceito, embora ela se encontre na maioria das outras, ou 
mesmo em todas: um exemplo extremamente escandaloso 
disso é oferecido, no francês, pela ausência do verbo 
"estar". Para alguns conceitos, por outro lado, só é possível 
encontrar a palavra em uma língua, de modo que essa 
palavra passa logo às outras línguas, como é o caso do 
termo latino afectus, do francês naïf, dos ingleses 
comfortable, disappointment, gentleman, e muitos outros*. 
Às vezes ocorre também que uma língua estrangeira 
expresse um conceito com uma sutileza que a nossa própria 
língua não lhe dá, de modo que o pensamos apenas naquela 
língua com tal sutileza. Com isso, cada pessoa que 

* As palavras citadas passaram para a língua alemã, às vezes 
mantendo a grafia original, como no caso de Gentleman, às vezes 
com uma grafia modificada, como no caso de Affekt e 
komfortabel. (N. do T.) 
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busca uma expressão exata de seu pensamento usará a 
palavra estrangeira, sem se importar com a algazarra dos 
puristas pedantes. Em todos esses casos, não é exatamente 
o mesmo conceito que determinada palavra de uma língua 
designa, em comparação com outra língua, e o dicionário 
oferece diversas expressões aparentadas que se aproximam 
do significado, só que não de modo concêntrico, mas em 
várias direções como na figura precedente, estabelecendo 
assim as fronteiras entre as quais esse significado se 
encontra. Por exemplo, a palavra latina honestum é 
circunscrita em alemão pelos termos wohlständig [decente], 
ehrenwert [honesto], ehrenvoll [honroso], ansehnlich 
[digno], tugendhaft [virtuoso] etc, e o termo grego σωρων 
pode ser circunscrito de modo análogo.18 É por isso que 
todas as traduções são necessariamente imperfeitas. Quase 
nunca é possível traduzir de uma língua para outra qualquer 
frase ou expressão característica, marcante, significativa de 
tal maneira que ela produza exata e perfeitamente o mesmo 
efeito. 

Poemas não podem ser traduzidos, mas apenas 
recriados poeticamente; e o resultado é sempre duvidoso. 
Mesmo na prosa as melhores traduções chegam, no 
máximo, a ter com o original uma relação semelhante à que 
se estabelece entre uma certa peça musical e sua 
transposição para outro tom. Aqueles que entendem de 
música sabem do que se trata. 

18 A palavra grega σωροσυνη [normalmente traduzida por 
"moderação" em português (N. do T.)] não tem um equivalente 
exato em nenhuma língua. (N. do A.) 
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Por isso, toda tradução é uma obra morta, e seu 
estilo é forçado, rígido, sem naturalidade; ou então se trata 
de uma tradução livre, isto é, que se contenta com um à peu 
près, sendo portanto falsa. Uma biblioteca de traduções é 
como uma galeria de arte que só expõe cópias. E, quanto às 
traduções dos escritores da Antiguidade, elas são um 
sucedâneo de suas obras assim como o café de chicória é 
um sucedâneo do verdadeiro café. 

De acordo com tudo que foi dito, quando se aprende 
uma língua, a dificuldade consiste sobretudo em reconhecer 
cada conceito para o qual essa língua tem uma palavra, 
mesmo que a própria língua de quem aprende não possua 
nenhuma palavra que corresponda com exatidão a tal 
conceito, o que ocorre com frequência. Por isso, quando 
alguém aprende uma língua estrangeira, precisa delimitar 
várias esferas inteiramente novas de conceitos em seu 
espírito, desse modo surgem esferas de conceitos onde 
antes não havia nenhuma. Portanto, não aprendemos 
palavras apenas, mas adquirimos conceitos. É esse o caso 
sobretudo no aprendizado das línguas antigas, porque o 
modo de expressão dos antigos difere muito do nosso, e 
essa diferença é bem maior do que a existente entre duas 
línguas modernas. Isso pode ser demonstrado pela 
necessidade, quando se traduz para o latim, de recorrer a 
locuções muito diversas daquelas que estão no original. De 
fato, na maioria das vezes, é preciso fundir e remodelar 
inteiramente o pensamento que deve ser reproduzido em 
latim, de modo que ele é decomposto em seus elementos 
derradeiros e depois 
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recomposto. Justamente nesse ponto se encontra o grande 
proveito que o espírito tira do aprendizado das línguas 
antigas. 

Primeiro é preciso compreender corretamente todos 
os conceitos que a língua a ser aprendida designa com suas 
palavras e, a cada palavra dessa língua, pensar 
imediatamente no conceito exato correspondente, sem 
traduzir primeiro a palavra por uma da língua materna, para 
depois pensar no conceito designado pela tradução. Pois 
nem sempre o segundo conceito corresponde com exatidão 
ao primeiro, e o mesmo pode ser dito em referência a frases 
inteiras. Só assim se compreende o espírito da língua a ser 
aprendida, dando-se com isso um grande passo para o 
conhecimento da nação que fala essa língua, porque a 
língua é, para o espírito de uma nação, o que o estilo é para 
o espírito de um indivíduo.19 Mas o domínio perfeito de 
uma língua só ocorre quando uma pessoa é capaz de 
traduzir não os livros, por exemplo, mas a si própria; desse 
modo, sem sofrer nenhuma perda de sua individualidade, 
ela consegue se comunicar imediatamente na outra língua, 
agradando tanto aos estrangeiros quanto aos falantes 
nativos. 

Pessoas pouco capazes também não assimilarão com 
facilidade uma língua estrangeira: elas chegam a aprender 
as palavras da língua, no entanto sempre as empregam no 
sentido do equivalente aproximado que existe em sua 
língua materna e só decoram as locuções 

19 Dominar realmente várias novas línguas e lê-las com facilidade 
é um meio de se livrar das limitações nacionais que, de outro 
modo, ficam marcadas em cada pessoa. (N. do A.) 
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e frases características desta. Não conseguem se apropriar 
do espírito da língua estrangeira, o que se deve, na verdade, 
ao fato de que seu pensamento não se vale de meios 
próprios, mas é emprestado em sua maior parte da língua 
materna, cujas frases e locuções habituais tomam o lugar de 
pensamentos próprios. É por isso que, mesmo em sua 
própria língua, essas pessoas costumam usar apenas 
expressões idiomáticas gastas (hackney'd phrases, phrases 
banales) e, mesmo assim, são tão inábeis em combiná-las 
que se percebe logo a falta de consciência que têm do 
sentido dessas expressões. Todo o seu pensamento não vai 
muito além das palavras, de modo que se reduz quase 
inteiramente a uma tagarelice de papagaios. Pelo motivo 
oposto, a originalidade das expressões e a adequação 
individual de cada uma das que certa pessoa usa são 
sintomas infalíveis de um espírito superior. 

De tudo isso se pode tirar as seguintes conclusões: 
no aprendizado de cada língua estrangeira formam-se novos 
conceitos para dar sentido a novos signos; distinguem-se 
certos conceitos que antes constituíam juntos um conceito 
mais amplo, portanto mais indeterminado, exatamente 
porque só havia uma palavra para eles; relações que não 
eram conhecidas até então são descobertas, porque a língua 
estrangeira designa o conceito por meio de um tropus ou 
metáfora que lhe é peculiar. Assim, mediante a língua 
apreendida, toma-se consciência de uma quantidade infinita 
de sutilezas, semelhanças, diferenças, relações entre as 
coisas. Nosso pensamento ganha, com o aprendizado de 
cada língua, uma nova modificação e tonalidade, 
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de modo que o poliglotismo, além de ter várias utilidades 
indiretas, é também um meio direto deformação espiritual, 
pois aperfeiçoa e corrige nossas apreciações com a 
introdução da pluralidade e das sutilezas dos conceitos, 
aumentando também a flexibilidade do pensamento à 
medida que o conceito se torna cada vez mais livre da 
palavra com o aprendizado de várias línguas. As línguas 
antigas levam a isso, muito mais do que as modernas, em 
função de sua grande diferença em relação às nossas, o que 
não nos permite reproduzi-las palavra por palavra, mas 
exige que façamos uma fusão de todo o nosso pensamento e 
o moldemos em outra forma. (Esse é um dos muitos 
motivos da importância do aprendizado de línguas antigas.) 
Ou, permitindo-me uma metáfora química, enquanto a 
tradução de determinada língua moderna para outras chega 
no máximo a exigir que a frase a ser traduzida seja 
decomposta em seus elementos mais próximos, depois 
recomposta a partir deles, a tradução para o latim costuma 
impor uma decomposição em seus elementos mais distantes 
e derradeiros (o conteúdo puro do pensamento), a partir 
dos quais ela é composta numa forma inteiramente 
diferente. Assim, por exemplo, o que era expresso com 
substantivos agora é expresso com verbos, ou vice-versa. O 
mesmo processo se dá na tradução de línguas antigas para 
as modernas, o que demonstra o quanto a familiaridade com 
os autores antigos está distante quando nos contentamos 
com tais traduções. 

A vantagem do estudo das línguas era algo que 
faltava aos gregos. Com certeza eles economizaram 
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muito tempo com isso, mas o empregavam de modo pouco 
econômico, como testemunha a longa permanência dos 
homens livres na aγορa, costume que chega a lembrar os 
lazzaroni e a tendência dos italianos de permanecer in 
piazza. 

Enfim, a partir do que foi dito, percebe-se facilmente 
que a imitação do estilo dos antigos em suas próprias 
línguas, que ultrapassam de longe as nossas em termos de 
perfeição gramatical, é o melhor meio de se preparar para 
uma expressão ágil e perfeita dos pensamentos na língua 
materna. Para alguém se tornar um grande escritor isso é 
indispensável, da mesma maneira que, para os pintores e 
escultores principiantes, é necessário formar-se imitando o 
modelo da Antiguidade, antes de passar a uma composição 
própria. Só escrevendo em latim se aprende a dicção como 
uma obra de arte, cuja matéria é a língua, que por isso 
precisa ser tratada com o maior cuidado e a maior 
delicadeza. A partir de então se dedica atenção mais 
aguçada ao significado e ao valor das palavras, ao seu 
conjunto e às formas gramaticais; aprende-se a pesar essas 
coisas com exatidão e, assim, a manejar o precioso material 
apropriado a servir para expressão e conservação de 
pensamentos valiosos. Aprende-se a ter respeito pela língua 
em que se escreve, de modo que ela não seja usada e 
modificada com arbitrariedade e capricho. Sem essa escola 
preparatória, a escrita degenera facilmente em mera 
verborragia. 

A pessoa que não sabe latim é semelhante àquela 
que se encontra numa bela região em tempo nublado: 
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seu horizonte é extremamente limitado, ela só vê com 
clareza o que está próximo, e tudo o que se encontra poucos 
passos além se perde no indeterminado. Em contrapartida, o 
horizonte do latinista é muito amplo, abrangendo os séculos 
mais recentes, a Idade Média, a Antiguidade. - O grego ou 
o sânscrito com certeza ampliam o horizonte 
consideravelmente mais. - Quem não sabe latim pertence ao 
vulgo, mesmo que seja um grande virtuoso no campo da 
maquinaria elétrica ou que tenha, em seu cadinho, o radical 
do ácido de flúor. 

Os escritores que não sabem latim não passarão, em 
pouco tempo, de fanfarrões aprendizes de barbeiro. Já 
percorreram boa parte desse caminho com seus galicismos 
e suas locuções pretensamente fáceis. Foi para a 
vulgaridade, nobres germanos, que vocês se voltaram, e é a 
vulgaridade que encontrarão. 

Uma verdadeira insígnia da preguiça e um viveiro 
da ignorância são, atualmente, as edições de autores gregos, 
ou mesmo (horribile dictu [horrível de ser contado]) 
latinos, que os editores tiveram a ousadia de trazer à luz 
com notas em alemão! Que infâmia! Como o aluno deve 
aprender latim quando se fala sempre em sua língua 
materna? Por isso in schola nil nisi latine [na escola não se 
fala nada além de latim] era uma boa e velha regra. O fato 
de o Senhor Professor não ser mais capaz de escrever em 
latim com facilidade e o aluno não conseguir ler essa língua 
é o lado humorístico da questão. A preguiça e sua filha 
ignorância estão por trás disso. É uma vergonha! Um não 
aprendeu nada, o outro não quer aprender nada. 
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Fumar charutos e falar sobre política são atividades que 
substituíram, em nossos dias, a erudição, assim como os 
livros ilustrados para crianças grandes substituíram as 
revistas literárias. 

§4. 
Os franceses, inclusive os acadêmicos, lidam de 

maneira vergonhosa com a língua grega: adotam palavras 
dela para desfigurá-las. Eles escrevem, por exemplo, 
Etiologie, Estétique e assim por diante, quando é 
justamente apenas em francês que o ai é pronunciado da 
mesma maneira que em grego. Escrevem ainda bradype, 
Oedipe, Andromaque etc, ou seja, escrevem as palavras 
gregas como um jovem francês do campo as escreveria se 
as tivesse ouvido de passagem da boca de um estrangeiro. 
Seria uma gentileza se os eruditos franceses pelo menos se 
comportassem como se fossem capazes de entender o 
grego. Agora, ver a nobre língua grega maltratada de modo 
insolente, em função de um jargão tão medonho como é o 
francês considerado em sua essência (esse italiano 
deformado da maneira mais repugnante, com as longas 
sílabas finais atrozes e a pronúncia nasal), é um espetáculo 
como o de um colibri sendo devorado por uma grande 
aranha das Índias Ocidentais, ou de uma borboleta sendo 
engolida por um sapo. 

Como os Senhores da Academia sempre se tratam 
reciprocamente pelo título de mon illustre confrère, 
tratamento que causa ótima impressão, sobretudo de longe, 
peço aos illustres confrères que 
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considerem esta questão: ou deixam a língua grega em paz 
e se contentam com seu próprio jargão, ou usam as palavras 
gregas sem desfigurá-las. Ainda mais porque, nessa 
distorção que fazem, é preciso um grande esforço para 
adivinhar a palavra grega assim grafada e desvendar o 
sentido da expressão. Inclui-se nesse âmbito a fusão 
bárbara, habitual entre os eruditos franceses, de uma 
palavra grega com uma latina: pomologie. Coisas assim, 
meus illustres confrères, cheiram a aprendizes de barbeiro. 
Estou plenamente autorizado a essa repreensão, pois as 
fronteiras políticas valem tão pouco na república dos 
eruditos como na geografia física, e as fronteiras das 
línguas só existem para os ignorantes; as grosserias não 
devem ser toleradas nessa república. 

§5 

É correto, e mesmo necessário, que a provisão de 
palavras de uma língua seja aumentada no mesmo passo em 
que aumentam os conceitos. Em contrapartida, se aquilo 
acontece sem isso, trata-se apenas de um sinal da pobreza 
de espírito de quem gostaria de levar alguma coisa para o 
mercado e no entanto, como não tem nenhum pensamento 
novo, vem com novas palavras. Essa maneira de enriquecer 
a língua está agora na ordem do dia e é um sinal dos 
tempos. Mas novas palavras para velhos conceitos são 
como uma nova cor aplicada a uma velha roupa. 

De passagem e apenas porque o exemplo está tão 
próximo, note-se aqui que só se deve usar "isso e 
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aquilo" quando cada um dos termos está no lugar de mais 
de uma palavra, como no parágrafo anterior, mas não 
quando se referem apenas a uma.* Nesse caso, é melhor 
repeti-la; os gregos em geral não hesitavam em recorrer a 
essa repetição, enquanto os franceses são os mais 
preocupados em evitá-las. Os alemães se complicam de tal 
maneira com o uso de seu "isso e aquilo" que não se sabe 
mais o que se encontra antes e o que se encontra depois. 

§6. 
Desprezamos a escrita chinesa. Mas, como a tarefa 

de toda escrita é despertar conceitos na mente do outro, por 
meio de sinais visíveis, é evidente que se trata de um grande 
desvio apresentar aos olhos, em primeiro lugar, apenas um 
signo do signo auditivo, e fazer dele o portador exclusivo 
dos conceitos. Com isso, a nossa escrita com letras se reduz 
a um signo do signo. Assim, é de se perguntar qual a 
vantagem que o signo auditivo tem em relação ao visível, 
para nos levar a deixar o caminho direto do olho para a 
mente e tomar um desvio tão grande como este em que o 
signo visível só fala ao espírito alheio por intermédio do 
auditivo. É evidente que seria mais simples, ao modo dos 
chineses, tornar o signo visível diretamente o portador do 
conceito, em vez de reduzi-lo a um mero signo do som. 
Ainda mais quando o sentido da visão 

* No original a expressão é "ersteres und letzteres", utilizada para 
designar coisas que foram mencionadas na frase anterior, como 
faz Schopenhauer na segunda frase do parágrafo precedente. (N. 
do T.) 
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é receptivo a modificações mais numerosas e sutis do que 
as da audição, permitindo inclusive um agrupamento das 
impressões, o que não é possível para as percepções 
auditivas, uma vez que elas se dão exclusivamente no 
tempo. 

Os motivos procurados aqui seriam os seguintes: 
1) Por natureza, recorremos em primeiro lugar a 

signos auditivos para expressar nossos afetos e, em seguida, 
também nossos pensamentos. Com isso chegamos a uma 
linguagem para o ouvido, antes de ter pensado em inventar 
uma para a visão. Depois disso, é mais rápido reduzir a 
linguagem visual à linguagem auditiva, quando necessário, 
do que inventar ou aprender uma linguagem inteiramente 
nova, de um tipo inteiramente diferente, feita para o olho. 
Ainda mais porque logo se descobriu que a quantidade 
inumerável de palavras pode ser reduzida a poucos sons e, 
por isso, facilmente expressa por meio deles. 

2) De fato, a visão consegue captar modificações 
mais diversificadas do que as percebidas pelo ouvido, mas 
não somos capazes de reproduzi-las para o olho sem 
instrumentos como o somos para o ouvido. Também não 
poderíamos nunca reproduzir e alterai-os signos visíveis na 
mesma velocidade com que, graças à agilidade da língua, 
fazemos isso com os signos auditivos, como comprova a 
imperfeição da linguagem gestual dos surdos-mudos. É isso 
que faz da audição, de modo natural, o sentido essencial da 
linguagem e, consequentemente, da razão. Assim, os 
motivos pelos quais o caminho direto não é o melhor nesse 
caso, excepcionalmente, são no fundo apenas 
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exteriores e acidentais, pois não resultam da essência da 
tarefa a ser realizada. Em consequência disso, quando 
consideramos o assunto de modo abstrato, puramente 
teórico e a priori, o procedimento dos chineses é na 
verdade o correto, de modo que só se poderia censurar 
neles certo pedantismo, uma vez que negligenciaram as 
circunstâncias empíricas que sugeriam outra via. Por outro 
lado, a experiência também trouxe à luz uma grande 
vantagem da escrita chinesa. Não é preciso saber chinês 
para se expressar nessa língua, cada um a lê em sua própria 
língua, exatamente como fazemos com nossos números, 
que em geral são, para os conceitos numéricos, o que os 
signos escritos chineses são para todos os conceitos; e os 
signos algébricos têm a mesma relação com os conceitos 
abstratos de grandeza. Por isso, como me assegurou um 
comerciante de chá inglês que esteve na China cinco vezes, 
em todo o Oceano Índico a escrita chinesa é o meio comum 
de comunicação entre comerciantes das mais diferentes 
nacionalidades, que não entendem nenhuma língua em 
comum. Esse homem estava convencido de que um dia, 
nessa qualidade, ela se espalharia pelo mundo todo. Um 
relato em consonância com esse é dado por J. E Davis em 
sua obra The Chinese, Londres, 1836, capítulo quinze. 

§7. 
Os verbos depoentes são a única coisa insensata, 

mesmo absurda da língua romana, e a situação dos verbos 
médios da grega não é melhor. 

161 



Mas um erro específico, em latim, é o fato de fieri 
constituir a forma passiva de facere: isso implica, e inocula 
na razão dos que estudam a língua, o erro desastroso 
segundo o qual tudo o que é, ou pelo menos tudo o que se 
tornou, foi feito. Em comparação, na língua grega e na 
alemã, γίγνεθaι e werden [tornar-se] não valem 
imediatamente como formas passivas de ποιειν e machen 
[fazer]. Posso dizer em grego: οÚκ έστι πaν γενÒμενον 
ποιοÚμενον, mas isso não pode ser traduzido literalmente 
em latim como pode em alemão: nicht jedes Gewordene ist 
ein Gemachtes [nem tudo o que se tornou é algo que foi 
feito]. 

§8. 
As consoantes são o esqueleto, e as vogais, a carne 

das palavras. O esqueleto é (no indivíduo) inalterável, e a 
carne, muito mutável, em termos de cor, qualidade e 
quantidade. Com isso, as palavras conservam, à medida 
que são modificadas pelos séculos ou passam de uma 
língua para outra, o conjunto de suas consoantes, mas suas 
vogais se alteram com facilidade; é por esse motivo que, na 
etimologia, deve-se atentar muito mais para aquelas do que 
para essas. 

Encontra-se para a palavra superstitio todo tipo de 
etimologias reunidas tanto em Disquisitionibus magicis, de 
Delrio, Livro I, cap. 1, quanto na obra de Wegschneider 
insit. theol. dogmaticae, proleg., cap. 1, § 5. Em todo caso, 
suponho que a origem da palavra se encontre naturalmente 
no fato de ela designar apenas a crença em fantasmas, 
assim: defunctorum manes circunvagi, ergo mortus adhuc 
supersites esse. 
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Espero não estar dizendo nada novo quando noto 
que morfa e forma constituem a mesma palavra, 
relacionando-se da mesma maneira que renes e Nieren 
[rins], horse e Ross [cavalo]; e o mesmo vale para a 
observação de que, entre as semelhanças do grego com o 
alemão, uma das mais significativas é o fato de o 
superlativo ser construído, nas duas línguas, por "st" 
(HOTOÇ), enquanto não é esse o caso no latim. 

A princípio eu poderia duvidar de que já se conheça 
a etimologia da palavra arm [pobre], ou seja, da noção de 
que ela provém de έρημος, eremus, ermo em italiano, pois 
arm significa "onde não há nada", portanto "oco, vazio". 
(Eclesiástico, 12, 4: έρημèσουσι com o sentido de 
"empobrecer"). Em contrapartida, espero que o fato de 
Untertan [súdito] vir do antigo inglês thane, vassal, como é 
usado várias vezes em Macbeth, já seja conhecido. 

A palavra alemã Luft [ar] vem da palavra 
anglo-saxã, que foi conservada nos termos ingleses lofty, 
alto, the loft, o sótão, le grenier, uma vez que inicialmente 
se designava por Luft apenas o que está no alto, a 
atmosfera, como ainda hoje se usa in der Luft [no ar] para 
oben [em cima]. Da mesma maneira, a palavra anglo-saxã 
first, primeiro, conservou seu sentido geral no inglês, mas 
permaneceu no alemão somente em Fürst [príncipe], 
princeps. 

Também considero as palavras Aberglauben 
[superstição] e Aberwitz [loucura] como sendo derivadas de 
Überglauben [excesso de crença] e Überwitz [excesso de 
gracejo], com a mediação de Oberglauben e Oberwitz 
(como Überrock [sobretudo], Oberrock; 
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Überhand [supremacia], Oberhand), e depois pela 
corrupção do "O" em "A". O mesmo processo ocorre, em 
sentido inverso, no caso de Argwohn [suspeita] em vez de 
Argwahn. Acredito, da mesma maneira, que Hahnrei 
[chifrudo] é uma corruptela de Hohnrei, termo que nos foi 
conservado pelo inglês como um grito de escárnio: 
o-hone-a-rie! Ele aparece em Letters and Journals of Lord 
Byron, with notices of his life, de Thomas Moore*. 
Londres, 1830, vol. I, p. 441. 

Em geral, o inglês é a despensa em que 
reencontramos, conservadas, nossas antigas palavras, assim 
como o sentido original das que ainda estão em uso. É o 
caso, por exemplo, do já mencionado termo Fürst 
[príncipe] em seu sentido original: the first, princeps. Na 
nova edição do texto original da "Teologia alemã", algumas 
palavras só me são conhecidas e por isso compreensíveis a 
partir do inglês. - O fato de Epheu [hera] vir de Evoe não 
será nenhuma novidade? 

A frase Es kostet mich não é nada além de um 
solene e precioso erro linguístico, consagrado pelo uso. 
Kosten [custar ou saborear] vem, assim como o verbo 
italiano costare, de constare. Es kostet mich significa, 
portanto, me constat, em vez de mihi constat. Dieser Löwe 
[esse leão] kostet mich não é uma frase que possa ser dita 
por um proprietário de animais, mas por alguém que é 
devorado por um leão**. 

* Thomas Moore (1779-1852), escritor irlandês. (N. do T.)  
** Schopenhauer faz referência aos dois sentidos do verbo kosten, 
"custar" e "saborear", e ao uso do verbo com o complemento no 
caso acusativo (mich). A frase em questão, Dieser Löwe kostet 
mich significa literalmente "Esse leão me saboreia". (N. do T.) 
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A semelhança entre coluber e Kolibri deve ser 
acidental, ou então teríamos de buscar sua fonte na 
pré-história da espécie humana, uma vez que o colibri só 
habita o continente americano. Os dois animais são tão 
diferentes, até opostos, que o colibri muitas vezes se torna 
presa de uma serpente da espécie coluber. Assim, é 
possível pensar em uma troca análoga à que ocorre em 
espanhol, língua na qual a palavra aceite não significa 
azeite, mas óleo. Além do mais, encontramos algumas 
concordâncias ainda mais marcantes de certos nomes 
originariamente americanos com os da Antiguidade 
europeia, como entre a Atlântida de Platão e Aztlas, o 
antigo nome indígena do México, que ainda hoje se 
mantém nos nomes das cidades mexicanas Mazatlan e 
Tomatlan. Outro exemplo é o do alto monte Sorata, no 
Peru, e do monte italiano Soratte, nos Alpes. 

§9. 
Nossos germanistas atuais (segundo um artigo do 

Deutschen Vierteljahrs-Schrift de 1855, número de 
outubro/dezembro) dividem a língua alemã (diuske) em 
ramos, assim: 1) o ramo gótico; 2) o ramo nórdico, isto é, 
islandês, do qual provêm o sueco e o dinamarquês; 3) o 
baixo-alemão, de onde vêm o dialeto Plattdeutsch e o 
holandês; 4) o frisão; 5) o anglo-saxão; 6) o alto-alemão, 
que teria surgido no início do século 17 e se dividido em 
antigo, médio e novo alto-alemão. Todo esse sistema não é 
de modo algum uma novidade, uma vez que já havia sido 
apresentado, com a refutação 
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do tronco gótico, por Wachter em sua obra Specimen 
Glossarii germanici, Lips, 1727. (Cf. Lessing, Collektanea, 
vol. II, p. 384.) No entanto creio que há, nesse sistema, 
mais patriotismo que verdade, e me filio ao sistema do 
honrado e perspicaz Rask*. O gótico, proveniente do 
sânscrito, dividiu-se em três dialetos: sueco, dinamarquês e 
alemão. 

Da língua dos antigos germanos não conhecemos 
nada, e me permito presumir que ela devia ser inteiramente 
diferente do gótico, portanto, da nossa. Somos, ao menos 
segundo a língua, godos. Entretanto, nada me incomoda 
mais que a expressão "línguas indo-germânicas" - quer 
dizer, a língua dos Vedas sob o mesmo teto que o jargão 
eventual dos já mencionados caçadores de ursos. Ut nos 
poma natamus! - Além disso, os mitos da chamada 
mitologia germânica, na verdade gótica, como a saga dos 
Nibelungos etc, são encontrados de modo muito mais 
elaborado e autêntico na Islândia e na Escandinávia do que 
entre os caçadores de urso alemães; e as antiguidades 
nórdicas, os achados feitos em escavações, as runas etc. 
testemunham, em comparação com os achados alemães, 
que a cultura era muito mais elevada na. Escandinávia, em 
todos os campos. 

É surpreendente que não haja nenhuma palavra 
alemã no francês, como há em inglês, já que no século 5 a 
França foi ocupada por visigodos, burgúndios e francos, e 
reis francos a governaram. 

* Rasmus Christian Rask (1787-1832), filólogo dinamarquês. (N. 
do T.) 
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Niedlich, do antigo alemão neidlich = beneidenswert 
[invejável]. — Teller [prato], de patella. - Viande, do 
italiano vivanda. — Spada, espada, épé, de σπ£θε, espada, 
termo utilizado nesse sentido por exemplo por Teofrasto 
nos Caracteres*, cap. 24, περι; δειλίaς. Affe [macaco], de 
Afer [africano], porque os primeiros macacos introduzidos 
aos alemães pelos romanos lhes foram designados por meio 
desse termo. — Kram [traste], de κρaμa [mistura], 
κερ£ννυμι [mescla]. - Taumeln [cambalear], de temulentus 
[ébrio]. - Vulpes [raposa] e Wolf [lobo] são palavras 
provavelmente aparentadas, com base na troca de duas 
espécies do gênero canis. — Wälsch muito provavelmente é 
apenas uma outra pronúncia de Gälisch (gaelic), ou seja, 
céltico, e significava entre os antigos alemães a língua 
não-germânica, ou melhor, não-gótica; é por isso que agora 
se refere especialmente ao italiano, portanto, à língua dos 
romanos. - Brot [pão] vem de βρωμa [comida]. Volo [vôo] 
e βοÚλομaι, ou antes βοÚλω, são, pela raiz, a mesma 
palavra. Heute [hoje] e oggi vêm de hodie, contudo não 
guardam qualquer semelhança entre si. - O termo alemão 
Gift [veneno] é o mesmo que o inglês gift: ele vem na 
verdade de geben [dar] e se refere ao que é dado: por isso o 
uso de vergeben [dar, repartir] em vez de vergiften 
[envenenar]. - Parlare [falar] provavelmente vem de 
perlator, portador, mensageiro: daí o termo inglês a parley 
[uma conferência]. - É evidente que to die [morrer] se 
relaciona com δεÚω, δεÚειν [molhar], 

* Trata-se do filósofo e naturalista Teofrasto de Éreso (371-287 
a.C.) (N.doT.) 
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assim como tree [árvore] com δρυς [carvalho]. - De 
Garhuda, a águia de Vishnu, Geier [abutre]. - De Mala, 
Maul [focinho]. - Katze [gato] é a forma contraída de catus. 
— Shande [vergonha], de scandalum, termo que talvez 
tenha parentesco com o sânscrito tschandalada. - Ferkel 
[leitão], de ferculum [bandeja], porque vem inteiro para a 
mesa. - Plärren [berrar, choramingar], de pleurer e plorare. 
- Füllen, Fohlen [potro], de pullus. — Poison [veneno] e 
ponzonna, de potio [poção, veneno]. - Baby é bambino. — 
Brand [tição], do inglês antigo: brando em italiano. - Knife 
[faca] e canif [canivete] são a mesma palavra: de origem 
céltica? - Ziffer, cifra, chiffre, ciphre vêm provavelmente do 
galês, portanto do celta: cyfrinah, mistério (cf. Pictet, 
Mistère des Bardes, p. 14). O italiano tuffare (mergere) 
[imergir] e o alemão taufen [batizar] são a mesma palavra. - 
Ambrosia parece aparentada com amriti; Asen [divindades 
germânicas] talvez com aίσa. ΛaβρεÚομaι é idêntico a 
labbern, tanto no sentido quanto na palavra. - Λολλεις é 
Alle [todos]. -Seve é Saft [suco]. - Em todo caso, é estranho 
que Geiss [cabra] seja Zieg [cabra] ao contrário. - O inglês 
bower, caramanchão, é Bauer (nosso Vogelbauer [gaiola]). 

Sei que os estudiosos e pesquisadores da língua 
sânscrita são muito mais cerimoniosos do que eu quando 
derivam as etimologias de suas fontes, entretanto mantenho 
a esperança de que ainda haja muitas frutas a serem 
colhidas para o meu diletantismo nesse assunto. 
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O Nascimento da tragédia (Jorge Zahar, 2005). 
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Escritos ferinos e sagazes sobre a 
filosofia e a escrita 

Arthur Schopenhauer (1788-1860) é um dos mais im
portantes filósofos alemães. Ele achava que o mundo nada 
mais era do que uma representação formada pelo indivíduo. 
Influenciou Freud, Nietzsche e Bergson com seu pessimismo 
e foi o responsável por introduzir o budismo à metafísica 
alemã. Foi além do idealismo kantiano e tinha em Hegel seu 
principal opositor. Suas obras mais importantes são O mundo 
como vontade e representação (1819) e Parerga e Para
lipomena (1851). 

Nesta antologia de ensaios recolhidos de Parerga e 
Paralipomena, o leitor vai encontrar textos que trazem as 
mais ferinas, entusiasmadas e cômicas reflexões acerca do 
ofício do próprio Schopenhauer, isto é, o ato de pensar, a 
escrita, a leitura, a avaliação de obras de outras pessoas, o 
mundo erudito como um todo. São eles: "Sobre a erudição e 
os eruditos", "Pensar por si mesmo", "Sobre a escrita e o 
estilo", "Sobre a leitura e os livros" e "Sobre a linguagem e as 
palavras". Embora redigidos na primeira metade do século 
19, estes ensaios, ao tratar sobre o mundo das letras, os 
vícios do pensamento humano, as armadilhas da escrita e da 
crítica, continuam válidos - hoje talvez mais do que nunca. 
E, marca personalíssima do autor, são modernos, pulsantes 
de vida, de inteligência e humor. 
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