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« Y sin llegar a ser tecnico ajustaré mi tornillo

dándole forma al anillo del mundo que me rodea »

***

« Et sans devenir technicien, j’ajusterai ma vis

en façonnant l’anneau du monde qui m’entoure »

José Larralde, Alli donde alcé mi rabia  
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Ce mémoire porte sur le faire communauté des membres de Calafou et le caractère politique qu’ils y 

rattachent. Ce groupe de 27 personnes se rassemble autour de l’idée d’un Projet qui, sans jamais 

être défini, les entraîne vers un futur commun, incertain, mais en construction quotidienne. Ayant 

investi un ancien espace de vie et de production industrielle textile encaissé dans la vallée d’Anoia 

située à 50 kilomètres de Barcelone, le groupe est traversé par des tensions entre individualisme et 

communautarisme. Portant l’étiquette de « colonie éco-industrielle post-capitaliste », cet espace est 

habité par des imaginaires qui structurent les activités qui s’y produisent avec une forte dominance 

de rhétorique politique.  La fréquente prééminence des discours sur les  pratiques enchevêtre les 

membres de la communauté dans l’entité de Calafou qui recouvre à la fois : le lieu, les personnes, le 

Projet et la coopérative. Ses membres, pourtant pris dans la société néo-libérale qu’ils critiquent,  

tentent de s’en éloigner, tout en reproduisant des logiques managériales. À travers ce travail,  je 

questionne  les  enjeux  et  les  difficultés  rencontrées  par  les  habitant-e-s  dans  l’appropriation 

politique de cet espace.

This thesis deals with the community building of the Calafou members and the political dimension 

they link to it. This group made of 27 persons gathers around the idea of a Project that, without ever 

being defined, leads them toward a common future, unpredictable but daily built. Having invested 

this former living area and textile industrial production  site, located in the deep Anoia valley 50 

kilometers  from  Barcelona,  the  group  experiences  tensions  between  individualism  and 

communitarianism.  Being  labelled  as  a  « post-capitalist   eco-industrial  colony »,  this  space is 

inhabited by imaginaries  that structure the activities that take place with a strong domination of 

political  rhetoric. The frequent preeminence of discourses over practices  tangles the community 

members  in the Calafou entity which covers simultaneously: the place, the people, the Project and 

the cooperative. Its members,  although part of the neo-liberalist society that they criticize,  try to 

distance themselves from it, while repeating the same managerial logics. Throughout this work, I 

question the issues and difficulties met by the inhabitants in the political appropriation of this area.
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Préambule

« Il y a autant de Calafou qu’il y a de personnes »

Joaquim, Calafou

Au printemps 2018, dans le quartier coopérativiste de Sants à Barcelone, je rencontre un 

homme d’une trentaine d’années, habitant d’un lieu qu’il nomme Calafou. Ce dernier m’explique 

qu’il développe là-bas des technologies  appropriées à l’environnement. Voyant mon intérêt, il me 

répète le nom du lieu et me redirige vers le site internet tenu par des personnes qui appartiennent au 

groupe de membres. Intriguée par cet espace et ce projet de vie, je décide de me rendre aux Portes  

Ouvertes organisées deux mois plus tard.  Fin juillet,  je me retrouve donc à cet endroit  que les  

habitant-e-s appellent Calafou pour une semaine avec une vingtaine d’autres personnes, catalans, 

espagnols, français, anglais, américains, hongrois, en plus d’une dizaine de membres de Calafou. 

Dans le pays catalan, aux confins de la ville de Vallbona d’Anoia, au creux de la vallée se dévoilent  

les ruines industrielles de cette ancienne colonie textile (illustration 1). Sur place, je dors sur la zone 

de camping en bas, à côté du Centre Social, avec les autres invité-e-s. Le matin, nous travaillons à 

réhabiliter une maison destinée à héberger les visiteurs. Nous mangeons ensemble et l’après-midi 
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nous assistons à des ateliers organisés à l’avance, animés soit par des membres, soit par des invité-

e-s. Les ateliers portent sur l’internet libre et on parle de la différence entre le libre, l’opensource et 

le privatif ; de la construction de machines ; comment faire croître des champignons ; la blockchain 

et son application à la gouvernance collective. Autrement dit, on parle technique. Je découvre un 

univers  qui  m’était  jusqu’alors  inconnu.  Aucun potager,  les  discours  et  activités  semblent  bien 

éloignés  des  écovillages  et  autres  co-housing qui  me sont  davantage  familiers.  Leur  projet  me 

questionne :  qui  sont-ils  et  que  font-ils ?  Est-ce  une  communauté  et  en  quoi  consiste  celle-ci ? 

Qu’est-ce qui les regroupe, quel est  leur projet ? Après cette semaine passée là-bas, l’envie me 

gagne d’y retourner dans un contexte ethnographique.

Deux mois après les Portes Ouvertes, je recontacte Calafou par mail en témoignant de mon 

intérêt pour le projet et en demandant de pouvoir venir y effectuer un travail d’ethnographie. Une 

première réponse m’invite à préciser mon projet et à consulter le Protocolo de Investigacion1. Celui-

ci stipule qu’une personne du collectif doit absolument bien vouloir accepter d’être marraine2 de 

recherche pour accompagner et faciliter le travail ethnographique du chercheur. L’existence de ce 

protocole montre l’habitude qu’ont les membres d’accueillir des universitaires et d’être pris pour 

sujet d’étude. Mon projet a été accepté et pendant quatre mois, j’ai été hébergée dans un des deux 

appartements « communautaires » au rez-de-chaussée, accompagnée de deux colocataires, Nico et 

Jordi.  Pour  la  nourriture,  nous  faisions  chacun  des  courses  de  notre  côté,  au  magasin,  mais 

partagions les féculents et les légumes. Les légumes nous étaient livrés chaque semaine suite à une 

commande en ligne, rapportée par un agriculteur environnant. Le calendrier des quatre mois est le 

suivant : de mi-mars à mi-avril, l’objectif prioritaire du groupe est à la réhabilitation du lieu où vont 

être hébergé-e-s les étudiant-e-s de la Sorbonne qui viennent passer un séjour d’une semaine à 

Calafou, suivi d’un autre événement, Hack The Earth. Mon premier mois consiste à surfer sur la 

vague des préparatifs tout en essayant de comprendre le quotidien de la vie à Calafou en même 

temps que ce qui rassemble ses membres. Le second mois est plus modéré, c’est le calme après la 

tempête.  Les habitant-e-s reprennent leurs projets respectifs et la routine hebdomadaire suit  son 

cours. Le troisième mois, de mai à juin, c’est la préparation des événements d’été en même temps 

que la célébration du printemps. Des apéros et des rencontres s’improvisent sur la terrasse près des 

habitations. En juin, c’est le moment pour les membres du groupe de faire des retours d’expériences 

1 Voir en annexes - https://wiki.calafou.org/index.php/Protocolo_Investigaci%C3%B3n (consulté le 30 mars)

2 Dans un soucis de lutte contre le patriarcat, qu’ils soient hommes ou femmes, les personnes qui remplissent ce rôle 

sont toutes appelées à la forme féminisée de « parrainer » : marrainer.
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sur  le  nouveau  modèle  d’organisation  collective  qu’ils  ont  mis  en  place  depuis  mars  et 

d’appréhender l’été et les quatre prochains mois. C’est à cette période que j’ai effectué avec onze 

des  Calafitas  des  entretiens  que  j’ai  traduits  du castillan au  français  (sauf  un qui  a  été  fait  en 

français). Comme le demande le protocole d’enquête rédigé par des membres de Calafou, j’ai pris 

soin  d’anonymiser  les  membres,  tout  en  ayant  conscience  des  limites  de  ces  précautions.  Les 

modalités  de  mon séjour  et  la  participation  à  certaines  activités  et  événements  structurent  mes 

observations. Ma non-inclusion à une activité quotidienne dans un groupe dédié à une activité en 

particulier a été une des difficultés majeures de mon terrain, mais ma présence, longue selon les 

normes habituelles  du collectif,  m’a permis  d’observer  et  de comprendre le  fonctionnement  du 

groupe. L’importance du faire étant centrale, il m’a souvent été difficile de trouver une place auprès 

des habitant-e-s. Quelques activités communes étaient organisées, auxquelles je participais, mais je 

n’ai été intégré à aucune pratique quotidienne3 avec des membres de Calafou. En l’absence de lieux 

de sociabilisation et la présence de lieux individuels, je n’ai pas eu accès à beaucoup d’activités de 

la vie quotidienne à ethnographier.

Introduction 

Définit par les membres du groupe comme une communauté, mon travail porte précisément 

sur  ce  qui  fait  communauté  à  Calafou.  Je  fais  l’hypothèse  que  les  membres  du  groupe  se 

rassemblent par leur embarquement dans la conception d’un Projet4 d’abord revendiqué politique.  

Cependant,  en  l’absence  d’un  projet  déterminé,  les  membres  de  Calafou  peinent  à  faire 

communauté : ils sont traversés par des tensions entre le communautaire et l’individualisme.

Cet espace a été (re)baptisé ‘Calafou’5, nom auquel les Calafitas se réfèrent pour parler à la fois 

d’un lieu, d’une communauté, d’une coopérative et d’un Projet. ‘Calafou’ est parfois utilisé par ses 

membres en référence à l’une de ces parties, parfois comme à une totalité. Cependant, ‘Calafou’ 

renvoie à une réalité vécue : c’est un espace de vie collective et individuelle, à soi, une communauté 

composée  d’humains  et  de  machines,  un  projet  de  société.  La  polysémie  de  ce  terme  illustre 

l’ambiguïté de son référent : chaque personne se représente Calafou à sa manière. 

3 Les activités quotidiennes renvoient à la participation diurne à un projet, une pratique propres à Calafou.

4 J’ai choisis d’écrire Projet avec une majuscule lorsque je me réfère au projet général de Calafou, lui-même composé 

d’une multiplicité de projets.

5 C’était le nom du moulin établit sur le territoire au XIVème siècle : Ca la Fou.
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À la lumière de ces considérations, j’ai choisi de m’intéresser aux trois axes constitutifs de 

Calafou :  le  lieu,  la  communauté  et  le  Projet.  Je  fais  l’hypothèse  que  le  Projet  vise  un  triple 

processus d’appropriation : de l’espace, de l’organisation et de la temporalité. En effet, tout au long 

de ce mémoire, je cherche à comprendre et à faire apparaître ce en quoi consiste plus concrètement 

ce Projet. Les observations que j’ai menées montrent que les membres s’affairent quotidiennement à 

l’entretien et à la continuation du Projet.

Au  sein  de  la  communauté,  j’ai  cependant  pu  constater  la  prééminence  d’un  discours 

politiquement chargé qui traduit chaque action, chaque activité par un engagement, donnant à ce 

projet une charge politique primordiale pour ses membres. Ainsi, j’ai observé que l’incarnation d’un 

effet  politique  dans  la  parole  apporte  des  dissonances  avec  les  pratiques  effectives.  Ainsi 

subordonnés aux mots, les actes deviennent à priori dotés d’un pouvoir transformateur conféré par 

la performativité du discours. En relation avec cet écart entre les discours et les pratiques, j’ai noté 

que les personnes qui vivent à Calafou essaient de s’extraire d’un monde néolibéral critiqué mais 

qu’ils se débattent avec celui-ci, et en son sein. Je propose, à travers mon ethnographie, de montrer 

les tensions et les frictions qui se manifestent au cœur de la vie quotidienne des Calafitas. 

Cette  omniprésence  de  la  parole  crée  une  structure  supérieure  recouvrant  l’ensemble  du 

Projet,  qui  fonctionne  indépendamment  des  acteurs  présents.  Cette  entité  semble  posséder  une 

agentivité extrinsèque aux personnes qui participent à la vie de Calafou. Elle paraît incarner une 

entité pré-existante au sein de laquelle viendraient s’insérer les individus : la communauté. 

Je  m’intéresse  dans  ce  mémoire  aux  particularités  de  la  vie  à  Calafou  et  j’en  questionne  le 

fonctionnement, autant que les motivations des membres. Je travaille donc à partir de l’analyse du 

discours des membres d’une part et celle des actes observés durant mon étude de terrain d’autre 

part.

Une ethnographie en eaux-politiques

La communauté, lorsque je suis arrivée, se composait de 27 personnes majeures (la moyenne 

d’âge est d’environ 40 ans) aux profils et aux rythmes quotidiens très variés : parmi celles-ci, j’ai eu 

des contacts réguliers avec 14 des habitant-e-s. Il y en a 7 avec qui je n’ai que très peu interagi 

(certains en situation intermédiaire de sortie, d’autres parents occupés ou encore réfractaires aux 

institutions académiques) et 6 qui n’étaient pas présent-e-s sur le territoire lors de mon enquête, ou 

de manière sporadique. En effet, certaines personnes ne sont pas des habitant-e-s permanents de cet 

espace.  Parmi  les  membres,  il  y  en  a  4  qui  ont  toujours  un  pied  dans  le  milieu  académique 

9



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

universitaire et 7 qui ont eu un diplôme universitaire. Celles et ceux qui continuent à faire de la  

recherche s’inscrivent dans de la recherche-action. Dans l’ensemble, les membres considèrent que 

le milieu universitaire est inutile à la lutte politique et est au service de l’état.

Les Calafitas revendiquent le caractère politique de leur projet. Une des difficultés majeures de mon 

ethnographie repose sur  le  contexte politique  dans  lequel  se  déploie  ce projet  et  la  dominance 

discursive qui y adhère et agit parfois comme une barrière à penser. Dans ce contexte, un des enjeux 

de mon ethnographie repose sur la séparation des discours et des pratiques des membres de Calafou. 

En effet, l’existence d’une prééminence des discours crée une robe discursive particulièrement forte 

qui vient envelopper la communauté.

J’ai passé quatre mois sur le terrain, de mars à juin, avec des coupures de quelques jours en 

avril et mai. Si les chercheurs et chercheuses sont admis-e-s, aucun séjour n’avait été plus long que 

deux semaines, à ma connaissance. Ma présence a été prévenue et acceptée, or, une fois arrivée, 

beaucoup des membres présents ont affiché des mimiques d’étonnement à l’annonce de la durée de 

ma venue. Ma marraine de recherche n’était pas présente pendant les deux premières semaines. 

Ensuite, elle n’est restée que quelques jours avant de repartir pour quelques semaines. Elle n’a pas 

été très disponible, souvent pressée et peu intéressée par ce que je faisais. Je me suis retrouvée face 

à un groupe de personnes dont le degré d’acceptation des universitaires était très variable, de même 

que la disponibilité. On m’a un jour demandé, avec le ton des blagues qui n’en sont pas, si j’étais de 

la police. Ceux avec qui je n’ai pas interagi marquaient une distance et me laissaient entendre leurs 

réticences. Une des fois où ma marraine a bien voulu s’entretenir avec moi, après s’être extraite  

catégoriquement de mon sujet de recherche, elle m’a encouragé à préparer un atelier participatif. 

Enthousiasmée et y ayant déjà songé, je préparais donc à l’avance un atelier autour de l’usage des 

technologies à Calafou, un de mes axes d’intérêt. J’ai fait la proposition par mail (c’est par là que 

passent les sollicitations de ce genre) et  j’ai  reçu environ cinq ou six réponses positives.  Nous 

avions fixé une date au début de mon troisième mois, en mai. Les deux semaines avant celle-ci, j’ai 

du rentrer en France afin de régler des affaires administratives. Durant ce temps, j’ai relancé à 

diverses reprises les membres de la communauté, sans réponse. À mon retour, et le jour-j, une seule 

personne se présente. Cet atelier a donc été avorté et un des habitants, à la suite de cet échec m’a dit  

avec humour, au sein d’une conversation à ce sujet : « on devrait avoir une encyclopédie de Calafou 

pour les chercheurs, comme ça quand ils arrivent, hop, on leur donne ça et c’est bon », signifiant 

ainsi une certaine lassitude face aux questionnements des chercheurs et chercheuses.
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Méthodologiquement, j’avais privilégié la participation et l’observation, la prise de notes  a 

posteriori et les discussions informelles. Au bout du troisième mois, j’ai organisé des entretiens 

avec la  dizaine de personnes avec qui  j’avais le plus de contact.  À ce moment seulement,  j’ai 

compris que c’est ce qu’attendaient les habitant-e-s de moi, mais aussi des autres chercheurs et 

chercheuses :  Joaquim,  l’un  d’eux,  m’a  clairement  dit  que  c’est  ce  qui  était  attendu  par  la 

communauté, de faire des entretiens. Cette information renforce la primauté du discours sur les 

actes. Lorsque je lui réponds que c’est une norme de Calafou, plutôt qu’un précepte universel de la 

recherche ethnographique, il acquiesce. 

La recherche, pour les membres de Calafou, passe d’abord et surtout par l’entretien et le discours. 

Ils opèrent une distinction entre les moments auxquels les chercheurs peuvent assister et ceux où 

leur présence est  mal considérée.  Il  y aurait  des moments à ethnographier et  d’autres pas :  des 

choses à montrer et d’autres à cacher. Cette norme est révélatrice du primat discursif déjà évoqué. 

Par mon expérience ethnographique,  je  témoigne de ce qu’implique la  recherche au cœur d’un 

projet politiquement marqué.

À propos de la littérature

Mon enquête  ethnographique  questionne  d’abord  ce  que  représente  le  faire  communauté 

aujourd’hui. L’étude des communautés est une des thématiques classiques de l’anthropologie depuis 

la  naissance  de  la  discipline,  étude  largement  controversée.  Les  caractéristiques  de  ce  qui  fait  

communauté varient d’un groupe à l’autre et s’imprègnent de valeurs, représentations, interdits et 

obligations diverses. L’ouvrage de Tönnies, Communauté et société : catégories fondamentales de  

la sociologie pure (1887) est fondateur à ce sujet. La distinction entre communauté (gemeinschaft, 

une structure sociale organique) et  société (gesellschaft,  une structure sociale mécanique), produit 

de l’histoire occidentale, incarne un type de rapport social particulier. Dans la sociologie allemande 

de  l’époque,  on  naît  dans  une  communauté,  on  ne  la  choisit  pas,  c’est  un  donné  immédiat. 

L’éclatement des normes, le post-modernisme et la globalisation  entraînent des questionnements 

nouveaux autour de ce que constitue le faire communauté. Depuis, l’école américaine a développé 

le concept d’intentional community pour aborder les groupes de personnes qui décident de se réunir 

et de vivre ensemble, en dehors du cadre familial ou du foyer : les communautés alternatives. Cette 

appellation met en évidence l’existence du corollaire conceptuel de communauté : la société. L’un 

n’existe  pas  sans  l’autre  et  chacun  est  déterminé  par  opposition  à  l’autre  (Alvaro,  2018:255). 

Calafou,  en  tant  que  communauté  alternative,  reflète  une  démarcation  auprès  d’une  société 
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imposée. Sans pour autant pouvoir, ni même vouloir se détacher de la société, la communauté de 

Calafou  se  construit  sur  l’idée  d’un  faire  autrement.  Dans  le  discours  commun,  de  nombreux 

fantasmes entourent cette idée de communauté alternative : autarcique, autosuffisante, en dehors de 

la société. Ainsi, l’étude des communautés est aussi un enjeu contemporain qui fait l’objet d’un 

intérêt  de  la  part  des  politiques  publiques.  Les  pouvoirs  publics  s’interrogent  sur  le 

communautarisme, considéré comme un des travers du faire communauté, un repli sur soi (Policar, 

2006). Le communautarisme ne renvoie cependant pas qu’à des groupes identitaires mais aussi à 

une  sémantique  au  service  de  politiques  nationales  et  internationales  au  cœur  des  démocraties 

libérales (Alvaro, 2018:252). Qu’y a-t-il de partagé dans la communauté de Calafou ? Je m’inscris, 

pour répondre à cette question, en continuité avec les travaux de Dardot et Laval (2014) – inspirés  

de ceux de Castoriadis (1975) dans lesquels ils proposent de sortir d’une vision essentialiste du 

commun. Ils considèrent le commun non d’un point de vue philosophique, juridique ou théologique, 

mais depuis l’activité, la praxis. Calafou peut incarner un exemple ethnographique de ce qu’est le 

commun comme principe politique (Dardot et Laval, 2014), à travers la pratique, sans exclure le 

discursif qui y est entremêlé.

La littérature  régionale  foisonne de  recherches  portant  sur  le  coopérativisme (Miró,  2009),  les 

mouvements  sociaux  (Séminaire  d’Économie  Critique  de  Taifa,  2017) et  les  éco-communautés 

(Escribano, 2017), autant de thématiques qui concernent le vivre et le faire ensemble. Ma recherche 

se trouve à mi chemin entre les personnes qui construisent des imaginaires écologiques étudiés par 

Vanessa Manceron, Marie Roué ou encore Geneviève Pruvost dans L’imaginaire écologique (2013) 

et les groupes qui s’engagent dans l’activisme et la participation numérique qu’analyse Jen Schradie 

(2019). En effet, je m’intéresse à un groupe de personnes investies dans une communauté qui se 

donne comme leitmotiv de développer des technologies, notamment libres mais aussi appropriées à 

l’environnement.  Les premières,  les  libres  renvoie au mouvement du logiciel  libre et  ainsi  à la 

création, l’accessibilité, la possibilité de modifier et de partager les technologies ; les deuxièmes, 

théorisées par l’économiste E.F. Schumacher (1973), font référence à la maîtrise des machines par 

les  humains  plutôt  que  l’inverse,  ainsi  qu’à  la  mobilisation  locale  de  technologies  adaptées  à 

l’environnement et aux membres d’un groupe. 

La particularité technologique qui traverse les discours et pratiques à Calafou m’amène à me 

positionner dans le champ de l’anthropologie des sciences et des technologies. À la différence des 

hackerspaces  étudiés  par  Michel  Lallement  (2015),  Calafou  n’est  pas  seulement  un  espace  de 
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travail, c’est aussi un lieu de vie. L’influence qu’ont eu les États-Unis dans la constitution de tels 

lieux est notoire. L’histoire des hackers naît au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Une 

scission s’opère entre la première vague de hackers diplômés, dans les années 1960, qui s’attellent à 

développer des start-ups dans la Silicon Valley et la seconde, depuis les années 1980, caractérisée 

par la volonté des hackers de s’opposer et de transformer la société, qui participe de la contre-

culture. Les travaux de Fred Turner (2006) met en évidence l’articulation entre la counterculture et 

la cyberculture, rassemblés par la figure de Steward Brand. Je vois à Calafou des connexions avec 

l’utopie cybernétique  planétaire  qu’aborde Turner  (2006) par  rapport  à  cet  entremêlement  qu’il 

donne  à  voir  entre  le  mouvement  des  back-to-the-landers  et  des  hackers.  Calafou  renvoie  à 

l’hybridité de ces communautés : entre l’appropriation des terres et celle d’un lieu déterritorialisé, 

celui d’internet.

Le  mouvement  hacker  se  définit  par  son  hétérogénéité  (Jordan,  2008)  et  la  diversité  de  ses 

incarnations :  dans l’entreprise,  à  la  maison,  en collectifs.  Historiquement  rattachée à  la  sphère 

informatique,  la  pratique  du  hacking6 prend  aujourd’hui  des  sens  étendus  à  d’autres  domaines 

(Broca, 2018:36). À Calafou, les hackers sont assimilés au mouvement du logiciel libre7 qui repose 

sur  quatre  principes  tournant  autour  du  code  source8:  celui-ci  doit  être  accessible,  modifiable, 

partageable et continuer de l’être (Stallman, 2010). Les Calafitas critiquent et se différencient des 

mouvements Open Source dont les adhérents ne s’opposent pas toujours strictement au respect de 

ces quatre principes (notamment celui de la continuité de l’accessibilité du code source). Je propose 

de prendre au sérieux la  proposition de Sébastien Broca pour qui  L’idéologie du logiciel  libre  

(2018) s’étend à une lutte plus large que celle des seuls logiciels et s’est constituée en un véritable 

mouvement  social.  C’est  ce  de  quoi  informe  mon  ethnographie,  en  même  temps  qu’elle 

complémente les travaux des anthropologues Gabriella Coleman (2013) et Christopher Kelty (2008) 

6 La différence entre le hack et le crack a été maintes fois discutées par de nombreux auteurs (Jordan & Taylor, 1998, 

2004 ; Himanen, 2001 ; Lallement, 2015) : le crack est relié à l’idée de piratage informatique alors que le hack est 

une  pratique  qui  n’est  pas  nécessairement  informatique,  ni  malveillante,  bien  qu’elle  peut  l’être.  Les  valeurs 

attribuées aux actions entreprises diffèrent.

7 Les logiciels libres se définissent par l’accessibilité de leur code source et la continuité de cette accessibilité. Les 

libristes se divisent en plusieurs groupes. Ils sont aussi connus pour développer des licences qui leur permettent de 

sécuriser la garantie de cette accessibilité. Ils se distinguent des logiciels open-source et privatif. Le premier ne  

respecte pas la continuité de l’accessibilité, soit le 4ème principe du libre ; le second ne respecte pas la première 

accessibilité.

8 Le  code  source  correspond  aux  instructions  primaires  qui  permettent  de  faire  fonctionner  un  programme 

informatique.
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sur le monde des hackers en illustrant un autre aspect de ce monde du hack : celui qui ne se restreint 

pas qu’à l’utilisation de l’informatique et traverse une communauté dont les participant-e-s sont 

caractérisé-e-s par leur hétérogénéité.

Un des éléments qui caractérise les mondes hackers dans lesquels sont investis certains des 

Calafitas, c’est son ambivalence et ses contradictions internes. Ceux-ci se situent « simultaneously 

at the center and the margins of liberal tradition. » (Coleman 2013:3). Tout en tentant d’inventer de 

nouvelles manières de vivre et de travailler ensemble, les hackers tendent à reproduire des schémas 

et  des  logiques  libérales  ainsi  que les  rapports  de pouvoir  qui  les  accompagnent.  Le Projet  de 

Calafou donne à voir ces tensions quotidiennes et inhérentes au projet. En ce sens, Boltanski et 

Chiapello (1999) ont analysé la constitution de ce qu’ils ont appelé la  cité par projet. C’est une 

transformation dans les logiques managériales qui repose sur l’abolition de la hiérarchie en même 

temps qu’un renforcement du contrôle hiérarchique. Le principe du projet met en avant les attendus 

implicites chez les individus :  la  flexibilité,  la  polyvalence,  l’activité  et  l’autonomie ;  en même 

temps qu’il répudie les qualités inverses. Ces logiques traversent la cité autant que les organisations 

qui s’y opposeraient. Le projet post-capitaliste de Calafou n’existe pas en dehors du monde, mais en 

son sein. Les membres de ce projet, en recherche d’autonomie, ne sont pas exempt des logiques 

concurrentielles et méritocratiques du nouvel esprit du capitalisme. En cela, mon étude entre en 

écho  avec  les  travaux  effectués  par  Hervieu-Léger  &  Hervieu  après  la  période  de  68  sur  la 

reproduction de l’État dans les communautés hippies. Dans Au fond de la forêt l’État  (1979), ces 

chercheur-e-s montrent les difficultés des personnes de s’extraire d’une société qu’elles critiquent 

pourtant. Enfin, au travers de cette ethnographie, je donne à voir la gestion des difficultés de créer 

en  dehors  des  logiques  néo-libérales  et  je  questionne  l’appropriation  par  les  Calafitas  d’un 

vocabulaire managérial, les moyens mis en œuvre pour en contrôler les effets et ce que cela dit de la 

communauté.

Certains membres de Calafou ont effectué des travaux universitaires et sont toujours mêlés 

au  milieu  académique.  Calafou  est  un  espace  politiquement  traversé  par  les  chercheurs  et 

chercheuses qui y évoluent. Ces recherches portent sur des thématiques sociologiques, d’économie 

sociale  et  solidaire,  sur  les  technologies  ou  les  pratiques  numériques.  Alexandra  Haché  est 

sociologue et a effectué une thèse en économie sociale intitulée « Le mouvement altermondialiste, 

versus les technologies de l’information et de la communication : Usages, pratiques et valeurs de 
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l’activisme contemporain » (2006). Elle est investie dans l’ONG Tactical Technology Collective où 

elle coordonne le projet "Securing Online and Offline Freedoms for Women: Expression, Privacy 

and Digital  Inclusion.".  Elle  a fondée un groupe de recherche activiste cyber-féministe appelée 

« donestech »  où  elle  dirige  une  recherche,  Lelacoders,  sur  la  contribution  des  femmes  à 

l’informatique et au développement des logiciels libres. Maxigas est au département de sociologie 

de  l’Université  de  Lancaster  au  Royaume-Uni.  Il  y  est  maître  de  conférences  en  critique  des 

pratiques numériques. Il est diplômé de quatre masters différents à Budapest (esthétique, histoire et 

théorie  du  film,  philologie  anglaise  et  anthropologie  sociale),  suivi  d’une  thèse  d’étude 

interdisciplinaire à Barcelone. Àlex Ribas habite Calafou depuis  environ un an et est également 

doctorant  de socio-anthropologie au sein d’un laboratoire  d’intelligence artificielle.  Son dernier 

article, Exploring the Influence of Self-determination in the Collective Intelligence of Collaborative  

Organizations  (2019),  montre  que  l’autodétermination  individuelle  est  un  facteur  d’influence 

positive dans la croissance de l’intelligence collective au sein de contextes coopératifs donnés. À 

travers ces travaux, il questionne les apports de l’intelligence artificielle au sein des organisations 

politiques collaboratives et de leur gouvernance, en s’appuyant sur son expérience de vie à Calafou. 

Il travaille en ce moment sur un nouvel article intitulé  S3LF: a Socio-Technical  System for Self-

Determinant Governance.

Plusieurs  des  membres  ont  aussi  fait  des  cursus  universitaires  en  cinéma,  film,  sociologie, 

technologies de l’information et de la communication, sciences politiques ; d’autres des formations 

d’animation  ou  d’éducation ;  des  pratiques  artistiques  comme le  cirque,  les  marionnettes  et  le 

théâtre ; ou encore des formations dites professionnelles comme la restauration et l’hôtellerie, la 

soudure ou la mécanique.

La  connaissance  du  système  universitaire  et  de  ses  ficelles  par  certains  des  membres  a 

influencé les relations que ces derniers ont développé avec moi. Ils ont majoritairement adopté une 

posture de pair, de collègue, se positionnant d’office à côté de mon ethnographie et en dehors des 

personnes concernées par celle-ci. Par la vision politique qu’ils ont des travaux scientifiques, ils 

orientent l’échelle des travaux et la portée de ceux-ci : la recherche est d’abord un outil stratégique 

et politique pour agir sur le monde.

Le projet de Calafou, depuis les débuts, a déjà accueilli plusieurs chercheurs et chercheuses 

sur  son  territoire.  Selon  les  périodes,  les  études  ont  porté  sur  des  thématiques  différentes. 

Chronologiquement, Maria Domingo Llaràs a d’abord écrit une thèse9 sur la CIC et le cas d’étude 

9 Gestió d’una cooperativa diversificada: la colònia Ecoindustrial Postcapitalista de Ca La Fou
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de Calafou, écrite en 2012. Dans ces travaux, elle s’intéresse à la constitution du projet de Ca la  

Fou10 qui se centre à l’époque sur la production artisanale de bière ainsi que la conjonction de 

plusieurs types de projets productifs en cours. Son travail a pour objectif de répondre à certaines 

nécessités du collectif en réalisant une étude portant sur la logistique et la viabilité économique du 

projet  de brasserie.  Ces travaux ont donc un caractère appliqué et  participant  aux avancements 

logistiques et pratiques du projet de ce moment. Elle réalise un travail de recherche théorique sur le 

fonctionnement des coopératives en Catalogne sur lequel je m’appuie durant la rédaction de mon 

mémoire.

Dans un autre domaine, les travaux de géographie réalisés par Miralles-Buil portent sur les réponses 

apportées par les coopératives face à la crise du logement à Barcelone : Calafou, une coopérative  

d’habitants en devenir (2014). Ses travaux m’ont beaucoup servi dans l’appréhension du terrain et 

la compréhension du projet de Calafou, bien que les circonstances de ma présence et le moment de 

vie de la communauté étaient tout à fait différents quatre ans plus tard. Miralles-Buil a fait un travail 

d’enquête  de  reconstitution  de  la  mise  en  place  du  projet.  La  justesse  de  son  étude  donne  à 

comprendre les aspects et conditions juridiques et légales d’achat et d’utilisation. L’étude spatiale 

qu’il entreprend et sa lecture sociale de l’espace permettent de mettre en avant les tensions entre 

l’individuel  et  le  collectif,  le  privé  et  le  communautaire,  déjà  présentes  en  2014.  Aujourd’hui, 

j’atteste,  par mes observations,  des continuités de ces tensions voire de leur cristallisation dans 

l’institution à travers les différents types de projets. Parmi les apports des travaux de Miralles-Buil 

se trouvent la mise en évidence des limites du projet de Calafou en tant qu’alternative à la crise du 

logement, dues à la forte implication militante du projet. Cette dernière restreint les possibilité de 

participation d’un public élargi. Les personnes que la PAH (Plataforma de los Afectados por la  

Hipoteca) secourent ne peuvent pas se permettre de créer un projet d’auto-réhabilitation. C’est un 

projet dans lequel le capital global des personnes est élevé.

Enfin, une membre de Calafou m’a fourni une dissertation écrite par Herta Gatter, intitulée « ‘Hack 

the Earth!’: Non-Utopian Myth-Making in Calafou ». Je ne connais pas le cadre dans lequel cette 

production a été  réalisée,  ni  dans quelle  discipline,  mais  l’autrice s’inscrit  dans une volonté de 

promouvoir la « justice sociale ». Aucune perspective critique de son sujet d’étude ne figure dans ce 

document qui a d’abord été envoyé pour commentaires, critiques et corrections à des membres de la 

communauté. Elle définit,  à l’aide d’un habitant de la communauté, Calafou comme une utopie 

multimédia  (sans  jamais  la  définir)  basée  sur  l’expérimentation  à  travers  le  hacking  et  le 

coopérativisme.  L’expérimentation  constitue  le  moteur  de  la  transformation  sociale  que  porte 

10 C’est l’appellation de l’ancien moulin daté du XIVème siècle.
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Calafou. Bien que comportant des réflexions théoriques et de nombreuses références académiques, 

ce document ressemble davantage à un travail de promotion chapeauté par les membres de Calafou, 

qu’à un travail de recherche.

Contexte historique et social

Du patrimoine de Can Marçal à son investissement politique

Inscrit dans les édifices industriels de l’ancienne colonie textile, Calafou est historiquement 

situé, c’est une donnée prise en compte par ses membres dans l’élaboration et dans la vision du 

Projet. L’investissement de ce lieu doit être plus largement compris dans son contexte historique 

d’industrialisation textile qui a eu lieu depuis la fin du XIXème siècle.

L’historienne  Dorel-Ferré  fait  l'éloge  du  patrimoine  catalan  tout  en  déplorant  son  caractère 

encombrant ; il y a du regret dans ses propos, « des lieux de vie deviennent des lieux de silence » 

(Dorel-Ferré, 2011:47). Alors que la majorité des colonies11 sont à l'abandon, des initiatives locales 

se forment. Des municipalités en transforment certaines en musée d'exposition, des collectifs et 

associations  en  logements  sociaux.  Le  « sort  qui  guette […]  les  colonies  les  plus  proches  de 

Barcelone [est d'être] destinées à devenir l'exutoire du logement social dont l'aire métropolitaine a 

besoin » (Dorel-Ferré,  2011:53).  Le discours  de l'autrice,  emprunt  de nostalgie,  témoigne d'une 

inquiétude mais aussi d'une volonté de réinvestissement patrimonial. Des démarches préfectorales 

misent  sur  le  « tourisme  industriel »  (Dorel-Ferré,  2011:50)  ou  cèdent  encore  les  locaux à  des 

entreprises de logements qui détruisent les édifices originaux et en construisent de nouveaux dont 

l'achèvement est incertain, faute de moyens économiques nécessaires. En 2005, un « Manifeste des 

Colonies » a été rédigé en faveur des colonies (Serra, 2011). Celui-ci attribue une valeur centrale à 

l'héritage historique catalan et réclame pour cet héritage, le « plein droit d'appartenir à la Catalogne 

du XXIème siècle ». Le Projet de Calafou se situe au centre de ces problématiques régionales.

Parallèlement,  à  Barcelone  comme  ailleurs,  la  crise  de  2008  a  largement  dégradé  les 

possibilités de logement et de subsistance économique d'une majeure partie de la population. En 

2011, le mouvement des Indignés se mobilisait contre cet état de crise et les situations de précarité  

11 J’utilise le terme de « colonie » car c’est celui qui était utilisée à l’époque industrielle pour décrire les lieux de vie  

et de travail textile et minier, mais aussi parce que c’est le terme que les membres de Calafou ont conservé pour  

appeler cet espace, celui de Calafou.
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que cela a généré12. Dans ce contexte, en Espagne, des modèles organisationnels se construisent 

pour « produire des vues nouvelles sur l'au-delà du capitalisme » (Dardot & Laval, 2014:15). Face à 

l'appropriation publique et privée des ressources, savoirs et technologies diverses, des communautés 

se  forment,  ci  et  là,  avec  des  moyens  et  objectifs  divers.  On  voit  à  Barcelone  une  vague  de 

réinvestissement de locaux, de créations éphémères de squats, de regroupements collectifs à visée 

de s'établir en un lieu de manière légale ou non. Le mouvement Okupa s’intensifie (Estévez López, 

2011 ; Venegas Ahumada, 2014) et en 2009, de la  Plataforma de los Afectados por la Hipoteca 

(PAH) est créée. Ces mouvements constituent deux réactions directes fortes à la situation de crise 

immobilière  qui  frappe  Barcelone.  De  nombreux-ses  militant-e-s  ont  structuré  des  stratégies 

matérielles, économiques et sociales face à ce qu’ils qualifiaient d’individualisation croissante et de 

séismes financiers engendrés par une économie libérale, et se sont regroupés parfois en collectif, 

parfois en communauté13. En Catalogne, il existe un dense tissus coopérativiste. En mai 2010, lors 

d'une assemblée, des activistes locaux (dont l'hacktiviste Enric Duran14) orchestrent la création de la 

Cooperativa Integral Catalan (CIC), dans le but de construire une vie sociale et économique « post-

capitaliste » capable de répondre aux besoins des locaux (Dafermos, 2017).

Le projet d’investissement et de réhabilitation de la colonie de Can Marçal découle de la 

CIC.  Ses  membres  se  définissent  avant  tout  comme des  activistes,  affirme Dafermos.  Ainsi,  la 

représentation de leur travail est d’ordre différent de celle d'un salarié, comme « Les coopératives 

ne sont ici pas vues comme des entreprises en soi, mais comme des outils collectifs permettant de 

développer des activités très diverses » (Miralles Buil, 2014:77). La coopérative a plus de 2 500 

membres  au sein de son réseau d'échanges  locaux,  sans  compter  les  membres  appartenant  aux 

comités centraux. Elle est également reliée (par la participation, la collaboration ou l'aide apportée) 

à d'autres projets autonomes desquels faisaient partie Calafou il y a deux ans encore. En 2010, des 

membres actifs de la CIC investissent cette ancienne colonie textile « avec l'objectif de devenir un 

modèle collectiviste où vivre et organiser les activités productives d'une petite communauté basée 

sur les principes de l'autogestion, l'écologie et la soutenabilité » (Dafermos, 2017:23). Selon les 

résultats de l’enquête menée par Miralles Buil, il ne semble pas que le projet initial concernant 

Calafou n’ait un jour fait l'unanimité. Face à la crise du logement en Catalogne, des endroits comme 

12  Voir ces articles du monde diplomatique de juillet et novembre 2011 (consultés le 10 décembre 2018)

13 Les membres d’un collectif se rassemblent autour d’objectifs, de valeurs, d’actions communes sans pour autant  

vivre ensemble, à l’inverse de la communauté qui se regroupe d’abord avant toute chose autour du vivre ensemble.

14 Enric  Duran,  ou  Robin  Hood  of  the  Banks,  est  connu  pour  avoir  exproprié  des  milliers  d'euros  des  banques 

espagnoles afin de répondre à la crise financière de 2008.
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Calafou  semblent  être  une  réponse  aux  difficultés  éprouvées,  de  manière  différente  selon 

l'expérience de chacun, pour subsister à ses propres besoins. Cependant, le projet n'est pas impulsé 

directement en réponse à cette débandade15 immobilière (Miralles Buil,  2014). Depuis 2010, les 

locaux sont en cours d’achat à un acquéreur privé, un homme âgé qui possède une belle maison 

dans le village de Vallbona. Pour cela, un contrat avait été signé entre ce dernier et une des quatre 

coopératives de la CIC, Masos pel decreixement16. Ce contrat stipule l'achat sur 10 ans de la quasi-

intégralité de la colonie, exceptée la mini-centrale hydroélectrique située sous le centre social. Ayant 

d'abord réalisé un contrat d'arrhes, la coopérative de Maso pel decreixement s'engage à verser 410 

000€ au propriétaire dont un peu moins de la moitié sera versée en 120 mensualités de 2 000€ 

durant 10 ans – soit, les loyers des habitations. Depuis 2018, les membres actuels de Calafou ont 

créé leur propre coopérative pour se ressaisir des droits de la vente finale.

Les étapes du projet de Calafou

Initialement baignés dans l’effervescence et l’excitation d’investir une friche industrielle, les 

fondements du projet, en 2010, sont sujets à débat. À cette époque, l’espace est désaffecté, certains 

endroits sont en état de ruine. Les anciennes habitations ont la solidité des constructions passées, 

mais des murs (non-porteurs) s’effondrent, le lierre s’est immiscé jusqu’aux recoins les plus frais et 

15 ''estampida'' en espagnol (Miralles Buil, 2014:13). 

16 « Maison pour la décroissance ».
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sombres des appartements. En consultant les données qui figurent sur le serveur local des membres 

de Calafou, j’ai compris que durant les premiers étés, des campements de travail étaient organisés 

avec comme objectif premier : faire de cet endroit un lieu habitable. L’arrivée de l’hiver a permis 

d’opérer un tri entre les personnes souhaitant réellement vivre et s’approprier l’espace, y développer 

un projet durable, de vie, et celles qui étaient dans une dynamique plus nomade et papillonnante. 

Pendant les trois premières années, une cuisine communautaire a été installée dans l’ancien moulin, 

actuelle  Hackuina17.  Au  fur  et  à  mesure  de  la  réhabilitation,  les  appartements  ont  gagné  en 

habitabilité. Les premiers installés ont commencé à cuisiner dans leurs appartements. D’après les 

quelques discours que j’ai entendu à ce sujet, la cuisine communautaire ne fonctionnait pas tout à 

fait : les mêmes personnes se retrouvaient à récupérer des aliments, à faire des courses, à cuisiner et  

à  faire  la  vaisselle.  Le  roulement  ne  se  faisait  pas.  Avec  les  années,  parallèlement  au  confort 

croissant des habitations individuelles, la cuisine communautaire tombe en désuétude.

Le premier  groupe à se stabiliser se réunit  autour  des univers du  hack et  rapidement du 

TransHackFeminism.  Le  premier  univers  se  scinde  presque  directement  en  deux  groupes :  les 

hackers et les développeurs de bitcoins. Ces derniers s’en iront, rejetés par les partisan-e-s d’une 

crypto-monnaie  locale  et  non  cumulables,  défendant  les  technologies  libres  associées  aux 

mouvements sociaux, face aux technologies privatives liées à l’enrichissement et à l’accumulation. 

Rapidement après leur départ, un communiqué des habitant-e-s de l’époque s’adresse aux personnes 

extérieures  pour  marquer  leur  non-affiliation au  bitcoin.  Il  est  écrit  dans  cette  déclaration qu’à 

Calafou,  les  membres  défendent  un  usage  technologique  aux  valeurs  morales  différentes, 

revendiquées  anti-capitalistes.  Le  deuxième  univers,  TransHackFeminism,  formalisé  dans  un 

manifeste18, a fait l’objet d’ateliers d’exploration, d’études, d’expérimentations, notamment dans le 

PechBlenda :

Pechblenda  lab  was  born  out  of  the  necessity  to  generate  a  space  in  Calafou  (a  

community  in  a large former industrial  space)  for  us  to  flourish,  a non-patriarchal  

TransHackFeminist  space  where  free  knowledge  springs  from  raw  experimentation  

(electronic repairs, experiments with turbines, bioelectrochemistry, sound .... ) and self  

education.19 

17 Littéralement : la cuisine du hack.

18 Disponible sur cette page http://anarchalibrary.blogspot.com/2010/10/manifesto-for-trans-feminist.html (consulté le 

28 mars 2020)

19 https://pechblenda.hotglue.me/?transhackfeminism_en   (consulté le 28 mars 2020)
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Trans peut faire référence au nom (à la transition,  transformation de genre, de sexe) et/ou plus 

généralement à l’étymologie, au-delà, à travers. Ce mouvement TransHackFeminist naît autour de 

Barcelone  et  s’établit  à  Calafou  comme  arrière-garde,  zone  de  vie  et  d’expérimentation.  Les 

personnes qui en sont à l’initiative s’inspirent largement des travaux cyberféministes de Donna 

Haraway, des autrices et auteurs comme Virginie Despentes et Paul Preciado, anciennement Beatriz 

Preciado20. À Calafou, c’est l’époque où se développent de nombreux projets autour du  hack, du 

trans-féminisme et  du  mélange  des  deux :  le  PechBlenda,  un  BioLab,  un  HackLab ;  et  des 

événements : les  HackMeeting, les  TransHackMeeting. Ce sont des événements dans lesquels se 

réunissent des personnes, munies de leurs ordinateurs, pour travailler sur ceux-ci et développer des 

logiciels. À cette période fleurissent ce que les membres de la communauté appellent des projets 

expérimentaux.  D’après ce que des membres m’ont relaté, ce sont des projets qui n’ont pas pour 

objectif de rapporter des rémunérations ou de produire particulièrement quelque-chose : ils peuvent 

être  de  l’ordre  de  l’investigation,  de  la  recherche,  de  l’expérimentation,  des  tentatives.  Une 

habitante m’explique brièvement que la communauté, pourtant assez stable à ce moment, a vécu 

une scission autour de ces questions de projets : l’expérimental contre le productif.  Des conflits 

éclatent et suite à cela, un groupe de personnes se détache de la communauté. Sur une vingtaine 

d’habitant-e-s, il n’en reste plus qu’une dizaine.

Financièrement et au vue de l’ampleur des travaux de réhabilitation et d’entretien à effectuer, 

cette réduction drastique du nombre de membres entraîne des difficultés et une baisse d’énergie au 

cœur du projet. Les membres restants se mettent à organiser des Portes Ouvertes les étés, et parfois 

en mi-saison, afin de se faire connaître et de trouver des personnes qui seraient intéressées pour 

s’investir dans le Projet. Pendant mon séjour, je n’ai pas entendu parler ni vu de projets qualifiés 

d’expérimentaux dans le présent. En revanche, la priorité pour les habitant-e-s aujourd’hui semble 

être dédiée aux projets productifs. D’après les discours, il y a une nécessité de développer davantage 

de projets qui produisent des choses ayant une valeur qui rapportent un bénéfice direct ou indirect – 

économique mais pas forcément – au Projet ou aux personnes, collectivement ou individuellement. 

Enfin, cela fait 9 années que l’espace est investi et approprié. Les membres actuels espèrent que la 

propriété  sera  leur  d’ici  à  2021.  Les  membres  de  Calafou  se  reconnaissent,  forment  une 

communauté. Leur Projet a pour figure légale d’achat une coopérative de Producteurs et d’Usagers, 

à laquelle certains membres de la communauté n’appartiennent pas.

20 C’est  l’auteur  de  Testo-Junkie :  sexe,  drogue  et  biopolitique  (2008),  ouvrage  dans  lequel  il  relate  sa  propre 

expérience de prise de testostérone dans un processus de transformation auquel il  attribue un sens politique et 

performatif.
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Squelette du mémoire

Avant  de  m’engager  davantage  dans  mon  développement,  il  me  semble  nécessaire 

d’introduire le lecteur ou la lectrice à mon ethnographie en précisant (si cela semblait nécessaire) 

que les résultats auxquels je parviens sont les fruits de mon expérience de vie à Calafou, depuis mes 

conditions matérielles d’existence et de mon positionnement sur le terrain. Suite à une conversation 

d’ordre épistémologique  avec  mon colocataire,  il  m’a  vivement  conseillé  la  lecture  de l’article 

d’Haraway,  The Situated  Knowledges :  the  Science Question in  Feminism and the  Privilege of  

Partial Perspective21. Sans attendre, je l’ai lu et j’ai interprété le message que Jordi a souhaité me 

faire passer : les résultats de cette enquête sont basés sur mon expérience dans le monde et ce que 

celle-ci a bien pu me laisser observer et comprendre, autant que ce que les membres ont bien voulu 

me transmettre.

***

Mon travail vise à montrer les manières qu’ont les membres de s’approprier cet espace de vie et de 

production, en même temps que les éléments autour desquels les Calafitas  font communauté. Le 

territoire est le premier terreau du Projet, lieu de vie et de travail, c’est le socle commun qu’il faut 

entretenir  (Chapitre  1).  D’abord  groupe  politique,  l’organisation  interne  est  le  deuxième  socle 

communautaire.  En  l’absence  d’un  groupe  décisionnaire,  d’une  centralité  qui  déciderait, 

l’organisation doit être construite et négociée en groupe (Chapitre 2). Enfin, d’autre part, c’est à 

travers  la  mobilisation  du  concept  de  « projet »  que  les  Calafitas  se  reconnaissent  ensemble 

(Chapitre 3). C’est pourquoi j’ai décidé de mener ce travail de mémoire en explorant trois axes de 

ce que j’ai appelé de l’appropriation : spatiale, politique et temporelle.

Dans  le  premier  chapitre,  je  porte  l’attention  sur  les  implications  induites  par 

l’investissement d’un lieu qui est historiquement situé et symboliquement marqué. L’appropriation 

de l’espace se manifeste par la toponymie, l’institutionnalisation, la réhabilitation et l’utilisation des 

matériaux déjà  présents.  La pré-détermination des lieux entraîne la  culture d’un imaginaire  qui 

mélange des dimensions industrielles et écologiques. Une des particularités des membres du Projet 

21 Cette notion est issue d’une critique de femmes féministes et universitaires américaines dans les années 70 à propos 

de la dite neutralité scientifique. Ce sont les premières critiques épistémologiques qui tendent à faire du processus 

de réflexivité une nécessité et une centralité dans la construction des propos scientifiques. Cette critique remet en  

question l’existence d’une vérité objective universelle et postule que tout savoir est toujours politique.
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repose  sur  leur  intérêt  pour  les  technologies.  Leur  situation  de  précarité  et  leur  critique  de  la 

production  capitaliste  ne  les  empêchent  pas  de  construire  des  technologies  qu’ils  appellent 

appropriées :  en  utilisant  le  recyclage  et  en  construisant  des  machines  qui  s’appliquent  à 

l’observation et la réaction face à la pollution. Le développement technologique est aussi numérique 

car c’est une ressource économique pour certain-e-s habitant-e-s. Le problème du travail numérique 

est  qu’il  est  difficilement  observable  et  que  je  n’ai  pas  pu  approfondir  cet  angle-là.  Toutefois, 

l’intérêt de certains membres de Calafou pour le numérique a donné naissance à la mise en place 

d’une infrastructure informatique qui crée un second territoire, celui-ci déterritorialisé. Je propose 

de montrer la manière avec laquelle les habitant-e-s se représentent un territoire qui est double. 

L’hybridité  de  cet  écosystème  s’enrichit  des  connexions  qu’entretient  la  communauté  avec 

l’extérieur.  La répartition et  l’usage du territoire marquent une délimitation entre ceux qui font 

partie du groupe et les autres. C’est néanmoins une des clés du Projet que d’être en relation avec 

l’extérieur.

Dans le deuxième chapitre, je m’intéresse à l’organisation des membres de Calafou. Pour 

investir  un  espace  de  28  000m²,  les  Calafitas  ont  mis  en  place  un  système  d’autogestion 

communautaire qui répartit des fonctions et distribue les responsabilités. Sur la base d’un modèle 

construit en analogie avec un système d’exploitation informatique, ils décentralisent des groupes de 

personnes qui s’appuient ensuite sur des outils informatiques correspondant aux valeurs défendues : 

celles du libre. Les relations sociales s’effectuent sur les deux territoires : depuis le territorialisé et 

en appui sur le déterritorialisé ; des groupes constitués en assemblée, à ces mêmes groupes qui se 

retrouvent en ligne dans des salons d’organisation. Je réfléchis, à partir de ces considérations, aux 

liens  qui  s’établissent  entre  l’autonomie politique  et  l’autonomie  technologique.  Ce modèle  est 

structurant, il permet de donner un cadre à partir duquel gérer des situations souvent plus sensibles 

et complexes. Certaines normes sont écrites et explicites, mais d’autres reposent sur des critères 

individuels, affinitaires et implicites. C’est le cas de la participation : concept central à Calafou, je 

montre à partir de celui-ci comment le faire est central pour les habitant-e-s. Toutes ces tâches sont 

des déclinaisons de la catégorie « travail ». Ainsi, je développe les difficultés rencontrées par le 

groupe pour sortir d’un système salarial hiérarchique et méritocratique.

Dans  un  dernier  chapitre,  à  travers  l’analyse  des  signifiants  recouverts  par  le  terme  de 

« projet » et ses implications au sein de la communauté, j’en interroge les effets. Je questionne le 
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pouvoir  performatif  du  projet,  sa capacité  à  faire  faire  et  son importance discursive.  Du projet 

personnel, individuel au projet collectif ou communautaire, la multiplication des différents types de 

projets  donne  à  voir  les  tensions  d’échelle  qui  existent  à  Calafou.  Appartenant  toutefois  à  la 

sémantique néo-managériale, je m’intéresse plus en profondeur à l’emploi de ce vocabulaire et à 

l’ambiguïté de la critique qui peut en être faite. J’explore la signification de ce qu’ils nomment les  

projets  productifs,  j’en pointe  le  pouvoir  subversif  ainsi  que les  contradictions  générées.  Si  les 

projets servent à se projeter dans l’espace-temps, la manière dont ils parlent de leur Projet a d’abord 

son importance dans le présent, en même temps que cela permet d’envisager et de tendre vers un 

futur désirable, mais incertain et insaisissable.
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« L’appropriation de l’habitat n’est pas un sous-produit mais l’aventure même de l’habiter »  

(Segaud, Brun, Driant, 2002:29)

 1 CHAPITRE 1 – Investir politiquement les lieux et fabriquer un imaginaire commun  

 

Dans  ce  chapitre,  je  m’intéresse  à  la  manière  singulière  qu’ont  les  Calafitas  d’investir 

l’ancienne colonie industrielle et de se l’approprier à un niveau tant matériel que symbolique. Créer 

des espaces différents de ceux sur lesquels les membres s’établissent est un processus qui a déjà été 

entamé et qui continue d’être alimenté (1.1). Les marques de l’industrie pré-existante à l’installation 

de la communauté actuelle subsistent et sont réinvesties, parfois subverties, par les habitant-e-s. 

L’appropriation de l’espace passe aussi par la stabilisation et la légalisation de l’espace. La figure 

légale sur laquelle repose le Projet est une coopérative qualifiée de « consommation de l’espace » : 

je questionne les implications et les effets de cette consommation. L’utilisation de l’espace et des 
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matériaux présents font partie de cette consommation. En effet, les ruines sur lesquelles se construit 

le Projet de Calafou sont riches en matériaux qui sont eux-mêmes réutilisés et revalorisés. Inscrit-e-

s dans une vallée et entouré-e-s d’une rivière et de forêts, les habitant-e-s déploient leur Projet au 

sein d’un imaginaire éco-industriel (1.2). Pourtant ni tout à fait écologistes, ni tout à fait hackers  

urbains, le profil des membres se distingue de ces deux extrêmes. À partir du concept de hacker la 

terre – que j’ai personnellement extrait depuis l’événement du même nom qui a lieu annuellement à 

Calafou  –  je  montre  comment  ces  tensions  se  manifestent  dans  la  volonté  de  développer  des 

technologies appliquées au territoire. Je questionne ce que font la présence et la revendication de 

l’usage des technologies numériques. Les réseaux participent à la création d’un espace numérique, 

déterritorialisé.  La  superposition  d’un  espace  déterritorialisé  à  un  territoire  visible  est  une 

caractéristique  centrale  pour  la  vie  quotidienne.  Ces  modifications  de  l’espace  permettent  de 

raconter  la  généalogie  du  Projet  et  la  vie  de  la  communauté  à  partir  du  territoire  (1.3).  Cette 

appropriation instaure des démarcations entre le « nous » et les autres. Cette étendue territoriale 

élargit  les  frontières  géographiques  de  Calafou,  en  même  temps  qu’elle  resserre  les  liens 

communautaires. La question qui traverse l’ensemble de ce premier chapitre peut se résumer à : 

comment les membres de Calafou s’approprient-ils cet espace ?

 1.1 Construire à partir d’un territoire industriel

S’approprier l’espace est un acte signifiant qui implique de le faire sien grâce aux actions 

entreprises  sur  le  territoire.  Quelles  modifications ont  entrepris  et  continuent  d’entreprendre les 

membres  de  Calafou ?  Du  détournement  de  lieux  symboliquement  chargés  à  la  réhabilitation 

d’espaces  pour  soi,  les  habitant-e-s  bâtissent  à  partir  des  éléments  d’une  histoire  passée.  Je 

considère ici l’acte d’appropriation dans sa synchronicité car la connaissance qu’ont les membres de 

l’histoire du territoire ne peut être laissée de côté. Des actes de réhabilitation aux actes juridiques 

d’acquisition  de  la  propriété,  les  modifications  contrastent  avec  le  système  duquel  provient 

l’ancienne colonie. Le territoire de Calafou permet de développer des espaces de vie privée plus 

individuels  et  des  espaces  de  production,  d’utilisation,  davantage  communautaires.  Ces  deux 

dimensions cohabitent et s’entremêlent. Je me demande ce que ces actes d’appropriation, marquant 

le territoire et le régime de propriété, font aux habitant-e-s en retour. 
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 1.1.1 Des traces aux marques, des signifiants communs  

La communauté de Calafou se rassemble à travers une interprétation commune de l’histoire 

de la colonie et le partage d’une appropriation territoriale signifiante.

Ca la Fou, du catalan « maison de la crique » ou « maison du ravin » était déjà le nom du moulin au 

XIVème siècle. La conservation de la dénomination par les habitant-e-s d’aujourd’hui reflète une 

volonté de s’inscrire en continuité avec l’histoire du lieu par la considération du passé. Certains 

lieux portent encore le nom de la fonction occupée auparavant comme l’Église et les Habitations, 

mais ne sont plus reliés à leur utilisation précédente. De nombreux espaces, auparavant dédiés à la 

production, sont sauvegardés par l’appellation et les références fréquentes aux multiples ateliers 

(Ateliers de Bois et de Fer, de Marionnettes, de Toilettes Sèches). L’édifice industriel dominant la 

colonie a été sévèrement endommagé suite à un incendie en 2004.  L’infrastructure, composée de 

deux étages, menace aujourd’hui de s’effondrer.  La partie du dessus se trouve dénudée et sujette 

aux dégradations engendrées par la météo (soleil, pluie, vent) et la partie située au rez-de-chaussée 

est ravagée par l’humidité et ternie par l’obscurité (illustration 3). Cette situation est soumise à un 

débat  interne22 :  faut-il  rénover  et  entretenir  ces  vieux  édifices  d’un  autre  temps  ou  détruire 

l’ensemble et y faire fleurir des espaces plus facilement utilisables.

22 L’expression  débat  interne  signifie  qu’un sujet  délicat  doit  être  traité,  sur  le  long terme,  par  l’ensemble de la 

communauté jusqu’à l’obtention d’une décision partagée et convenue.
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Jusqu’ici,  tous  les  bâtiments  ont  été  conservés.  Si  l’esthétique  industrielle  du  lieu  est 

omniprésente et valorisée, la substance idéologique et socio-politique incarnée par la colonie et à 

laquelle elle renvoie fait l’objet d’une critique vive. Ces espaces renvoient au caractère vétuste des 

édifices  autant  qu’à la  domination et  à  l’exploitation  des  ouvrières  de cette  période.  J’ai  eu la 

chance de rencontrer quatre habitant-e-s du village dans la maison d’accueil, la  Casa de la Gent  

Gran23  de Vallbona, qui ont connu cette période – certain-e-s ont vécu à Can Marçal jusqu’aux 

années 60 où ce modèle industriel tombe en désuétude. Ces ouvrières vivaient dans un climat de 

menaces tant patronales que cléricales. C’est ce que commentent les personnes avec qui je me suis 

entretenue :

Paco : L’église se servait de la peur du terrorisme… Celle de t’inculquer la peur. Si tu  

te comportes qu’à moitié bien, les flammes t’arriveront ici [montre son ventre] et si tu  

te comportes bien, tu seras ici, assis à côté de Dieu pour l’éternité.

***

Lola : J’avais peur qu’il m’arrive quelque chose. J’aurais pu m’en être allée mais y  

avait mon mari et… Je pensais « et s’il m’arrive quelque chose ? Je reste ici ! ». Plus  

que tout t’avais peur qu’il puisse t’arriver quelque chose.

Xavier : Bien sûr, parce que la dictature se basait sur la peur. La peur de nos parents de  

nous parler de la guerre civile,  par peur de la répression, répression de la part de  

l’église...

Ces témoignages attestent des émotions fortes liées à cette époque et à la crainte entraînée par le 

système coercitif sur lequel s’appuient les colonies.Les traces, non intentionnelles, renvoient à cette 

temporalité et son fonctionnement passé.

Si  des  traces  industrielles  sont  réinvesties,  il  y  a  une volonté d’en effacer  les  modalités 

d’organisation  hiérarchique  caractéristiques.  La  gestion  de  l’héritage  des  colonies  industrielles 

catalanes  pose la  question de son investissement  contemporain (Dorel-Ferré,  2011).  Investir  un 

patrimoine  suppose  « la  production,  l’usage  de  symboles,  dotés  d’une  « efficacité  sociale  et 

politique » (Debarbieux, 2003), pour signifier  que tel espace, tel  lieu, tel  objet  est  associé à un 

groupe,  à  une  institution,  à  un  pouvoir. »  (Veschambre,  2018:7).  À partir  de  la  distinction  du 

géographe  Vincent  Veschambres  entre  un  marquage  passif  (la  trace)  et  un  marquage  actif  (la 

23 Un établissement  rattaché  à  la  mairie  qui  accueille,  de  jour,  des  personnes  retraitées  autour  d’activités  ou  de 

thématiques diverses.
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marque),  l’espace  de  Calafou  peut  être  lu  comme  un  assemblage  de  signifiants  implicites  et 

explicites. L’appropriation passe par un processus de production de marques et de réinvestissement 

de traces.

Ce qui était  la maison du patron a été renommé la  Casa Roja (la Maison Rouge).  Cette 

nomination est imprégnée de positions anti-patronale et anti-autoritaire appartenant à l’idéologie 

communiste et libertaire. Cette maison a donc été réinvestie d’usages et de significations qui ont 

pour but d’en détourner les connotations d’origine. La transformation d’un lieu de pouvoir patronal 

par  un  lieu  d’accueil  de  visiteurs  et  dont  le  rez-de-chaussée  sera,  dans  le  futur,  un  espace  de 

socialisation ,se veut symboliquement chargée d’un pouvoir critique :

« Depuis le début, on a décidé que ce serait super qu’une colonie industrielle, avec les  

connotations que ça a, du caciquisme24 et du contrôle d’une bourgeoisie sur une classe  

travailleuse quasi exploitée... Oui, ça motivait, et ça continue de motiver de transformer  

cet endroit et d’en faire un lieu transversal où personne ne commande. Évidemment que  

retourner, subvertir25 l’histoire est attrayant. » (Entretien avec Ulle)

De la  même  façon,  le  toponyme  Conquista  del  Pan,  attribué  à  l’espace  de  la  coopérative  de 

transformation alimentaire, renvoie directement au livre éponyme, écrit par Kropotkin en 1892 et 

implique des revendications libertaires critiques des systèmes économiques capitalistes. L’espace 

qui porte aujourd’hui ce nom, rénové intégralement par deux habitants, Xavi et Josep, était le bar-

casino à l’époque de la colonie. Le choix de conserver le caractère de sociabilité du lieu s’inscrit à  

la fois dans la continuité et dans la rupture : le réinvestissement des traces idéelles et l’inscription 

d’une  vie  sociale  dont  les  principes  diffèrent.  Ces  toponymes  sont  des  référents  collectifs  et 

marquent  les  lieux significativement.  Ils  permettent  l’instauration  de  valeurs  morales  partagées 

autour de la connaissance de l’histoire des lieux (Basso, 1996). Ainsi, au-delà des traces passées, le 

territoire recouvre des sens qui lui sont attribués. L’investissement de significations communes crée 

le lieu, le fait exister et est l’expression d’un opérateur commun au sein du groupe. 

Les  éléments  qui  caractérisaient  cette  époque  se  voient  détournés,  modifiés,  appropriés 

quotidiennement  par  l’occupation  et  certains,  subvertis  par  l’utilisation  qui  en  est  faite.  Les 

habitations représentent ce double mouvement. Dans chaque appartement vivait une famille et au 

24 Le  caciquisme  réfère  à  l’ensemble  des  relations  politiques  de  la  fin  du  XIXème,  début  XXème en  Espagne,  et 

particulièrement au chef local dépendant d’une administration centralisée.

25 « darle  la  vuelta »  peut  être  traduit  littéralement  par  « faire  faire  le  tour  à  quelque  chose »,  « modifier », 

« retourner », « bouleverser », « retourner ».

29



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

total,  une  centaine  d’ouvrières  y  logeait.  Après  plus  de  cinquante  ans  d’abandon,  ce  qui  était 

anciennement  l’espace  d’habitation  a  subi  l’épreuve  du  temps.  En  2011,  selon  les  premiers 

habitants, l’intérieur du bâtiment était en quasi-état de ruines plus ou moins prononcé en fonction 

des appartements qui arboraient une végétation embrassant les interstices humides des chambres, 

faites de pierres et de plâtre. Bien que toujours utilisées comme habitations, ce ne sont plus les 

familles ouvrières composées de 4 à 6 personnes qui y vivent, mais des personnes seules ou à deux 

(voire trois pour les couples avec enfants). Les appartements,  conçus pour être identiques, sont 

aujourd’hui tous différents. Les premiers arrivants de l’actuel Calafou en ont réorganisé l’intérieur 

par un soucis d’habitabilité : détruire les murs en péril, isoler, reconstruire des vitres.

En temps normal, je me douche au niveau des ateliers, en bas, là où se douchent celles et ceux qui 

n’ont pas de douche dans leur appartement. Nous sommes le 8 juin, une rave party est organisée sur le  

territoire. La douche est donc mise à disposition pour les invités.  Ce jour-là, j’utilise la douche de 

l’appartement d’Ulle, un de ceux qui est là depuis le début : il a réhabilité un appartement entier et y a 

construit une douche. Situé au deuxième étage, la fenêtre de son appartement laisse apparaître un plan 

d’architecture sur du papier calque. Lorsque je rentre, il est en train de prendre un café sur une table en 

bois, installée près de cette fenêtre. Je manifeste ma surprise de découvrir les travaux effectués dans  

cet appartement. Il me raconte qu’à l’origine, chaque appartement était identique : un salon avec une 

cuisine étroite sur la droite, séparée par un mur ; un couloir tout le long à gauche qui distribue trois 

chambres  avant  de  se  terminer  par  une  porte,  derrière  laquelle  se  trouvent  les  toilettes  (et  

anciennement probablement un tuyau de douche). Dans l’appartement d’Ulle, les murs des toilettes du 

fond et ceux de la première chambre ont été supprimés pour gagner en lumière. Il a transformé la 

deuxième chambre en salle de bain/toilettes : une belle et grande douche avec un chauffe-eau au gaz 

individuel  ainsi que des toilettes sèches confortables et  bien organisées.  Il  a inséré deux vitres en 

hauteur, sur chacun des murs qui donnent respectivement sur le salon d’entrée et sur sa chambre, cette  

autre pièce la plus au fond, exposée plein sud.

Ainsi,  l’investissement  matériel  et  symbolique de l’espace agit  comme liant  collectif  et  parfois 

subversion du passé. Ce processus de restructuration, concomitant à la mise en forme du Projet, a 

été corroboré par un processus d’appropriation au caractère plus individualiste, chacun réhabilitant 

son espace privé dans les Viviendas, les Habitations.

 1.1.2 S’institutionnaliser     : la coopérative de «     consommation de l’espace     »  

La figure de coopérative récemment créée engage les personnes-membres dans un groupe 

d’associé-e-s. Avant 2018, la figure légale engagée dans l’achat de la colonie était la  Maso Pel 
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Decreixement26, la coopérative d’Habitations de la Cooperativa Integral Catalan (CIC). Au fil des 

transformations du Projet et de sa population, la stabilisation d’un groupe entraîne la possibilité – et 

la nécessité – de répondre soi-même de ses actes et d’être son propre organe décisionnaire dans 

l’acte légal d’achat, m’explique Olivia pendant un entretien. C’est alors en 2018 qu’une coopérative 

de Consommateurs et d’Usagers a été créée sous le nom de Calafou : le type de coopérative qui leur 

permettait de faire entrer le maximum de leurs activités dans un champ légal (produire, louer, faire 

des  événements).  La  création  de  leur  propre  coopérative  soude  le  groupe.  L’accès  à  cette 

coopérative nécessite un rite de passage (2.2.2).

Depuis 2011, la propriété de la colonie est en cours d’achat, ce qui a permis d’éviter que le 

patrimoine soit  détruit  et  remplacé par  un incinérateur  de déchets27.  De nombreuses personnes, 

aujourd’hui  absentes,  ont  rajouté des sommes importantes  d’argent.  Ainsi,  lorsque la  procédure 

d’achat sera achevée, le remboursement de ces personnes ne sera pas résolu. C’est une question peu 

abordée car elle est  une source de difficultés pour les membres du groupe. Aux origines de ce 

projet, les démarches légales ont rapidement été entreprises, même si des personnes aux intérêts et 

motivations hétérogènes étaient présentes. Le projet était à débattre mais la volonté était de créer un 

lieu stable. Au fur et à mesure des années, Calafou s’est institutionnalisé.  Le territoire, à la fin du 

contrat de droit d’usage avec option de vente, sera la propriété de la coopérative de Consommateurs 

et d’Usagers de Calafou. Le contrat indique que pour finaliser l’achat, le versement mensuel doit 

impérativement être effectué et les édifices qui accueillent des personnes doivent être aux normes. 

Pour y répondre, les habitant-e-s ont contracté différents prêts afin de pouvoir financer les travaux 

et de réussir à avancer la date de finalité du paiement. Ces prêts sont contractés auprès d’organismes 

coopérativistes  (Volta  Coop ;  Coop  57).  L’achat  de  la  propriété  est  un  enjeu  central  dans  la 

durabilité de Calafou. Si la coopérative ne concerne pas directement l’habitat, Olivia affirme :

« Ici  il  y  a  une  sorte  de  hack  de  la  figure  de  consommation  pour  introduire  la  

coopérative d’Habitations à l’intérieur. » (Entretien avec Olivia)

26 La « maison pour la décroissance » est la figure légale de coopérative d’Habitations de la CIC

27 Cette  plateforme  témoigne  de  la  lutte  des  villageois  contre  l’incinérateur 

http://noincineradoracabreraanoia.blogspot.com/  (consulté le 3 avril 2020)
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La présence  de  cette  coopérative  d’Habitations  informelle  est  une  caractéristique  valorisée  par 

Olivia dans son choix de vivre dans ce lieu. Entre membres, et lors des visites, ils décident de 

nommer cet espace ainsi même s’il n’a rien d’une coopérative : c’est un lieu de vie instable au 

niveau légal. Venant d’une période qu’Olivia qualifie de nomade, elle souhaitait se stabiliser, être 

plus sédentaire, lorsqu’elle est arrivée à Calafou. Les espaces d’habitation sont des lieux de vie 

privée au sein d’un espace communautaire, lui-même privé :

« […] Le fait d’avoir, ici, une maison à toi que tu organises comme tu veux. Moi j’ai été  

le premier a avoir une cuisine et des toilettes. C’est que pour moi, moi je veux pouvoir  

m’enfermer dans mon espace, que ce soit pour travailler, rien faire, lire, même pouvoir  

ne pas sortir des jours durant. Ça ça me paraît super dans ce Projet. » (Entretien avec  

Paulo)

***

« […] C’est nécessaire pour gérer la frontière entre le privé et le communautaire dans  

un lieu, l’intimité, le temps où t’as besoin d’être seule et complètement en toi, et ça  

dépend aussi de l’époque, de la saison… » (Entretien avec Olivia)

Avoir son propre espace privé est une valeur pour les Calafitas. Alors que le Projet de Calafou est  

considéré  stable  par  ces  membres,  le  fait  de  n’être  toujours  pas  propriétaire  le  rend  fragile  et 

instable d’un point de vue légal. 
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La  particularité  de  cette  coopérative,  c’est  d’être  plus  communément  reconnue  par  ses 

membres  comme une  coopérative  dont  l’objet  consommé est  l’espace.  L’espace  disponible  est 

compartimenté  selon  deux types  d’utilisations :  privée  ou  communautaire.  Il  y  a  le  haut de  la 

colonie, qui correspond à la zone d’habitation, et le bas, une zone de production qui accueille aussi 

des usagers lors d’événements. Toute personne qui vit à Calafou participe à l’achat commun de la 

colonie par le paiement du droit d’usage d’une habitation et/ou la location d’un espace appartenant 

à la coopérative. Certains espaces sont donc monétarisés : 1m² est égal à 1€. Le prix d’une chambre, 

au sein des deux appartements communautaires, s’élève à 60€ par mois auxquels s’ajoutent des frais 

de  20€ pour  l’entretien  infrastructurel  et  les  charges  (eau,  internet).  Un appartement  entier  est 

soumis au paiement  mensuel  de 160€, soit  à un investissement  total  de 17 000€ :  cela  signifie 
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qu’une  fois  atteint  cette  somme,  la  personne  qui  occupe  les  lieux  n’a  plus  que  20€  à  payer,  

l’équivalent des charges. Pour régler ma chambre, j’ai donné l’argent à Xavi – celui à qui l’on vient 

payer son loyer et qui se charge du versement au propriétaire actuel, et jusqu’à finalisation de la 

procédure d’achat, par la suite. Celui-ci habite à Vallbona, au village mitoyen. Le paiement des 

loyers  participe  au  paiement  de  la  propriété.  L’acte  d’habiter  participe  à  la  consommation  de 

l’espace.

« La  coopérative  de  Consommation  est  l’achat  de  la  propriété,  c’est  la  finalité.  

Coopérative de Consommation, dans le sens où on est les personnes qui utilisent ce  

territoire.  Et  c’est  ce  qu’on  est  en  train  d’acheter,  au-delà  de  son  utilisation. »  

(Entretien avec Olivia)

Du latin consummer, « détruire, anéantir », consommer renvoie à la péremption, à la destruction de 

la chose consommée ; faire disparaître par l’usage. Consommer renvoie aussi à l’action de mener 

une  œuvre  à  son  plein  achèvement.  Il  y  a  à  la  fois  destruction  de  l’espace  par  l’acte  de 

consommation et pleine réalisation de l’utilisation productive :

L’Observatoire à Oiseaux est un espace de 10m², situé en haut d’escaliers, au niveau de la  Nave 

Quemada. Lumineuse et isolée, cette pièce est louée 10€/mois pour utilisation personnelle par Nico, 

c’est son bureau, son refuge. Cet espace est à lui sans lui appartenir, et n’est donc plus utilisable  

pour autre chose que ce qu’il en fait lui. La notion de consommation de l’espace est porteuse d’une 

agentivité à la fois destructrice et créatrice. Le droit des biens informe sur la structure des droits de 

la propriété : l’usus (le droit d’user de la chose), le fructus (le droit de jouir de la chose) et l’abusus 

(le droit de disposer de la chose). Ici propriété de la coopérative, l’espace n’est jamais détenu par un 

individu propre : c’est-à-dire qu’il appartient à la communauté de décider qu’une personne doive 

s’en aller. L’usage est toutefois privatif.

« C’est pas de la propriété des espaces, parce que la propriété reste à la coopérative »  

(Entretien avec Ulle, Javier et Enacting the Commons)

La propriété territoriale est commune aux membres de la coopérative. Le coopérativisme s’appuie 

sur la dimension spatiale, territoriale du lien social pour développer des structures économiques 

(Maria Domingo Llaràs,  2012) :  ici  la location et  l’usage.  C’est  une propriété coopérativiste de 

laquelle jouissent tant les habitant-e-s que les usagers (les visiteurs), mais dont seul-e-s les membres 

disposent  de  l’abusus.  La  communauté  de  Calafou  se  regroupe  avant  tout  autour  de  cette 

consommation de l’espace et de la propriété partagée permise et réglée par le droit des coopératives. 
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Lorsque je questionne Joaquim, durant l’entretien, sur ce que partagent les habitant-e-s, ce qu’ils  

ont de commun, il me répond qu’ils partagent d’abord l’espace physique. Pour ses membres, cet 

acte est politique : c’est une mise à disposition d’un territoire. Or, à ce propos, Verhaegen (2015) 

fait  remarquer  que  des  juristes,  comme Carole  Rose,  se  questionnent  sur  la  reproduction  d’un 

mouvement de privatisation depuis les communautés de gestion collective « opérant  comme un 

commun ‘à l’intérieur’ mais une propriété privée ‘à l’extérieur’, excluant les personnes extérieures à 

la communauté de l’accès aux ressources contrôlées à l’intérieur de celle-ci (citée par Bailey/Mattei, 

2013 :993) ». Si Calafou est un espace privé et excluant, le fonctionnement de la coopérative permet 

et  délimite  différentes  manières  d’investir  son  territoire.  La  coopérative  permet  de  décliner  la 

propriété en des usages divers :

« Pour le type de projet qu’est Calafou, avec tous les projets qu’il y a, c’était mieux de  

faire une coopérative de Consommation. Mais que se passe-t-il ? Dans la coopérative  

de Consommation, dans la partie du règlement du régime interne de la coopérative, on  

a spécifié la différence selon si tu es partenaire de la coopérative de Consommation  

parce que tu habites un droit d’usage des habitations, ou si tu es partenaire de la coop  

de Consommation parce que tu participes à un projet productif ou si t’es partenaire  

parce que tu aimes venir aux événements de Calafou et les consommer. Du coup, c’était  

la figure la plus flexible qui s’adaptait le plus au projet si ‘freaky’ qu’est le nôtre et si  

curieux qu’aucune typologie ne lui allait comme un gant. Il fallait retourner, modifier,  

adapter ça. » (Entretien avec Olivia)

En effet,  Olivia  raconte  l’intérêt  de la  communauté pour  permettre  à  des  usagers  différents  de 

pouvoir jouir du territoire. L’utilisation de l’espace, l’usus, repose aussi sur l’accueil temporaire de 

personnes  lors  d’événements  sur  des  périodes  courtes. La  légalisation  de  l’espace  permet  d’y 

développer des modalités d’occupations diverses : vivre en communauté tout en ayant un espace 

privé, être sur son lieu de vie et y développer des activités productives qui participent à la création 

de ressources économiques et de services, ou venir ponctuellement aux événements organisés. Il 

existe ainsi différentes manières de traverser ces lieux, de les investir et de se les approprier ou non, 

à des degrés variés. Du lieu qu’on investit et où on s’établit au lieu qu’on vit et qu’on traverse, où 

on passe, par lequel on transite, Calafou accueille une multiplicité de possibilités, orchestrées par 

les membres de la coopérative. Cette figure coopérative rend la propriété privée commune et permet 

une certaine utilisation individuelle ainsi qu’une mise à disposition d’un territoire et d’un ensemble 

de structures et de ressources. 
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 1.1.3 Appartenir aux Calafitas et être appartenu par l’espace, une double appropriation  

« Calafou somos nosotras » (Entretien Joaquim)

Vivre  ensemble  est  un  des  critères  qui  permet  de  faire  communauté,  de  même  que  la 

possession  de  l’espace. Celle-ci,  qu’elle  soit  individuelle  ou  collective,  entraîne  une  double 

appropriation que je développe en suivant.

Outre le régime de propriété, l’utilisation des espaces à Calafou laisse voir et ancre des marques 

individuelles, personnelles des personnes ayant investi, habité ces lieux. À partir de l’exemple de la 

réhabilitation  de  l’appartement  de  Javier  et  de  l’espace  PechBlenda,  je  montre  une  double 

appartenance de l’espace par la personne et de la personne par l’espace. Cet effet de propriété est en 

œuvre dans les espaces mais aussi dans les ressources utilisées. La polysémie de  Calafou illustre 

cette ambiguïté intrinsèque. Lorsque j’ai questionné Ulle sur ce à quoi renvoyait Calafou il y inclut 

entre autres paramètres :

« […] le lieu physique avec ses caractéristiques, colonie industrielle, abandonnée, en  

cours de réhabilitation, et les personnes. Au final, Calafou c’est les personnes et le  

lieu. » (Entretien avec Ulle)

Les habitant-e-s se réfèrent quotidiennement à Calafou comme à l’espace, aux personnes, au ou aux 

projets, et y insèrent des contenus multiples et variables selon les contextes. C’est un ensemble qui 

comprend l’espace,  les  personnes,  et  ce  que cela  permet  de  créer  en  terme d’infrastructures  et 

d’activités. 

Si les Calafitas permettent de donner un accès au territoire à des personnes extérieures, ce 

sont  les  seul-e-s  à  posséder  un  titre  à  l’habiter  octroyé  par  le  processus  d’achat.  Du  latin 

appropriatio,  composé  de  ad (vers)  et  de  proprius (soi,  propre),  l’appropriation  renvoie 

étymologiquement à un mouvement d’exclusion plus ou moins partielle. S’approprier, c’est faire 

sien,  rendre  quelque  chose  propre  à  soi.  La  juriste  Sarah  Vanuxem  propose  d’appréhender  la 

propriété comme une faculté d’habiter28. Celle-ci critique la perte du double sens détenu dans le 

concept  d’appropriation.  Ce  terme induit  une  double  appartenance.  S’approprier  c’est  avoir  la  

propriété de et  être approprié par. Être propriétaire revient à avoir un titre à l’habiter, une place 

dans la chose (Vanuxem, Delaplace, 2018 – La Manufacture des Idées). En s’appropriant le lieu, les 

28 Sarah Vanuxem et Grégory Delaplace, http://lamanufacturedidees.org/edition-2018/#2018-videos, Les propriétés de  

la terre, La Manufacture des Idées, le 10 mai (consulté le 3 février)
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habitant-e-s  appartiennent  au  territoire  et  aux  bâtiments  investis,  autant  que  ces  derniers  leur 

appartiennent.

Le processus de marquage de soi dans un lieu peut être actif, comme pour la réhabilitation,  

ou passif comme dans le cas de PechBlenda. Cet espace était occupé par Maca qui a quitté Calafou 

en 2018 et s’est séparée du Projet. Cet endroit n’est plus utilisé mais le mobilier et la multitude 

d’objets et d’accessoires qui le parsèment ancrent pourtant la personne en ce lieu. Calafou, ce sont 

les personnes passées, présentes et le lieu, ainsi que tout ce qu’ils comprennent.

Ce matin-là, je décide d’aller faire un tour dans la Nave Quemada (ou le Bateau Brûlé : illustration 6), 

un espace au charme post-industriel : des graffitis hérités des premiers temps du projet, durant lesquels 

cet  espace  était  davantage  investi  car  moins  menaçant  de  s’écrouler.  Avec  la  chaleur  qu’il  fait 

aujourd’hui, j’imagine la puissance des rayons du soleil et des intempéries à répétition qui ont entraîné  

des craquelures menaçantes à certains endroits du sol qui laissent entrer la lumière en dessous, dans la 

Nave Quemada. Je dépasse un premier espace de dépôt de débris divers (pierres, pièces de plastique, 

bois). J’arrive là où vivait l’ancienne usine de filage de coton. Il  reste des morceaux de machines  

industrielles.  Sur  le  côté  droit,  plusieurs  pièces  sont  toujours  en  bon  état.  Parmi  celles-ci,  le 

PechBlenda. Je n’ai pas bien compris ce qui se déroulait dans cet espace mais il est là, devant moi.  

Une porte délabrée la sépare de la Nave Quemada. En la poussant, je découvre un couloir d’environ 

cinq mètres qui donne sur ce qui a l’air d’avoir été un bureau-atelier. L’air y est dense et sa texture  
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étouffante, de poussière et de renfermé. Le silence règne. Des objets en tout genre jonchent le sol,  

textiles, calendriers, livres, images, autocollants. Sur les murs, des affiches d’événements sont collées ; 

des  caisses  débordantes  de  fils  et  de  matériaux  électroniques  sont  déposées  sur  des  planches 

superposées ; des jouets en plastique traînent un peu partout. Une barbie vêtue de latex noir, dans une 

position impossible est encastrée dans un trou vitré donnant sur l’extérieur. Après l’atelier, à droite, je 

me dirige vers un espace qui semble avoir été une chambre. J’ai l’impression que l’espace vient juste 

d’être abandonné et  pourtant,  je  peux presque sentir  la  vie  qui  s’agitait  ici.  J’imagine encore  des 

personnes dans cet endroit. Le lit est défait, un paquet de tabac à rouler vide est posé sur le drap fripé. 

Même si je ne saisis pas la situation sociale rattachée à cette pièce, j’y vois des éléments de la vie qui y 

a été rattachée à travers des artefacts d’ordre parfois intimes qui y reposent.29

En raccrochant des bouts d’histoires racontées et des éléments visuels ou médiatiques comme cet 

article intitulé « GynePunk, les sorcières cyborg de la gynécologie DiY »30, j’ai réussi à reconstituer 

des étincelles d’une tranche de vie. GynePunk est un collectif féministe et PechBlenda est décrit 

comme un biolab installé à Calafou31. L’article date de 2015 et fait échos au  Cyborg Manifesto  

d’Haraway (1984). Ces deux projets  ne sont plus actifs à Calafou aujourd’hui (3.1.1), mais ces 

29 Voir plus d’images en Annexes

30 http://www.makery.info/2015/06/30/gynepunk-les-sorcieres-cyborg-de-la-gynecologie-diy/   (consulté  le  22  mars 

2020).

31 Voir section « étapes du projet de Calafou » en introduction
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femmes semblent appartenir toujours à cet espace. Bien que Juan m’ait affirmé que les affaires de 

cet endroit avait été collectivisées par une décision communautaire, la permanence de la présence 

de cette habitante paraît empêcher la réutilisation de cet espace par d’autres. Les lieux ont approprié 

cette personne, comme elle a fait cet espace sien avant de le quitter, mais des traces d’elle subsistent 

ou sont laissées, voire entretenues par les membres actuels.  Faire corps avec le territoire revient à 

s’unir, à appartenir à celui-ci et vice-versa.

L’exemple  de  la  réhabilitation  reflète  aussi  ce  double  sens  de  l’appropriation,  d’ailleurs 

souligné par Joaquim :

« La réhabilitation : construire un espace, travailler sur un espace... Tu te l’appropries  

et l’espace t’approprie à toi aussi » (Entretien avec Joaquim)

Réhabiliter c’est l’action de modifier, de restaurer, d’améliorer le territoire. Cette action insuffle de 

la personne dans les matériaux : par les choix opérés dans les transformations, les valeurs qui y sont 

introduites et les usages auxquels ils sont destinés.

Le deuxième jour après mon arrivée, le 14 mars 2018, je suis invitée chez Javier. Son appartement se 

situe au 3ème étage et à l’extrémité : cela signifie qu’il possède une fenêtre supplémentaire qui orne la 

face sud-est, et un plafond plus haut. L’espace se compose d’un vaste salon avec cuisine à droite, une 

pièce qui accueille des toilettes sèches élaborées, et qui est vouée à devenir une salle de bain avec  

douche. Au fond se trouve une autre pièce qui sert  de chambre l’été. Dans l’espace principal,  il a 

construit un escalier qui mène à la mezzanine, encore inutilisée. Javier est là depuis les premiers temps  

de  Calafou.  Au-dessus  d’un  air  de  musique,  il  m’explique  qu’il  a  réhabilité  son  appartement 

progressivement.  Il  essaie  de récupérer  des matériaux,  il  réfléchit  aux manières  de construire son 

logement idéal  en fonction des prédispositions de celui-ci.  Javier  m’explique qu’il  est toujours en  

travaux : il travaille en ce moment, dans l’atelier à bois, sur la création d’un cadre pour finir d’habiller  

sa fenêtre, à laquelle il a déjà lui-même installé la vitre. Le bois qu’il utilise appartenait à la charpente-

mère du Bateau Brûlé. Il a enlevé les couches brûlées des poutres rescapées de l’incendie jusqu’à  

trouver des bouts de bois en état. C’est important pour lui d’utiliser des matériaux déjà présents à  

Calafou me dit-il.

Faire corps avec le territoire dépasse l’unique rapport de propriété. Une friche industrielle est riche 

en matières premières desquelles les habitant-e-s peuvent jouir. Ils se saisissent de ces ressources 

déjà disponibles et s’appuient sur celles-ci dans le processus de réhabilitation du site. L’incendie de 

2004 qui a ravagé la  Nave Quemada et la  Nave que Llueve a laissé des ruines derrière lui.  Cet 

incident  offre  des  ressources  matérielles  potentielles  dont  les  membres  tirent  profit  et  qu’ils 
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s’attachent à réutiliser. En possédant et en s’appropriant un espace, l’espace approprie la personne 

en retour. Un processus identique se retrouve dans la consommation des ressources industrielles et 

environnementales  environnantes.  Prélever  et  mobiliser  les  ressources  présentes  pour 

l’aménagement  du  site  est  une  manière  de  faire  partie,  de  s’inscrire  dans  la  continuité  de  ce 

territoire.

 1.2 La création et la revendication d’un imaginaire éco-industriel

En 2010, Calafou est baptisée « colonie éco-industrielle post-capitaliste32 ». Je questionne ici 

l’appellation « éco-industrielle » et  j’en explore les fondements. J’analyse les tensions entre ces 

appellations dites écologique et industrielle, et comment celles-ci traversent le Projet. Même si cette 

terminologie est aujourd’hui obsolète car les membres actuels ont choisi de ne plus l’utiliser, son 

inscription reste présente sur le mur d’entrée du site industriel, sur le bandeau du site internet ainsi 

que dans l’imaginaire partagé. Certains membres (Ulle, Javier) la qualifient de « provocatrice », 

« créatrice d’expectatives », mais si le terme « éco-industriel » tombe en désuétude partielle, les 

motivations sous-tendues semblent toujours d’actualité et sa présence partielle sur les lieux toujours 

32 Je réserve la discussion sur le post-capitalisme pour la conclusion.
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agissante  (slogan).  Dans  la  plupart  des  utilisations,  l’éco-industriel  se  réfère  à  la  dimension 

productrice mais raisonnée : à échelle locale, en s’appuyant sur du recyclage, de la réutilisation, des 

réparations. Quand je m’entretiens avec Javier, un habitant depuis les débuts, il  m’explique que 

cette appellation :

« C’était une bonne idée et une idée super romantique. Seulement, dans la pratique  

c’est très différent que dans la théorie. Mais bon, ça a ramené beaucoup de gens aussi  

non ? La manière de vendre ça, de l’exprimer, a séduit beaucoup de personnes aussi. Le  

nom  « éco-industriel »,  pour  le  fait  d’avoir  des  activités  industrielles  ou  semi-

industrielles  mais  tout  en  respectant  l’environnement,  avec le  patrimoine historique  

qu’est la colonie textile et pouvoir faire une production. Peut-être pas si complexe, mais  

une production d’industrie » (Entretien avec Javier)

Javier note une différence entre la théorie et la pratique. Si la dimension éco-industrielle prend sens 

à partir de l’environnement et de l’histoire du territoire, il affirme d’abord que c’est un terme qui 

participe d’un imaginaire, d’une idée romantique qui a enveloppé Calafou de représentations. Je 

m’interroge sur  les  frictions  existantes  entre  un imaginaire  éco-industriel  –  à  préciser  –  et  son 

incarnation pratique. 

Le  groupe  est  constitué  de  personnes  sensibles  aux  technologies  analogiques  ou  numériques. 

Développer des outils technologiques c’est aussi développer une infrastructure informatique car des 

habitant-e-s en tirent leurs ressources et se passionnent du bricolage informatique (1.2.1). À partir 

de l’événement « Hacker La Terre » que je vais détailler ci-après, je veux m’intéresser aux liens 

entre les technologies et l’ « éco-industriel » (1.2.2).  Enfin, cette particularité technologique a des 

effets sur le territoire : le numérique dédouble le territoire. Cette double territorialité rassemble les 

habitant-e-s (1.2.3).  Les  représentations  et  l’utilisation de ces  espaces  attirent  et  réunissent  des 

personnes aux profils, aux intérêts similaires.

 1.2.1 Des prédispositions territoriales et individuelles.  

L’infrastructure du territoire sur lequel s’établit Calafou induit un certain type de projet qui 

n’est ni de l’ordre de l’écologique, ni de l’ordre de la production industrielle. L’investissement qui 

est fait du lieu dépend de l’espace hérité, de la même manière que les personnes intéressées par le  

Projet cherchent à vivre dans ce type d’espace, d’abord considéré pour sa composante politique. Je 

m’intéresse ici aux motivations et aux intérêts qu’ont les membres de s’investir dans ce Projet, en 
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même  temps  que  ce  qui  caractérise  sa  spécificité.  Sans  se  définir,  les  membres  souhaitent  se 

distinguer absolument des espaces écologiques ou des hackerspaces.

En 2014, l’anthropologue Paula Escribano a entrepris une recherche au sujet de ce qu’elle 

nomme des éco-communautés, à l’échelle de la Catalogne. Alors qu’elle étudie une trentaine d’éco-

communautés dans la région, Calafou ne figure pas à l’appel. En effet, loin d’être pensé ou vécu 

comme  une  communauté  agricole  ou  un  éco-village,  le  projet  de  Calafou  veut  se  démarquer 

franchement  des  communautés  habituellement  étudiées  en  France  ou  en  Espagne  par  cette 

dimension industrielle prononcée et revendiquée33. Paulo, parlant des débuts du Projet raconte :

« Y avait un temps où tous les noms étaient ‘éco’ quelque chose, la monnaie était l’éco,  

le bar ; l’éco-bar, la cuisine ; l’éco-cuisine. Y a même des gens qui en sont venus à dire  

« écolonie éco-industrielle post-capitaliste ». C’est curieux qu’avant ce soit tant éco,  

éco, éco et que maintenant ce soit tant hack hack hack, j’y avais pas pensé. Mais oui, ça  

a à voir avec ce changement d’imaginaire... » (Entretien avec Paulo)

Ce retournement  d’imaginaire  prend  source  dans  les  différents  groupes  qui  se  sont  confrontés 

initialement (certains plutôt hackers, d’autres plutôt sensibles à l’écologie, la permaculture) et la 

coexistence de ces deux mondes. Le côté industriel, largement mis en avant dans le discours des 

habitant-e-s aujourd’hui, est une distinction communautaire centrale des autres communautés, et ce 

depuis le début. En 2011, lors de l’appel à participation de la CIC, les caractéristiques industrielles 

du lieu conditionnent les choix opérés dans les motivations des premiers arrivants mais également 

des activités qui vont y être développées.

« Quand ils ont découvert l’espace de Calafou, le projet a pris une autre dimension qui  

n’est plus uniquement celle du lieu de vie, des habitations, parce-qu’il y a tout l’espace  

industriel » (Entretien avec Paulo)

Le passé industriel influence les activités déployées sur le territoire de Calafou et réciproquement, 

le  Projet  attire  des  profils  auxquels  ces  activités  correspondent :  des  personnes  pour  qui  la 

production  analogique  ou  numérique  importe.  Comme en  témoigne  Ulle,  la  disponibilité  d’un 

espace de production était aussi indispensable que la stabilisation d’un espace de vie :

« Ça a commencé avec l’envie de faire un projet de vie communautaire et de travail et  

de  technologies,  dans  le  sens  large  du  terme,  c’est-à-dire  depuis  l’artisanat  aux  

33 Thèse de Sourdril, 2008 ; Pruvost, 2013 ; Mémoire de Lisa Sousseau, 2020.
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processus ou aux systèmes industrialisés, marquant une différence de ce qui pourrait  

être une activité écologique ou agraire » (Entretien avec Ulle)

Le témoignage de Nico, plus récemment arrivé, montre que cette perspective de production est 

toujours d’actualité aujourd’hui et qu’elle est caractéristique du Projet :

« C’était un moment où j’étais en recherche d’être en communauté. [...] Quand j’me  

suis mis à chercher, c’était tous des écovillages. Calafou était différent dans le sens où  

il y avait un axe technologique qui était plus important (Entretien avec Nico)

Mais à quoi renvoie cet « axe technologique » dont parle Nico ? À travers le territoire, c’est d’abord 

la mise à disposition d’un espace où sont accessibles des machines et des outils qui permettent la  

production ou la réparation d’artefacts. À Calafou, les Ateliers de Bois, de Fer et de Mécanique sont 

en gestion communautaire et les outils, accessibles à l’ensemble des habitant-e-s. En passant par 

l’Atelier de Bois, il est fréquent d’y voir quelqu’un travailler, notamment Max, qui développe un 

projet productif de construction et de location de toilettes sèches. Cette dimension technologique est 

d’autant  plus  nécessaire  que la  précarité  économique du Projet  et  de ses  membres  implique le 

développement d’activités productives34 et de subsistance diverses :

« La technologie, pour beaucoup d’entre nous, fait fondamentalement partie de notre  

vie. On en a besoin parce que c’est aussi notre source principale de revenus. On peut  

pas faire comme si nous vivions il y a un siècle et qu’il nous suffisait de cultiver un  

potager, manger et c’est tout, car c’est pas comme ça pour la plupart d’entre nous » 

(Entretien avec Olivia)

Lorsque  Olivia  témoigne  de  l’importance  des  technologies,  elle  y  inclut  les  technologies 

numériques. Pour elle, ces technologies sont une double nécessité : professionnelle et personnelle. 

Pekka Himanen dans l’Éthique Hacker (2001), ouvrage de référence pour les membres de Calafou, 

montre  l’imbrication  des  valeurs  professionnelles  et  individuelles  dans  la  pratique  du  hack. 

D’ailleurs,  « travailler »  renvoie  souvent,  pour  Olivia  et  de  nombreux  autres  membres,  à  des 

pratiques tant professionnelles que personnelles.

Depuis  2011,  de  nombreux  événements  se  sont  déroulés  autour  du  développement  des 

technologies (hardware ou software) libres. Un noyau dur de personnes intéressées ou déjà investies 

par le sujet ont marqué le projet, me commente Olivia :

34 Ici au sens de production, produire quelque chose comme fin en soi. La question de l’activité productive est traitée  

dans le chapitre 3 (3.2.1)
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« J’ai adoré le projet la première fois même que je l’ai visité. Y avait plein de personnes  

qui avaient un profil similaire au mien, c’est-à-dire… Beaucoup de développeuses de  

technologie, que ce soit plus des hardware ou des software. Y avait un groupe super  

intéressant de logiciels libres et de technologies libres » (Entretien avec Olivia)

Alors  qu’en  ville  fleurissent  des  espaces  de  création  sous  des  noms  différents  –  makerspace, 

hackerspace, fablab, biolab35 – mais aux frontières poreuses, le Projet de Calafou se différencie de 

ces tiers-lieux en ce qu’il est d’abord un lieu communautaire de vie. L’existence et la valorisation 

d’un hacklab et d’un biolab à Calafou témoignent de l’entrelacement d’une activité technologique et 

d’un lieu de vie collectif.Comme le montre Maxigas (2014), les frontières entre les hacklabs et les 

hackerspaces restent floues et contextuelles. Cependant, toujours d’après ce chercheur, les hacklabs 

sont  des  « projets  politiques  qui  appropriaient  la  technologie  selon  les  fins  plus  larges  du 

mouvement autonome pour transformer et organiser l’ensemble de la vie. » (Maxigas, 2014:52). 

Selon Maxigas, les hacklabs se démarquent politiquement des hackerspaces  en ce qu’ils sont des 

espaces dans lesquels les acteurs revendiquent un engagement politique vis-à-vis des technologies 

et une position réfractaire face aux institutions : pour les membres de Calafou, les ordinateurs sont 

des outils primordiaux dans les activités professionnelles de certains mais surtout dans les activités 

internes  liées  à  l’organisation  de  la  communauté  (2.1).  Les  outils  technologiques  sont  donc 

directement liés à l’organisation politique du groupe. À Calafou se mêlent cependant des usages 

technologiques  divers,  selon  les  personnes  et  les  nécessités  économiques :  des  néophytes  qui 

approchent Linux36 aux aguerris qui construisent leur propres ordinateurs ; des utilisateurs passifs 

aux créateurs actifs ; de l’activité interpersonnelle aux activités lucratives.

Ainsi,  l’existence  d’édifices  propices  à  l’installation  d’activités  de  production  participe  à  la 

possibilité pour les membres de conserver l’appellation d’industriel. N’étant investis dans aucun 

type d’activité pouvant se rapprocher d’une production industrielle, entendu au sens commun, la 

mobilisation de ce terme peut paraître paradoxale.  Or,  les signifiants auxquels le  terme semble 

35 Ces espaces correspondent à différentes manières d’appréhender la production et le bidouillage. Chacune de ces 

appellations est toutefois polysémique : elles renvoient, chacune, à des réalités hétérogènes. Ce sont des lieux de 

travail collaboratif : les personnes sont libres d’y développer des projets individuels ou collectifs : les makerspaces 

se distinguent par l’utilisation massive d’arduino, des outils qui permettent de rendre électronique des hardware 

(des pièces analogiques) ; les fablabs en sont des dérivés ; les hackerspaces se reconnaissent par la présence forte du 

numérique et de l’action de hacker ; et les biolabs se caractérisent par l’application biologique de la recherche et du 

bidouillage de tout type de technologies.

36 Créé par Linus Torvalds en 1991, le noyau Linux est un système d’exploitation d’ordinateur qui correspond aux 

principes du libre.  D’autres systèmes existent : principalement Apple et Windows.
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renvoyer participent à la critique tant de la production industrielle à grande échelle et ses conditions 

de production, que du système politique et économique qui la fait exister :

« Pour moi, la différence qu’il y avait entre Calafou et d’autres types de communautés,  

c’était la partie industrielle conçue comme un autre type d’industrie, qui n’a rien à voir  

avec le progrès ni avec l’industrie contaminante » (Entretien avec Olivia)

Pour éclairer les propos d’Olivia, je propose d’analyser l’événement Hacker La Terre.

 1.2.2 Hacker la Terre – approprier les technologies à l’environnement  

Le  concept  de  « technologie  appropriée »  est  inspiré  par  celui  d’« outils  conviviaux » 

théorisés  par  Ivan  Illich  (1973).  À  Calafou,  le  premier  terme  est  omniprésent  et  concerne 

majoritairement deux paramètres : l’adaptation des technologies pour soi (et par soi) ainsi que leur 

ajustement à l’environnement dans lequel s’inscrit le groupe. Je propose, en considérant l’intitulé de 

l’événement « Hacker la Terre » comme un acte conceptuelle pertinent, d’appréhender et de mettre 

en lumière les représentations technologiques des membres de Calafou. L’intitulé Hack the Earth, 

en même temps qu’il induit une distinction entre le technologique (hacker) et l’environnement (la 

terre), les rassemble à l’intérieur d’un même univers. Organisé à Calafou par les habitant-e-s depuis 

2013, c’est l’événement annuel phare, le plus valorisé par les Calafitas. Pendant quatre jours, le 

territoire de Calafou se transforme : une cinquantaine de personnes se retrouvent et échangent des 

instants  autour  d’ateliers  et  de  thématiques  variées  (féminisme,  technologies  analogiques  et 

numériques, gestion des conflits).

Aujourd’hui c’est le 19 avril, le jour où commence l’événement Hacker la Terre. Ça sent l’été, les 

premières  personnes  arrivées  sirotent  cafés  et  bières  au  soleil,  au  devant  du  Centre  Social  ou  à 

l’intérieur, au bar ou aux tables et chaises qui ont été prêtées par la mairie de Vallbona. Le Centre  

Social se situe au rez-de-chaussée, en dessous des Ateliers de Bois et Fer. C’est un grand hangar au  

plafond haut,  aux murs gris  et  avec peu de lumière. À l’intérieur, à droite du comptoir,  un grand 

tableau noir est disposé sur le sol, à ses pieds un bac avec des craies. Sur ce tableau, un programme a  

été pré-écrit par une des membres qui s’en est occupée. Ensuite, des feuilles avec des inscriptions ont 

été fixées dessus. Grâce à ce planning, les visiteurs peuvent savoir où se déroule quel atelier et à quelle  

heure. Il y a cinq espaces : la Hackuina, la Casa Roja, devant le Centre Social, l’Ofitech et la terrasse 

de l’OfiTech. Les repas sont indiqués : le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Les papiers indiquent 

le nom des ateliers qui vont avoir lieu. Des ateliers portent sur des questions d’imaginaires féministes,  

de  technologies  appropriées  par  soi  et  à  l’environnement,  de  discussions  sur  l’anarchisme  et  le 
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municipalisme ou encore l’observation de l’eau 

et  la  création  de  microscopes.  Pendant  cet 

événement, j’ai appris à fabriquer un microscope 

à  partir  de  trois  fois  rien :  deux  planches  de 

contre-plaqué,  des  vis  et  des  boulons,  un 

élastique et une webcam usb bas de gamme. La 

fabrication  de  cet  instrument  constituait  la 

troisième étape d’un atelier portant sur l’eau : la 

première a consisté à la présentation par Joaquim 

et Olivia du contexte local et des recherches déjà 

effectuées  par  les  membres  de  Calafou ;  la 

deuxième nous a mené aux abords de la rivière, à 

l’entrée  du  site,  à  l’observation  d’un  carré  de 

10x10cm d’eau courante. 

L’apprentissage de la fabrication de microscopes se 

rattache à la biologie DIY (ou biologie de garage) 

étudiée par Morgan Meyer (2012). Elle est réputée 

pour  permettre  de  créer  ses  propres  données 

biologiques  et  surtout  pour  donner  accès, 

démocratiser les outils et les capacités d’analyses 

biologiques.  La  multiplication  d’événements 

organisés par les Calafitas autour des technologies 

montre  leur  intérêt  pour  la  circulation  des 

connaissances.  Cet  atelier  autour  de  la  rivière 

illustre la pratique du hacking (ici appliquée à la terre) qui s’inscrit dans une volonté, voire une 

nécessité,  de  s’approprier  et  de  construire  ses  propres  technologies,  autant  que  de  partager  les 

savoirs.  Cette  pratique  est  associée à l’action de démonter,  de déconstruire afin  de comprendre 

comment s’imbriquent les éléments investis..  Hacker c’est  avant tout explorer pour ensuite agir 

d’une manière qui soit contrôlée et profitable. À quoi peut alors renvoyer l’acte de hacker la terre ? 

Continuons avec une autre machine appropriée, la Precious Plastic.

C’est la deuxième visite organisée pour  Hack the Earth.  Javier,  les visiteurs et moi sommes dans 

l’Atelier de Fer. L’habitant de Calafou se tient droit devant le prototype de la Precious Plastic, posée 

sur une table d’atelier, à hauteur de main. Elle mesure environ 50x30x30cm mais elle n’est pas encore 
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finie, ni installée. Il raconte l’origine de cette machine à recycler le plastique qui a été mise au point et  

publiée sur internet par un allemand37 depuis 2012. Les plans de la machine ont été diffusés par un site 

internet et ont même été adaptés avec divers matériaux pour un potentiel d’appropriation plus grand 

(selon la disponibilité des matériaux, des pays). Il explique que c’est un projet de construction d’une 

machine à recycler le plastique duquel il est le référent et qu’il  a co-construit  avec des personnes 

durant d’autres événements passés. Il raconte que pour la fabriquer, plutôt que d’acheter des pièces 

neuves et chères, il récupère des pièces qui lui sont données, qu’il trouve ou qu’il va chercher, de  

seconde main, à droite, à gauche. Alors que sur le site officiel, les plans de la machine font figurer  

deux moteurs, lui a fait le choix de n’en utiliser qu’un : la machine est adaptable. Il affirme que ce 

choix est induit par des conditions économiques précaires mais aussi par l’inutilité d’en posséder deux 

pour l’usage qu’il souhaite en faire. Cette machine sera alimentée par un stock de plastique qu’ils  

mobiliseront  sur  place  pour  le  transformer  en  pièces  utiles,  notamment  dans  le  filtrage  de  l’eau. 

J’apprends alors que cette machine est reliée à la gestion de l’eau de la rivière.

La rivière est un point clé caractéristique des relations entre le hacking et la terre. La première fois 

que j’ai traversé le pont qui relie la route municipale à la propriété industrielle de Calafou, j’ai été 

frappée par cette large rivière au courant impétueux et imaginais déjà des individus y barboter, les 

pieds  dans  l’eau.  Pourtant,  l’Anoia,  la  rivière  qui  traverse  les  soubassements  du  sol  et  vient 

alimenter  la  centrale  hydro-électrique,  était  dernièrement  un  des  cours  d’eau  les  plus  pollués 

d’Espagne. En effet,  ce lit  a vécu une double période de rejets chimiques : suite aux industries 

textiles de l’époque industrielle, et aujourd’hui encore en provenance des complexes industriels plus 

en amont : de production et de traitement de feuilles de papier à rouler. Un groupe de personnes 

(membres de Calafou et  non-membres) s’est  intéressé à la gestion de l’eau et  à l’analyse de la 

pollution effective de la rivière : ce groupe a disposé un système de prise de photographies qui 

fonctionne à l’énergie solaire et immortalise chaque minute l’état de la rivière. En complément, un 

prélèvement  d’échantillon  de  boue  a  été  envoyé  dans  un  laboratoire  d’analyse  indépendant  au 

Canada.  Ces  résultats,  toujours  en  cours  d’interprétation  pendant  mon  séjour,  attestent  de  la 

présence de métaux lourds de type chromium, arsenic, plomb, zinc, mercure. La gestion de l’eau et 

le  recyclage  du  plastique  sont  liés  et  avancent,  ensembles  avec  une  attention  portée  vers  la 

purification de l’eau.

Créer une Precious Plastic c’est s’approprier la machine en soi, les techniques qui en permettent la 

création  mais  aussi  s’investir  dans  la  modification  de  son  environnement.  Elle  est  vouée  à 

transformer les déchets plastiques en artefacts artistiques ou fonctionnels. Le détournement d’un 

37 Dave Hakkens. L’histoire de cette machine est disponible sur le site suivant :  https://preciousplastic.com (consulté 

le 25 février)
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objet-poubelle en objet utile ou ludique correspond au playful cleverness38 (Stallman, 2010), un des 

critères  du  hack.  La  transformation  d’une  matière  première  symboliquement  chargée  –  et 

négativement connotée – présente sur le territoire en de futurs filtres à eau participe de ce que j’ai 

choisis d’extraire et de nommer comme pratique :  hacker la terre. Hacker c’est s’approprier, faire 

sien. En effet, le hack contient une dimension de contrôle – des paramètres, des visées, de capacité  

d’action  sur.  Ainsi,  la  mobilisation  de  technologies  et  la  transformation  de  matières  premières 

participent  de  la  compréhension  et  de  l’action  sur  l’environnement.  L’exemple  de  la  Precious 

Plastic en devenir illustre la revendication par les Calafitas de technologies appropriées.

Machines,  objets,  systèmes :  la  gestion  de  l’eau  et  la  Precious  Plastic ont  comme 

dénominateur commun d’être produites ou adaptées par soi (un individu ou un groupe), pour soi 

ainsi que de viser l’adaptation à, et l’action sur l’environnement. En effet, ces technologies sont 

pensées et construites en relation à une sensibilité environnementale et s’appuient sur du recyclage, 

de la réutilisation, de la réparation. L’aspect technologique transparaît dans ces dispositifs, malgré 

les efforts de mise à distance sur lesquelles insiste Ulle, devant le potager de Lea, habitante depuis 

un an.

C’est le premier jour d’Hack the Earth. Il est 16 heures et le soleil tape. Ulle s’adonne à la visite 

historique devant un groupe d’une trentaine de personnes attentives aux explications données. Une 

visiteuse française,  bilingue espagnole,  traduit  en français les propos d’Ulle.  Devant  le potager,  il 

explique  qu’« ici,  on  n’est  pas  écologique,  notre  projet  n’est  pas  un  projet  écologique. ». Ces 

informations raisonnent de manière contradictoire à ce moment. Alors qu’un potager est sous nos  

yeux, il explique que la rivière est polluée et que ce potager est un essai, que c’est un projet individuel  

et qu’il ne s’agit pas du Projet de Calafou.

Le Projet n’est pas agricole, mais les dimensions écologiques sont pourtant bien présentes. À 

Calafou, la précarité économique et matérielle des résident-e-s se mêle à une forme d’engagement 

écologique implicite : pour la Precious Plastic, c’est le recyclage d’un matériaux polluant approprié 

à un usage utilitaire qui domine plutôt qu’une forme d’activisme environnemental. De la même 

façon, Olivia témoigne :

« Moi-même  j’ai  un  critère  écologique  vis-à-vis  de  l’utilisation  des  technologies  

numériques. Je recycle des hardware, je fais moi-même mes ordinateurs : je les achète  

de  seconde main mais  pas  à des  particuliers  sinon à des  magasins  spécialisés  qui  

reprennent les ordinateurs d’avocats, de notaires, qui ensuite s’en détachent mais qui  

38 Traduit par espièglerie
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en  réalité  ont  un  temps  d’utilisation  de  deux  mois,  le  temps  de  l’obsolescence  

programmée. La réduction de la consommation, je lui donne la même importance au  

niveau technologique, mais j’assume aussi que la technologie, pour beaucoup d’entre  

nous, est une partie fondamentale de la vie. » (Entretien avec Olivia)

Le discours d’Olivia lie la critique de la production industrielle à une dimension écologique qui a ici 

pour logique le recyclage. Si l’écologisme peut prendre une forme radicalement technophobe, la 

tendance  s’inverse  à  Calafou :  l’usage  des  technologies  est  motivé  par  une  attention  envers 

l’environnement  en  même  tant  que  leur  utilisation  y  prend  part.  Dans  les  représentations  de 

l’environnement des Calafitas, la dichotomie entre un monde qui serait naturel et l’autre culturel 

n’est pas opérante. La promotion du développement des technologies appropriées provient d’une 

nécessité  de contrôle sur les machines plutôt que d’être contrôlé  par  celles-ci.  Cette  logique,  à 

Calafou, est applicable en dehors des machines, comme le raconte Paulo :

« Dans ce sens large, je crois qu’on est en train de hacker la société même39, je crois  

qu’on aide à rechercher et à construire, quotidiennement, à partir de la réflexion et de  

l’apprentissage quotidien, comment pourrait être la société. » (Entretien avec Paulo)

À Calafou, hacker la terre renvoie à des pratiques considérées comme éminemment politique. J’ai 

pris le parti de voir en cet intitulé plus que le nom d’un événement et de prendre au sérieux l’action 

sous-tendue. 

Le   Manifesto del Decaentismo   ou le «     Manifeste de la Déchute     »  

Ce  manifeste  est  une  proposition  poétique  écrite  par  Jordi.  Issu  d’une 

ressemblance avec decrecimiento (« décroissance »), le titre est un jeu de mot 

avec le verbe  caer qui signifie « tomber ». Lors d’un entretien durant lequel 

j’ai  évoqué  ce  manifeste,  un  habitant  m’explique  que  l’idée  exprime  la 

sensation d’avoir tant décru qu’il n’est plus possible de décroître davantage. 

« Détomber », « déchoire », reviendrait à ne pas aller trop loin sur le chemin 

de  la  décroissance,  en  ne  refusant  pas  un  usage  considéré  raisonné  des 

technologies numériques par exemple. À travers la réutilisation de ressources 

pré-existantes,  le  recyclage,  la  réparation  d’objets  et  de  machines,  les 

pratiques  matérielles  des  habitant-e-s  s’inscrivent  dans  une  forme  de 

décroissance.  Cependant,  les  mouvements  décroissants  affichent  une  forte 

39 Je donne à voir dans le chapitre 2 ce que hacker la société exprime comme idée à travers l’analyse de l’organisation 

communautaire.
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hostilité  vis-à-vis  des technologies  numériques,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  des 

membres de Calafou. 

 1.2.3 L’hybridité écosystémique de Calafou  

Selon le Dictionnaire de l’écologie (2001), un écosystème représente une totalité « défini[e] 

comme un système biologique complexe formé par les divers organismes vivant ensemble dans un 

milieu donné, et par les éléments de ce milieu qui interviennent dans leur existence ». L’inclusion 

des technologies numériques et des technologies appropriées à l’environnement a des effets sur le 

territoire. À partir d’une analyse du serveur local et de l’exercice effectué par les étudiant-e-s de la  

Sorbonne, je souhaite ici approfondir la double territorialité qui traverse Calafou et l’hybridité de 

son écosystème.

Il est nécessaire d’intégrer à l’environnement la présence des technologies de l’information et 

de  la  communication  et  de  leur  infrastructure.  L’infrastructure  informatique40 procure  une 

multiplicité  de  services  aux  habitant-e-s.  J’aimerais  donc  introduire  au  lecteur/à  la  lectrice, 

40 Une infrastructure  informatique correspond à l’ensemble  des  structures  qui  permettent  le  fonctionnement  d’un 
réseau.
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l’Omnius,  le serveur local des habitant-e-s, ainsi  qu’à leur réseau informatique,  avant d’aborder 

l’exercice avec la Sorbonne.

Souvent associée à la dématérialisation, l’utilisation des technologies numériques possède 

cependant toujours un espace physique (Broca, 2018). Le serveur local, situé dans le HackLab où il 

est actif, permet à l’ensemble des personnes présentes sur le territoire et disposant de son adresse de 

s’y connecter. Un de mes deux colocataires, Nico, m’a un jour confié :

« Si tu ne consultes pas l’Omnius, c’est un tas de données que tu perds... » 

Et pour cause :  Omnius, le serveur local, fait partie de Calafou tant par son contenu que par les 

services et les clés de lecture qu’il offre. Le latin  Omni  se réfère étymologiquement à l’idée de 

totalité  et  recouvre  l’ensemble  du  territoire  depuis  lequel  il  est  accessible.  Conçu  pour  être 

uniquement consultable localement, je propose de considérer l’appartenance d’Omnius au territoire. 

C’est là que se territorialisent les données propres à l’organisation politique de la communauté, des 

documents relatifs à la généalogie du Projet, des images et témoins des avancées infrastructurelles. 

Omnius est connecté à l’infrastructure de câbles du réseaux. Il est accessible sur les ordinateurs 

individuels de chacun, localement.  Le réseau, contracté chez un fournisseur  en accord avec les 

valeurs numériques éthiques du groupe, distribue l’accès à internet aux habitant-e-s. D’un bout à 

l’autre des 28 000m² de densité territoriale, des points de connexion divers sont mis à disposition.  

Aucun  d’entre  eux n’est  protégé  par  un  code,  l’accès  se  fait  sans  autorisation  particulière.  La 

première semaine de mon séjour, des ouvriers sont venus installer la fibre optique. Suite à cela, j’ai 

demandé à Mireia, une des habitantes qui s’occupe de maintenir le réseau informatique en bon état 

de  fonctionnement,  si  elle  notait  la  différence.  Elle  confirme  mais  nuance  tout  de  même  en 

m’informant que : 

« […]  On doit  prendre  soin  de  notre  réseau,  et  on  devrait  certainement  faire  une  

révision de certains appareils, certains câbles qui sont un peu vieux et ainsi perdent des  

paquets41…  Parce-que,  bien-sûr,  le  réseau  de  Calafou,  aussi  grand  qu’il  est,  dans  

pratiquement chaque grand édifice, et les habitations, ben c’est 27 appartements ! Pour  

que tout arrive à sa place, il y a une certaine complexité... » (Entretien avec Mireia)

41 Les paquets sont des ensembles de codes que l’interface de l’ordinateur traduit en fonction, lisible par les humains.
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Elle m’informe que ce sont eux-mêmes qui gèrent les câbles et leurs connexions. Il est souvent 

arrivé qu’un point  WiFi  soit  coupé du réseau :  s’ensuivaient  alors  maintes  tentatives,  avec une 

rapidité  de succès  variable,  de rétablir  le  bon fonctionnement  de celui-ci.  De nombreux câbles 

connectés entre eux traversent Calafou. L’infrastructure est montée et entretenue par Mireia et Jordi 

(et quelques autres compétent-e-s) qui sont souvent allés s’occuper de la gestion des fils et de la 

transmission du réseau.  La répartition de câbles  connectiques  sur  l’ensemble  du territoire  et  la 

superposition  d’un  univers  déterritorialisé  participent  aux  représentations  de  cet  imaginaire 

informatique et ainsi de la présence nécessaire à la vie quotidienne des technologies numériques. 

Les ressources misent à disposition par l’Omnius et l’accès à internet, sont un type de ressources 

culturelles importantes pour le groupe. L’exercice qui a été proposé aux étudiant-e-s de la Sorbonne 

témoigne d’une double étendue écosystémique (déterritorialisée et en dehors des limites propres au 

cadastre) :

Nous sommes assis devant les quelques marches, construites par des pneus remplis de terre en leur  

centre, devant la  Casa Roja. Olivia et Nico expliquent le travail ethnographique qui est attendu aux 

étudiant-e-s  en  géographie  humaine  de  la  Sorbonne.  Olivia  parle  en  castillan  et  Nico  traduit  en 

français. L’exercice est le suivant : à partir du monde vécu, de ce qu’ils apprendront en quatre jours du 
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Projet de Calafou et des supports que leur proposeront les deux membres (Fanzines, cartes,  exposés, 

explications  informelles),  ils  doivent,  divisés  en  groupes  de  4  ou  5,  produire  une  cartographie 

d’anticipation de ce que pourrait devenir Calafou dans un futur indéfini. Olivia insiste sur la création 

d’univers « post-humains » inspirés d’un imaginaire dystopique ou utopique. Pour l’exercice, l’accent 

est  mis  sur  le  développement  de  technologies  appropriées  adaptées  aux  problèmes  effectivement 

rencontrés par l’environnement : notamment en relation à la rivière. Cet environnement est étendu au-

delà des limites du cadastre, expliquent-ils. Les étudiant-e-s doivent considérer Calafou comme un 

ensemble, un lieu qui participe d’un écosystème duquel fait partie le champ qui se situe derrière les 

habitations et l’entièreté de la rivière – un flot continu qui traverse multiples espaces et communique 

avec d’autres espaces, en même temps qu’elle les fait communiquer, explique Olivia. L’idée, c’est de  

comprendre les  problématiques  rencontrées par les Calafitas  et  d’essayer  d’y répondre en laissant 

libre-cours à ses capacités d’anticipation. Nico explique aux étudiant-e-s qu’ils doivent apporter des 

contenus textuels, graphiques ou audiovisuels qu’Olivia et lui incorporeront par la suite à une carte 

interactive sur le serveur. Il distribue la carte qu’ils ont préparée (illustration 12).
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Cette  carte  fait  suite  à  de  nombreuses  autres  cartes  précédemment  créées  avec  des  aspirations 

différentes. Nico, l’après-midi qui suit la présentation des consignes, présente un exposé qui relate 

une succession technique des types de cartes qui ont été produites à Calafou : des cartes formelles, 

des débuts pour situer les points clés du lieu (centre social, point d’eau, toilettes), jusqu’à la carte 

présentée ci-dessus.  Cette  dernière carte,  en parallèle des instructions données aux étudiant-e-s, 

éclaire la conception territoriale des membres de Calafou. Ces derniers incluent Calafou dans un 

écosystème.  La  pratique  même  de  la  cartographie  et  la  demande  d’inclure  des  technologies 

appropriées à l’environnement caractérisent l’importance, pour les Calafitas, des réseaux comme 

des ressources environnementales. L’écosystème est donc entendu ici dans un double sens : Calafou 

avec  l’environnement  extérieur  à  celui  du  cadastre  de  la  colonie  et  cette  double  territorialité, 

imposée par les réseaux42, qui participe du même monde.

42 J’approfondis l’importance des réseaux dans le chapitre 2.
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L’imaginaire éco-industriel domine à Calafou. Le terme d’industrie ne se réfère pas à la quantité de 

production, ni à la vente sur un marché mais, mêlé à l’écologie, il fait plutôt écho à l’héritage de 

l’infrastructure industrielle et au type d’activité qui s’y déploie en contraste des éco-communautés : 

du  bricolage  informatique,  de  la  soudure,  la  construction  de  machines  appropriées à 

l’environnement (Precious Plastic, contrôle de l’eau). Loin de se vouloir autarciques, les Calafitas 

fonctionnent en réseaux sociaux et ne sont que peu isolé-e-s. C’est pourquoi la double territorialité, 

à  travers  l’Omnius s’inscrit  dans  la  localité  à  Calafou  même,  mais  par  internet  elle  s’étend  à 

l’ensemble du cyberespace.

 1.3 Des démarcations territorialement dessinées

Vivre en communauté implique la constitution d’un « nous ». Comment ce  faire groupe se 

manifeste-t-il  à un niveau territorial ? Que cela concerne l’invitation de personnes extérieures à 

Calafou ou l’organisation d’événements, des délimitations entre les membres et les non-membres 

s’établissent  sur  une  base  territoriale.  Comme le  rappelle  la  juriste  Sarah  Vanuxem (2010),  la 

propriété donne un titre à l’habiter que les visiteurs n’ont pas. Cela transparaît  dans les  visites  

historiques organisées dès lors qu’un groupe extérieur est sur le territoire (1.3.1). À ce moment se 

dessinent les contours de ce qui rassemble la communauté, en même temps que ce qu’elle est, ce 

qu’elle  fait.  Cette  visite  fonctionne  comme  un  dispositif  et  installe  une  frontière  entre  les 

personnes : ceux qui racontent et ceux qui écoutent ; les connaisseurs et les apprenants. À l’issue de 

cette  visite,  des  frontières  relationnelles  se  cristallisent  par  un  accès  limité  au  lieu  et  aux 

installations. De la même façon, la venue de groupes exogènes entraîne des modifications spatiales 

qui symbolisent le communautaire et le différencient de l’extra-communautaire (1.3.2). Néanmoins, 

les  membres  de Calafou défendent  la  nécessité  de l’interconnexion avec d’autres  espaces :  des 

communautés,  des groupes,  des  personnes,  des  habitant-e-s  du village.  L’écosystème inclut  des 

relations entre le territorial et le déterritorial, à une échelle locale ou plus étendue (1.3.3). Ainsi, à 

travers le dispositif de déambulation historique au cœur de Calafou d’abord, puis celui de séparation 

spatiale entre la communauté et les autres, je montre la manière dont l’investissement de l’espace 

fédère le groupe communautaire. Enfin, je donne à voir l’essentielle incorporation de Calafou dans 

un tissus social plus ample qui témoigne de l’ouverture essentielle de la communauté.

55



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

 1.3.1 Le dispositif de la   visite     historique     : se raconter à partir du territoire  

En  même  temps  qu’ils  constituent  un  « nous »,  les  membres  qui  donnent  la  visite 

transmettent  une  vision  politique  qu’ils  plaquent  sur  le  Projet  de  Calafou.  Pour  l’accueil  de 

personnes sur le territoire de Calafou, le dénominateur commun est la visite historique. Comme son 

nom l’indique, il s’agit d’un tour commenté et conté de la propriété. Je propose de considérer cette 

visite comme un dispositif au sens où elle est  un réseau établi entre des éléments linguistiques 

(raconter), institutionnels (la coopérative) et politiques, où elle a une fonction stratégique et résulte 

du croisement entre des relations de pouvoir et de savoir (Agamben, 2006). Les visites permettent 

de raconter l’histoire du territoire, qui lui même devient support de soi, de la communauté. La 

personne qui fait la visite plaque une vision politique sur Calafou. C’est un moment durant lequel se 

jouent le statut du Projet et par là même, de ses membres.

La communauté s’y présente en tant que groupe, donne à voir la crédibilité et la stabilité du 

Projet,  les expérimentations, les réalisations et les difficultés. La visite permet de transmettre la 

lecture territoriale du groupe en même temps que ce qui en regroupe les habitant-e-s. Si l’on n’a pas 

assisté à cette visite, on ne sait par exemple pas que l’intégralité du toit des habitations a été refait, 

ni que le toit de la Casa Roja et ses chambres sont en cours de réhabilitation. Cette excursion guidée 

permet  de  mettre  en  avant  les  années  de  travaux infrastructurels  nécessaires  à  rendre  l’endroit 

habitable et utilisable, et ainsi de valoriser les efforts des habitant-e-s dans l’élaboration de ce qu’est 

Calafou dans le présent. En racontant le passé, on se raconte soi dans le présent et on se projette 

aussi dans le futur. Le conteur fait ressortir la multitude de projets, d’activités et de préoccupations 

qui traversent le lieu. Certain-e-s habitant-e-s s’adonnent à cette narration plus que d’autres, pour 

des raisons d’aisance et de langues parlées. J’ai assisté à cinq visites. Chacune diffère selon le temps 

disponible et consacré, la personne qui la donne et ses sensibilités particulières, le type de public et 

le cadre de la présence de celui-ci. J’ai choisi de détailler la visite du 23 mars qui a été plus longue 

que les autres.

Ce jour-là, Javier offre une visite des lieux à quatre hackeuses berlinoises, venues travailler 

deux semaines sur leur projet d’Hackerspace43. Âgé de 36 ans, Javier est venu d’Argentine en 2009 

avec  une  affinité  anarchiste  et  des  préoccupations  liées  aux  mouvements  sociaux  catalans, 

notamment celui des  Okupas. Alors en 4ème année de Sociologie à l’Université, il interrompit sa 

licence44 avec l’insatisfaction de continuer  dans  l’Académie,  mais aussi  celle  de travailler  pour 

l’État ou une entreprise. Investi donc, depuis les prémisses, Javier est là lorsque le Projet Calafou 

43 http://heartofcode.org/   ; http://heartofcode.org/calafou (consulté le 5 février 2020)

44 La licenciatura en Argentine dure 7 ans. Cela correspond, en France, aux 7 années qui suivent le baccalauréat.
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démarre.  Il  fait  la  visite  en  anglais,  la  langue que  nous  partageons  tou-te-s.  Son statut  et  son 

multilinguisme font que Javier est celui que j’ai vu le plus souvent donner des visites. Celles-ci  

débutent, à chaque fois, au même endroit : ce qui est considéré comme étant le bas de Calafou. La 

visite  guide  les  spectateurs  des  origines  connues  du  territoire  jusqu’à  sa  vie  présente  et  ses 

projections futures. C’est à la généalogie chronologique du lieu qu’il va consacrer son introduction.

Je rejoins les filles qui marchent déjà, avec Javier, vers le  bas de la colonie. Il nous explique qu’il 

commence toujours ici car c’est là que se trouvent les bâtiments les plus anciens. Son récit commence  

par une référence rapide à propos d’un gisement d’ossements néandertaliens retrouvés à quelques 

kilomètres  d’ici,  à  l’Abri  Romani  à  Capellades,  un  village  voisin.  Ça  me questionne.  Cela  vient 

comme symboliser les vertus environnementales du lieu, appuyées par la présence d’une rivière qui  

induit un écosystème, à une époque, prolifique. Datés de différentes époques, les édifices représentent  

des tranches d’histoire singulières répète-t-il : d’abord moulin à grain puis moulin à papier, le bâtiment 

à notre droite, en-dessous duquel passe la rivière, jouxte d’autres édifices qui ont été construits à la fin 

du XVIIIème siècle, début XIXème, à l’époque industrielle. Javier, après avoir sondé les connaissances du 

public  face  à  cette  période  historique,  donne  les  caractéristiques  principales  de  ce  qu’étaient  les 

colonies :  à  savoir  des  lieux  où  travaillaient  et  vivaient  les  ouvrières  et  dont  le  fonctionnement 

politique était  patronal et clérical.  C’était un système fermé où les ouvrières et ouvriers pouvaient  

réinvestir l’argent qu’ils gagnaient : il y avait un bar-casino, une épicerie, un boucher y acheminait de 

la viande, chacun avait un clapet dans le poulailler et une terre cultivable. Nous sommes toujours en 

contre-bas. Il clôt ce chapitre et, sans transition, poursuit ses propos sur les premiers balbutiements de  

Calafou, en 2011. Il fait le récit de la CIC et du contexte politique et économique de la Catalogne à  

cette période. Il développe les conditions d’arrivée, d’achat auprès du propriétaire actuel qui, pris entre  

deux eaux, a préféré leur louer avec option d’achat cette friche industrielle plutôt que la laisser devenir 

un incinérateur  de  déchets  :  pour  finaliser  l’achat  de  la  propriété,  « il  y  a  comme  condition  le 

versement mensuel du loyer et la réhabilitation du toit  de la  Casa Roja,  anciennement maison du 

patron, qui menace l’habitation entière et en fait un lieu insécure » explique Javier, en anglais, sous les 

acquiescements  intéressés  des  hackeuses.  Il  nous  invite  à  entrer  dans  l’ancien  moulin  qui  abrite  

aujourd’hui  une  « brasserie  anarchiste »  au  rez-de-chaussée  ainsi  qu’une  ancienne  cuisine 

communautaire obsolète en même temps qu’une salle commune, aujourd’hui nommée la Hackuina, à 

l’étage.  Lorsque  nous  entrons,  une  douce  effluve  de  caractère,  de  houblon  et  de  malt  infusant 

embaume nos narines. La brasserie existe depuis cinq années alors que la création de la figure légale  

est seulement en cours de légalisation : la  Estrella Negra Cerveceria45. Il en explique brièvement le 

processus de fabrication mais insistera plutôt sur la dimension politique liée à l’économie solidaire à  

l’origine de ce projet. La vente de ces deux types de bières (une blonde légère et une ambrée plus  

45 La brasserie de l’étoile noire fait référence à un symbole anarcho-libertaire
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forte) permet d’apporter des fonds aux coopératives qui reversent soit dans les réseaux alternatifs, soit  

dans les caisses contre la répression policière pour payer les avocats etc.

À ce moment de la visite, il est déjà possible de dire que ce dispositif, depuis le territoire, raconte la  

communauté et  met l’accent sur le  politique.  Calafou est  un projet  politique qui se base sur la 

réhabilitation d’un espace de production. Javier raconte l’espace, il se raconte soi et la trajectoire de 

l’entité « communauté ».

En continuant après les trois marches du fond, nous arrivons dans une haute pièce avec un recoin  

séparé  par  un  mur.  Cet  espace  se  transforme  ponctuellement  en  Atelier  de  Sérigraphie  lors  

d’événements.46 Nous continuons vers le Centre Social où il mentionne un espace de projection de 

films, le free-shop au fond, le bar et l’utilisation de cet endroit lors d'événements principalement. Nous  

en sortons pour nous diriger vers la Casa Roja.  Une fois arrivées, les allemandes s’échangent des 

regards exorbités et quelques phrases en allemand que je ne comprends pas, un sourire d’étonnement  

aux lèvres. L’atmosphère est poussiéreuse, les matelas abîmés, des objets divers sont parsemés sur le 

sol et créent des obstacles. L’installation est minimale et d’ici un mois, des étudiant-e-s de la Sorbonne 

logeront dans deux des quatre chambres du 1er étage. Javier nous montre la structure en bois qui a été 

installée en vue de venir  y  apposer un parquet.  Javier  continue :  l’étage du dessous est  destiné à 

devenir un « lieu de vie communautaire » : cela donne directement sur le parvis principal,  là où a 

débuté  la  visite.  C’est  aussi  le  cœur  de  l’occupation  de  l’espace  lorsque  Calafou  accueille  un 

événement. Nous montons sur le toit où des travaux de réhabilitation sont en cours depuis quelques 

mois : l’isolation et la protection du soleil.

Si  Javier,  un  initié,  ne  nous  guidait  pas,  nous  serions  incapables  de  lire  ces  espaces  et  leurs 

potentialités. Il nous apprend que certaines parties sont réservées à un usage événementiel. Cela 

induit, en opposition, une utilisation plus restrictive de certains endroits comme les habitations. Le 

reste  de  la  visite  est  plus  filandreux :  c’est  une  succession  succincte  des  espaces  et  activités 

restantes.  Entre chaque lieu,  chaque projet,  nous arpentons cet espace grand de 28 000m². Des 

arbres poussent dans des pots constitués par des pneus de voiture plus ou moins larges, des affiches 

et des marques du passé ou du présent nous entourent.  La visite permet de délimiter les espaces 

réservés aux habitant-e-s et à leurs proches, des espaces prévus à l’accueil des autres personnes. La 

visite fonctionne ainsi comme un dispositif de monstration du marquage communautaire, en même 

temps qu’elle fait la démonstration de l’engagement politique du Projet. Cette visite a une portée 

performative, elle agit sur les membres de la communauté en même temps que sur les personnes 

extérieures.

46 Sur les quatre mois passés, il n’a jamais été utilisé pendant ma présence.
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 1.3.2 L’expression spatiale d’un «     nous     »  

Délimiter  le  territoire  ne  se  fait  pas  qu’à  travers  ce  dispositif  de  visite.  La  préparation 

préalable de la venue des invités et la répartition des zones de vie passent par des choix et des 

opérations matérielles. L’entité-communautaire, le « nous », s’exprime à travers le territoire.  Les 

démarcations entre membres et non-membres s’effectuent en relief et en creux. Pour en témoigner, 

je  m’appuie  sur  le  cas  de  l’accueil  des  étudiant-e-s  de  la  Sorbonne et  de  celui  des  hackeuses 

berlinoises.  Dans  le  premier  cas,  la  démarcation  s’effectue  en  relief,  sur  le  territoire.  Dans  le 

deuxième  cas,  la  démarcation,  davantage  passive,  s’effectue  en  creux  et  concerne  la 

déterritorialisation du territoire.

À Calafou, comme déjà mentionné ci-dessus, se distinguent deux zones : le haut et le bas. En 

haut se trouvent les habitations privées des personnes de la communauté. Des panneaux à caractère 

privatif  bordent  les  voies  d’accès  à  cette  zone :  elle  est  réservée  aux habitant-e-s.  Pendant  les 

événements, cette partie du site n’est pas fréquentée par les occupant-e-s. Les zones de vie et de 

sociabilité se trouvent dans la partie basse du site et se concentrent principalement autour du Centre 

Social.  Cet  espace  s’anime  lorsque  des  événements  ont  lieu.  Cette  limite  est  accentuée  par  la 

disponibilité spatiale des mobiliers : la douche et les toilettes, situées en bas, sont à l’usage des 

accueilli-e-s. Pour la venue des étudiant-e-s en géographie humaine de la Sorbonne, une préparation 

préalable spécifique a été adoptée. Abriter un groupe dont la venue est financée par une université 

française permet de s’avancer dans des tâches nécessaires et difficiles comme la pose d’asphalte sur 

le toit  (l’achat  de la  propriété en dépend).  Cela engage de s’avancer  dans  l’aménagement  des 

chambres  d’accueil :  il  faut  bien  les  accueillir.  Les  modifications  délimitent  le  « nous »  des 

« autres » :  les  membres  sont  habitué-e-s  aux  conditions  de  vie  présentes  (fraîcheur,  humidité, 

poussiéreux) et leur jugement n’entraîne pas grande perte, alors que le bon accueil d’universitaires 

parisien-ne-s  nécessite  un  certain  nombre  de  précautions.  Les  espaces  ne  sont  pas  les  mêmes 

lorsque  la  présence  de  ces  allochtones  est  prévue :  l’étron  coincé  au  fond  des  toilettes  doit 

disparaître, la Hackuina où se dérouleront les ateliers doit être en ordre, les habitations dépourvues 

de poussières. Du 15 mars (jour de mon arrivée) au 15 avril (accueil des étudiant-e-s), les travaux 

de réhabilitation ayant lieu dans la  Casa Roja visent à accueillir correctement les français-e-s. Le 

premier étage de la Casa Roja comprend quatre chambres. Il y en a une qui est inutilisable : ce sera 

le  lieu  de  stockage.  Toute  l’attention  est  portée  sur  l’une  d’entre  elles.  Une  fois  en  haut  des 

escaliers, c’est la chambre de gauche qui fait l’objet d’une réhabilitation intense. Pendant un mois, 
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le groupe de réhabilitation (2.1.1), aidé par d’autres membres qui ont participé aux journées de 

travail  communautaire,  a  successivement  isolé,  repeint  en  blanc,  reconstruit  la  vitre,  posé  une 

structure en bois sur laquelle sont venues s’insérer des planches d’un parquet récupéré (poncé et 

traité). Ensuite, des mezzanines ont été montées et les lits ont été faits. Ces travaux ont été achevés 

à la dernière minute, alors qu’arrivaient les étudiant-e-s avec Nico et Olivia en voiture. Jusque-là, 

les habitant-e-s faisaient beaucoup de blagues, sous-entendant que les étudiant-e-s seraient choqué-

e-s par le côté punk de Calafou : la poussière, la terre, l’ancienneté des bâtiments etc. Ils disaient 

cependant que s’ils n’étaient pas contents et satisfaits, cela n’était pas important. Ils ont fait de gros 

efforts  pour  que  l’accueil  soit  le  meilleur.  Alors  que  les  parisien-ne-s  découvrent  leur  habitat, 

Natalia m’envoie capter la réaction des étudiant-e-s, espérant qu’elle soit bonne. Je perçois à cet 

instant l’importance des efforts fournis par les Calafitas et le souhait que cela plaise et soit reconnu. 

Le  dispositif  de  visite  historique a  aidé  dans  la  démonstration  des  efforts  matériels  demandés, 

depuis 9 ans, pour le maintien et l’amélioration de l’infrastructure. À la fin du séjour, les étudiant-e-

s disent avoir été impressionné-e-s par les travaux et l’investissement des Calafitas dans la colonie, 

et reconnaissent particulièrement les efforts liés à leur lieu d’habitat. Ils remercient la communauté.

Pour ce séjour, la démarcation spatiale a été opérée en relief : ces nombreux efforts représentent une 

démarcation positive. Le soin et l’attention portés à cet accueil participent à la reconnaissance d’une 

distinction entre  la  communauté et  les  autres.  Les  venues  ne sont  jamais  du même ordre.  Ces 

modifications concernent le séjour des étudiant-es de la Sorbonne, mais ce n’est pas toujours de la 

sorte selon le public accueilli.

Un peu avant, en mars, les quatre hackeuses venues de Berlin ont séjourné deux semaines à 

Calafou pour travailler sur leur projet47. Contrairement aux personnes de la Sorbonne qui ont habité 

en bas (exceptés le professeur accompagnateur, une étudiante plus âgée et un doctorant), elles ont 

été hébergées en haut, dans l’appartement communautaire voisin au mien. La chambre des quatre 

femmes a été préparée la veille par Nico et Monica, deux personnes du groupe qui s’occupe des 

habitations (HaEmViCo, voir 2.1.1). Leur arrivée était moins attendue et engageait catégoriquement 

moins l’ensemble de la communauté. Aucuns travaux ne devaient être entrepris pour que l’accueil 

soit correct. Bien que le séjour soit d’une nature tout à fait différente, elles ne se sont pas toujours 

senties à l’aise durant les 10 jours passés. L’une d’entre elles a considéré qu’elles étaient sans cesse 

obligées de créer ou de nettoyer les espaces qu’elles pouvaient utiliser. Elles n’étaient pas informées 

des  événements  qui  avaient  lieu,  ou  elles  manquaient  de  précisions  (l’heure,  le  lieu),  ce  qui 

handicapait l’organisation de leur quotidien. Un soir, en effet, un barbecue s’est improvisé et les 

47 http://heartofcode.org/   ; http://heartofcode.org/calafou
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informations ont été transmises via les réseaux sociaux. Cela a créé chez elles un sentiment de 

dépendance  et  de  manque  d’attention.  Les  Calafitas  les  ont  accueilli  sur  leur  territoire  sans 

préparation particulière préalable, contrairement aux étudiant-e-s de la Sorbonne. Pourtant installées 

au niveau des habitations communautaires, une sensation de non-inclusion est née. Le lieu a pu leur 

paraître  hostile,  abscons et  surtout,  en  l’absence d’espace commun où se retrouver,  elles  n’ont 

rencontré personne hormis trois habitantes au cours d’un repas auquel elles ont été invitées par 

Natalia. L’absence d’âme dont m’a fait part Magda, une des allemandes, à propos de Calafou, est 

symptomatique de cette démarcation relationnelle in et out dont est imprégné l’espace, hors période 

événementielle. Elle a témoigné d’un manque de l’effervescence de la ville, qui contraste largement 

avec l’errance étouffée que peut faire ressentir la vie à Calafou lorsqu’on n’appartient pas au Projet, 

qu’on ne fait  pas partie de la communauté,  et  qu’on n’est  donc pas inclus dans les réseaux de 

communication  déterritorialisée.  Ainsi,  pour  ces  femmes,  le  manque  d’investissement 

communautaire pendant leur séjour symbolise une démarcation territoriale négative : celle-ci s’est 

opérée en creux. Elles ont fait l’expérience d’un manque de considération de la part des membres.

 1.3.3 La nécessité de l’interconnexion  

La  communauté ne  vise  pas  l’autarcie,  l’absence  de  contact  extérieur,  au  contraire.  Les 

venues  multiples  de  personnes  et  de  groupes  sont  une  constante  à  Calafou.  Les  membres  se 

représentent cet espace comme un nœud (node en anglais réfère à la sémantique du réseau ; un 

réseau étant  composé  de  différents  nodes)  appartenant  à  un réseau social  double :  territorial  et 

déterritorialisé.  Les deux sont nécessaires  et  sont  politiques :  c’est-à-dire que les fréquentations 

extérieures se font par affinité politique. Le premier réseau s’inscrit sur le territoire de Calafou et 

sur les connexions entretenues avec les alentours ; le deuxième passe par la connexion avec d’autres 

groupes plus à distance à l’aide d’outils de communication avec l’extérieur. 

Le régime de propriété permet à la communauté d’accueillir des personnes extérieures et 

autorise des investissements aux degrés divers.

« Une des choses importantes ici je crois, c’est la flexibilité du modèle, autant pour le  

mode de vie que pour la participation : une personne comme Felipe, qui travaille à la  

brasserie, c’est quelqu’un qui fait partie de Calafou mais qui vit pas ici. Olivia utilise  

un mot qu’est super beau pour ça… C’est ‘écosystème’, parce que c’est plus que des  

personnes et un projet commun autour d’individualités, c’est un écosystème avec ses  

entrées, ses sorties, sa flexibilité et sa manière organique de réagir aux problèmes, aux  

61



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

conflits,  aux événements et  à tous ces aléas du quotidien et  de la vie en général. » 

(Entretien avec Nico)

Dans  cet  extrait,  Nico  valorise  la  multiplicité  des  manières  d’utiliser  l’espace  que  permet  la 

coopérative de Calafou. L’accent est mis sur les interactions sociales et la nécessité de faire partie 

d’un ensemble,  d’un réseau,  d’être  connecté.  C’est  important  que  Felipe  puisse  faire  partie  de 

Calafou sans y habiter. De la même façon, c’est chose nécessaire qu’existe la possibilité de faire 

séjourner des groupes – comme celui de la Sorbonne – sur la colonie, ou que d’autres puissent 

utiliser l’espace.  À une autre échelle, des lieux repaires sont parsemés aux alentours de Calafou. 

Vallbona, la ville où se situe la gare la plus proche, en est un :

« Un projet comme Calafou s’il a pas de lien avec Vallbona ça n’a pas de sens, si y a  

pas de lien avec Barna48, d’autres communautés, ça n’a pas de sens… » (Entretien avec  

Nico)

Bien que  rattachée  à  Cabrera  d’Anoia  par  le  cadastre  municipal,  la  vie  de  la  colonie  s’établit  

davantage de l’autre côté de la rivière, à Vallbona – qui est par ailleurs géographiquement plus 

proche.  Différents  types  de  liens  se  sont  créés  depuis  l’investissement  de  l’ancienne  colonie. 

L’intérêt  historique  porté  par  la  communauté  est  un  facteur  valorisé.  En  effet,  des  travaux  de 

recherche  d’archives  ont  été  effectués  et  une  production  audio-visuelle  a  été  réalisée  avec  des 

personnes du village ayant connu l’époque où la colonie était active. Ces entretiens ont permis de 

créer des liens avec le village et leur ont fait profiter d’une crédibilité et d’une sympathie plus 

importantes. Des expositions ont été organisées sur la place du village afin de montrer les actions 

politiques menées notamment les études sur la pollution de la rivière. Ce sujet n’est pas polémique 

et suscite volontiers l’adhésion des contadins. Témoigner son intérêt environnemental pour le bien 

commun donne une image positive de leur groupe et du Projet. J’ai personnellement rencontré des 

habitant-e-s du village qui ont été interviewées par les Calafitas. En les questionnant sur leur vision 

de Calafou, j’obtenais souvent des réponses d’affections saupoudrées de regrets à propos de leur 

manque de ressources : « Ils n’ont pas assez d’argent, il en faudrait énormément pour rénover toute 

la colonie ! » ;  « Leur projet ne tient pas la route, la quantité de travaux est trop importante » ; 

« C’est un projet utopique, mais on peut pas vivre comme ça ». Lola, une ancienne habitante de la 

colonie de Can Marçal, avec qui j’ai fait deux entretiens (dont un déambulé à Calafou) n’avait de 

cesse de me questionner  sur ma présence en bas.  Depuis Vallbona,  « en bas »,  correspond à la 

colonie. Cette présence est vue comme un acte vain, étonnant et presque dépourvu de sens par les 

48 Barna = Barcelone
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quelques personnes âgées rencontrées lorsque j’accompagnais Lola en ville. « Mais tu es jeune ! Et 

tu ne t’ennuies pas ? Mais après, une fois que tu es vieille... » m’a un jour dit Lola. La praticabilité 

du territoire et les conditions de vie impliquées questionnent et limitent l’accessibilité de Calafou à 

une partie de la population. En revanche, en 2017, les habitant-e-s organisèrent une paella avec les 

contadins et la maire du village. Ce rendez-vous est raconté sous forme de souvenirs parcellaires et 

anecdotiques, et informe sur les nécessités d’être en lien avec l’entourage proche. Les matériaux 

historiques de la colonie agissent comme liant entre les villageois et les Calafitas.

D’autres  connexions  sont  nécessaires  et  parfois  en  continuité  avec  les  rencontres 

territorialisées. La communauté de Calafou possède un site internet ainsi qu’un Wiki49. Ces deux 

sites internet représentent ce besoin d’être connecté de manière plus ample, d’être vu et visitable. 

Sur le site, une page est réservée aux informations concernant les visites extérieures. Un mail est 

mis à disposition,  ainsi  que la souscription à une mail  liste  permettant  d’être  tenu informé des 

dernières nouvelles et événements. C’est de cette façon que le collectif féministe italien « Femmes 

Brutales »  a  contacté  la  communauté.  Du 7  au  9  juin,  la  communauté  a  permis  à  ce  collectif 

d’accueillir leur rave party annuelle. Fait d’expositions, d’installations artistiques extérieures, de 

performances  et  de  soirées  musicales,  cet  événement  a  accueilli  environ  200 personnes  sur  le 

territoire. Les habitant-e-s n’ont eu à gérer que les aspects liés à la sécurité du lieu et à faire la 

médiation entre les organisatrices et le lieu, les outils disponibles. Après la  rave, alors que nous 

sommes quelques-uns, près de la brasserie, une habitante passe et parle de cet événement. Elle n’est  

pas spécialement pour mais elle dit ne pas en parler à la communauté. En même temps, elle dit en 

me regardant que Calafou est un super lieu pour un tel événement et que Calafou n’est pas une 

propriété,  sinon un lieu à  partager :  « c’est  pour  le  commun ».  Calafou se veut  être  un espace 

interconnecté avec d’autres espaces. Ceux-là sont plus ou moins éloignés, stables et participent de 

l’écosystème de Calafou. Même si les relations affinitaires se font plus massivement de personne à 

personne, les espaces coopérativistes ou libertaires rassemblent : des bars, des espaces politiques, 

des événements, des fêtes de particuliers.

L’espace de Calafou se construit autour d’autant de continuités historiques que de discontinuités 

formant un terreau de signifiants communs. L’imaginaire éco-industriel qui traverse le lieu autant 

que les activités qui s’y déroulent structurent la communauté et lui attribuent un caractère politique. 

À travers l’espace, les membres opèrent des démarcations entre ceux qui appartiennent au territoire 

49 https://wiki.calafou.org/index.php/Portada   
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et ceux qui ne sont que les passagers : ainsi l’espace constitue le socle communautaire et le média 

de démonstration de leur engagement politique.
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 2 CHAPITRE 2 – L’auto-organisation communautaire des membres à l’épreuve  

L’appropriation  du  territoire  est  concomitante  à  celle  de  l’organisation  collective  de  la 

communauté et des activités qui s’y déploient. Différent d’une simple organisation qui repose sur un 

système  d’assemblée,  et  éloigné  de  la  centralité  décisionnaire,  un  premier  mouvement 

d’appropriation s’effectue par la singularité du modèle de  gouvernance qui structure Calafou. La 

tentative  de  systématisation  et  de  régulation  de laquelle  l’organisation témoigne m’a  amenée à 

considérer une deuxième appropriation : celle des relations socio-politiques à Calafou.

Appelée  sistema operativo  (traduit par système d’exploitation),  l’organisation repose sur le 

modèle  informatique  du  même  nom.  À  Calafou,  l’investissement  d’un  vocabulaire  lié  à 

l’informatique est si omniprésent que les habitant-e-s ont développé un modèle de gouvernance 

reposant sur une métaphore informatique. En cela, ils mobilisent un imaginaire qui s’appuie sur le 

principe de décentralisation propre à la cybernétique et à l’apparition des réseaux ; et d’autre part 

sur  des  outils  de  technologies  numériques  et  de  télécommunication.  Ces  outils  permettent  de 

soutenir  la  double territorialité  de Calafou.  La mobilisation de cette  structure est  révélatrice du 

rapport des habitant-e-s avec les technologies.

À partir de l’analyse de l’usage des technologies numériques (le  sistema operativo et ses 

implications) et  de technologies analogiques (la réhabilitation et  le textile),  je questionne l’idée 

d’empoderamiento  (traduit  par  autonomisation,  émancipation,  empowerment)  chère  à  la 

communauté. Je me demande dans quelles mesures cette organisation structure les relations sociales 

des Calafitas. Dans ce chapitre, je questionne l’organisation des membres de Calafou.

 2.1 Structurer un modèle d’organisation à soi

Dans cette partie, j’explore les qualités hybrides humain-machine du système d’organisation 

de  la  communauté  de  Calafou.  Les  habitant-e-s  s’appuient  sur  l’analogie  informatique  pour 

constituer  leurs  propres  modalités  organisationnelles.  Ils  s’appuient  également  sur  des  outils 

informatiques (du serveur local au logiciel de télé-communication Riot) qui les aident à assurer le 

bon fonctionnement  de  la  communauté.  Leur  vision  de  l’autonomie  repose  sur  la  maîtrise  des 

paramètres de création et d’utilisation technologiques, autant que sur l’organisation des membres du 

groupe, autrement  dit,  des paramètres politiques.  Cette structure nous permet  de comprendre la 

conception que la communauté a des technologies et de l’entremêlement de l’organisation politique 
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avec  l’organisation  technologique.  Leur  modèle  est  autogéré  et  veut  tendre  vers  une  certaine 

autonomie mais  celui-ci connaît  des  limites  et  prend sens  localement  tout  en  appartenant  à  un 

système sociétal général plus ample.

 2.1.1 L’analogie informatique de l’organisation     : le   sistema operativo  

Le  sistema operativo, en informatique, est l’ensemble qui rend possible le fonctionnement 

d’un ordinateur. S’il se constitue généralement de matériels et de logiciels, par sistema operativo, il 

s’agit plutôt, à Calafou, de nommer l’organisation des membres de la communauté qui est au cœur 

du  Projet.  Mireia  affirme que  beaucoup des  résident-e-s  sont  issu-e-s  du  monde hacker  et  ont 

largement assimilé le jargon informatique. Néanmoins, elle confesse que le terme n’est clair pour 

personne.  Je  n’ai  découvert  l’appellation  de  sistema operativo qu’en  juin,  lors  de  l’assemblée 

quadrimestrielle. L’utilisation de ce terme fait l’objet d’investissement et de compréhension aux 

degrés variés. Par certains, il ne semble pas faire l’objet d’une conscientisation ; pour d’autres, il 

renvoie  à  un  contenu  et  un  fonctionnement  informatique  clair.  Toutefois,  il  est  un  concept 

d’organisation communautaire qui se réfère au cœur organisationnel de Calafou et qui y inclut les 

outils utilisés. Les personnes qui habitent à Calafou, ainsi que l’espace où cette vie s’établit, sont les 

composants  principaux de ce système.  Bien que ce modèle d’organisation soit  loin d’être  fixe, 

définitif et clair, approfondir l’analogie informatique et les détails de son fonctionnement permet 

d’éclaircir les relations qu’entretiennent les habitant-e-s avec les technologies. Si les habitant-e-s 

n’utilisent pas fréquemment ce terme, il appartient à une entité surplombante : à  Calafou, comme 

entité  renvoyant  à  davantage  qu’à  la  somme  des  personnes  la  constituant,  comme  un  registre 

supérieur qui en recouvrerait les membres.

Un système d’exploitation informatique est  régi  par  la  création et  l’utilisation d’un code 

source. Le code source est un « expressive medium, like writing or speech, and a tool that performs 

concrete  actions 50»  (Kelty,  2008:188).  Selon  cette  définition  et  à  la  lumière  de  cette  analogie 

informatique,  l’ensemble  des  discours  et  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  organiser  l’activité 

collective  à  Calafou  correspond  au  code  source51.  Ainsi,  loin  de  s’attacher  uniquement  à  un 

vocabulaire informatique, l’organisation du groupe réaliserait les tâches d’un ordinateur. C’est le 

50 « Un moyen d’expression comme l’écriture ou le discours, un outil performatif – qui réalise des actions concrètes.  » 

(ma traduction)

51 Le code source, en informatique, renvoie aux données nécessaires et structurantes du système d’exploitation, des 

directives choisies qui permettent à l’ordinateur de fonctionner de la manière souhaitée.
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postulat duquel je choisis de partir pour pousser l’analogie informatique et son analyse. Dans ce 

cadre, le code source semble être un langage performatif : c’est l’écriture des fondements des liens 

du  groupe  à  partir  desquels  se  constitue  l’ensemble  des  autres  paramètres  comme  le  travail,  

l’organisation,  les  activités  etc.  Il  acte  la  structure  de  la  vie  collective,  la  rend  possible.  En 

constituant leur propre modalité d’organisation, de gestion et de décision, les habitant-e-s écrivent 

le code source de leur propre organisation. Par sa création et son expression, le code source acte la 

mise en œuvre de l’organisation du groupe et en régit les activités. Ainsi, le code source correspond 

en réalité au règlement intérieur de la communauté et aux actes de la vie ensemble.

Le premier dimanche de mon séjour, une journée de travail  communautaire (2.3.2) a lieu. À cette 

occasion, et à l’inverse de ce qui était en vigueur encore l’été passé, Mireia m’apprend que le système 

d’organisation  centrale  a  été  modifié.  Auparavant,  chaque  dimanche,  une  assemblée  holistique  se 

déroulait. Depuis, ils ont jugé ce système énergivore et peu efficace et ont choisi de diviser le groupe  

en Aires de Gestion et de multiplier des Groupes de Travail.

Le code source a été modifié et a entraîné la modification de l’organisation et des actions effectives 

des personnes et de la communauté. C’est ce processus qui organise l’ensemble des actions et des 

manières  de faire  de la  communauté.  Selon ce modèle,  un tel  système organisationnel  avec sa 

complexité,  sa  décentralisation  et  l’utilisation  d’outils  informatique  ne  pourrait  pas  être 

exclusivement géré par des cerveaux humains. Ces derniers n’ayant pas les capacités mémorielles 

de stockage de l’ensemble des informations requises, c’est  Omnius, le serveur, qui soutient cette 

fonction et joue ce rôle. En effet,  un système d’exploitation informatique contient une mémoire 

centrale où sont stockées les ressources de l’ordinateur. Bien qu’ayant des usages divers, il héberge 

notamment  les  comptes-rendus  des  assemblées  et  autres  supports  informatifs.  Ainsi,  l’Omnius 

possède sa place dans le sistema operativo communautaire. Il participe du bon fonctionnement de 

l’organisation,  de  sa  maîtrise  et  de  sa  reproductibilité.  Les  pads  sur  lesquels  sont  stockées  les 

informations essentielles pour comprendre et suivre le déroulement des événements, des assemblées 

et  des décisions se trouvent sur ce serveur.  Jugés de confidentialité communautaire,  je n’ai  pas 

vraiment eu accès à l’ensemble de ces pads qui redirigent vers les actions en cours de pourparler ou 

de réalisation. Chaque groupe de travail possède son lien d’organisation. Sur le pad de l’assemblée 

quadrimestrielle, toutes les informations d’organisation nécessaires figuraient. Ce serveur ancre ces 

données localement, au cœur du système d’organisation. Il est la mémoire de l’organisation. C’est 

un marqueur de cette hybridité, en même temps que l’inclusion de ce serveur, dans les discours des 

membres, comme une personne participant de la communauté.
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Différents programmes découlent de ce système d’exploitation et contribuent à faire fonctionner 

l’ensemble. Le système d’exploitation permet d’installer d’autres logiciels qui vont réaliser d’autres 

travaux, d’autres tâches. Une fois en état de fonctionnement, la multiplication de logiciels devient 

possible. À Calafou, ces logiciels renvoient à trois unités qui sont les Assemblées,  les Aires de 

Gestion et les Groupes de Travail, orchestrés par les habitant-e-s (illustration 13). C’est le sistema 

operativo,  les  Calafitas  et  l’espace,  qui  conditionnent  l’existence  et  le  fonctionnement  de  ces 

instances-ci.  Le  module  d’assemblée  se  divise  en  des  types  d’assemblées  variés.  Les 

quadrimestrielles sont considérées comme celles ayant le plus d’importance dans le fonctionnement 

du groupe. C’est une journée consacrée au récapitulatif des quatre derniers mois et à la prévision 

des quatre mois suivants. 
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De 9 heures du matin à la fin de soirée, tous les membres présents sont réuni-e-s. Ce jour, Mireia  

dynamise52 l’assemblée. Elle introduit,  répartit et organise le déroulé des événements et veille à la 

répartition de la parole et à ce que celle-ci ne s’élonge pas. Une première partie a lieu au soleil, à côté 

du potager. Une météo émotionnelle ainsi qu’un jeu de questions-réponses dont le barème (de 0 à 10)  

repose sur la répartition dans l’espace est organisé pour commencer la journée. Ces questions portent 

sur le ressenti. Comment s’est-on senti dans la communauté ? Dans son AG ? On peut agrémenter ses 

positions de commentaires. L’interaction est fragile : la valoración de Monica a eu lieu récemment. Je 

sens que c’est difficile pour elle d’être là. Elle reste dans la zone des chiffres 1 à 5. Son corps est  

crispé, recroquevillé, elle a les yeux humides et il semblerait que si une larme roulait sur sa joue, un 

torrent inépuisable s’ensuivrait. La seconde partie de la journée consiste à la présentation du compte-

rendu de chaque Aire de Gestion (AG). Des normes structurent les attendus : informations générales 

concernant l’AG (le nom des participant-e-s, le pad, le mail rattaché, le jour de réunion), les objectifs 

de l’AG (résumé des objectifs passés, explication des objectifs futurs) et autres propositions. Un-e 

référent-e résume les points relevés par les membres de son AG. Le groupe d’HaEmViCo a produit un 

document  écrit  en  support  de  l’exposé53.  C’est  lors  de  cette  assemblée  que  se  définissent  les 

paramètres et objectifs de ces trois unités : la journée est rythmée par des interludes de commensalité. 

Ensuite, à la demande d’HaEmViCo, les présent-e-s décident ensemble du calendrier d’assemblées à  

adopter pour les mois à venir : tel jour, telle assemblée ; tant de journées de travail communautaire etc. 

Les  Calafitas  distinguent  les  monographies,  les  assemblées  émotionnelles  ou  celles  du 

dimanche.  Les  premières  consistent  à  étudier  en  profondeur  une  thématique  précise  (état  de 

l’économie,  proposition  concrète).  Les  secondes  s’organisent  lorsqu’une  tension  plane  dans 

l’atmosphère ou après qu’un conflit ait éclaté. Enfin, du fait qu’elles aient majoritairement lieu le 

dimanche, j’ai appelé assemblée du dimanche, les assemblées qui ne portent pas de noms et qui 

existent encore par nécessité transitoire entre le système précédent et l’actuel. Effectivement, ce 

fonctionnement  a  été  expérimenté  durant  les  quatre  mois  correspondant  à  ma présence.  Avant, 

chaque  dimanche  l’ensemble  des  habitant-e-s  se  réunissait  en  assemblée  afin  de  gérer 

collectivement chaque décision qui devait être prise. Les Aires de Gestion remplacent donc ce qui 

constituait  auparavant  l’assemblée  du  dimanche,  l’assemblée  centrale.  Ce  système  a  été  jugé 

coûteux en temps et en énergie, pour une efficacité relative : aucune décision n’arrivait à être prise. 

Cela a entraîné la décentralisation de l’organisation en Aires. Celles-ci ont une relative autonomie 

dans la prise  de décision concernant  des sujets  qui n’engagent  pas toute la  communauté ou ne 

remettent en question la stabilité du Projet et du groupe. Chacun décide de l’Aire de Gestion à 

52 Dynamiser est l’action que remplit la personne qui anime l’assemblée. 

53 Une description plus détaillée se trouve dans les annexes.
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laquelle participer. Ce système rotatif permet à ses membres de ne pas stagner et de multiplier ses 

intérêts.  Ces  aires  se  divisent  en  cinq  thématiques  :  l’économie-légal  (Ecognomillegal54) ;  la 

communication ;  l’habitation,  l’émotionnel  et  la  vie  communautaire  (HaEmViCo55) ;  la 

réhabilitation  et  les  espaces  verts ;  ainsi  que  la  gestion  des  projets,  ateliers  et  laboratoires 

(ProToLabs56). Chaque aire se compose d’environ cinq à six personnes qui modèlent leurs temps de 

travail collectivement, chaque semaine ou mensuellement. Ces organes s’inscrivent dans un plus 

long terme que les groupes de travail. En effet, ces derniers possèdent une stabilité plus relative en 

ce qu’ils s’imposent au gré des événements et des nécessités. Ces instances, formant des groupes 

décentralisés, sont chaque fois appuyés par des outils technologiques. L’hybridité de l’organisation 

de ce système humain-machine se trouve à la fois dans l’utilisation d’outils numériques que dans 

l’inclusion de l’Omnius dans la communauté à travers les discours, et le modèle décentralisé de la 

répartition des groupes. Cet ensemble forme la structure du sistema operativo.

 2.1.2 Communiquer par réseaux sociaux en ligne et   in real life  

La  communication  à  Calafou,  qu’elle  relève  du  travail  d’organisation  ou  des  relations 

interpersonnelles, s’effectue par l’utilisation de logiciels de télécommunication divers. Les usages 

sont  variés :  des réseaux internes d’auto-organisation,  des  réseaux extérieurs ou des réseaux de 

personnes  à  personnes,  internes  et  externes  (illustration  14).  Cette  diversité  d’usages  croisés 

m’amène à questionner les travaux de Rainie & Wellman à propos du New Social Operating System 

(2012). Leur argument central repose sur le fait que les technologies numériques transforment, en 

même temps qu’elles s’inscrivent  dans,  un nouvel  individualisme en réseau. À Calafou,  je  fais 

l’hypothèse qu’il  existe des continuités  et  des discontinuités  entre les  interactions  in  vivo et  en 

ligne ; et que tout en favorisant un certain individualisme, les technologies numériques soutiennent 

l’organisation communautaire.

54 L’appellation  ecognomillegal  contient deux jeux de mots : le premier se réfère au sexe féminin (le  coño) et le 

second se constitue des mots économie et illégal. L’ecognomy renvoie à la mise en place d’un logiciel de gestion 

économique qui était installé à Calafou mais qui a été retiré suite à une période de conflits rencontrés.

55 Habitatges (habitat) ; Emocional (émotionnel) ; Vida Communitaria (vie communautaire)

56 Proyectos (projets) ; Talleres (ateliers) ; Labs (laboratoires)
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Illustration 14: Des réseaux sociaux multiples

À  Calafou,  plusieurs  modalités  de  communication  cohabitent.  La  communauté  choisit 

d’utiliser  des  outils  qui  correspondent  aux  valeurs  qu’ils  défendent.  Ainsi,  les  documents  qui 

concernent l’organisation interne (les pads, des outils d’édition simultanée et en ligne) sont stockés 

et exclusivement consultables sur le territoire, donc par les personnes qui les émettent. Le stockage 

local  est  favorisé  pour  des  raisons  de confidentialité,  tout  comme l’utilisation  d’outils  dont  les 

fournisseurs  sont  reconnus  pour  leur  engagement  politique  ainsi  que  la  sécurisation  et  la  non-

monétarisation des données. C’est le cas pour RiseUp, un fournisseur d’adresse mail dont tous les 

membres  sont  doté-e-s.  Choisi  car  en accord  avec  les  valeurs  communautaires,  cet  outil  sert  à 

communiquer à l’intérieur comme à l’extérieur. Les pads et RiseUp sont les deux médias les plus 

usités à l’échelle de la communauté, ce sont ceux qui structurent les échanges les plus formels entre 

les  membres  du  groupe.  D’autres  logiciels  de  messagerie  instantanée  sont  indispensables  à 
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l’organisation journalière entre les habitant-e-s comme Riot. Cet outil permet de créer des salons de 

discussions thématiques à plusieurs ou d’entrer en contact individuellement.

Comme  l’a  montré  le  séjour  des  berlinoises  (1.3.2),  être  en  dehors  de  ces  cercles  de 

circulations  d’informations  ôte  une  infinité  de  clés  de  compréhension du fonctionnement  de  la 

communauté et des actions et interactions qui ont lieu effectivement sur le territoire. La première 

semaine de mon arrivée, n’y ayant pas accès, j’ai fait la demande de pouvoir y être intégrée. Mon 

inclusion  dans  ces  réseaux  a  été  acceptée  car  il  a  été  estimé  que  la  durée  de  mon  séjour  le 

nécessiterait. En effet, de nombreux échanges journaliers passent par ce média. J’ai pu remarquer 

qu’il n’existait pas de distinction ontologique entre les réseaux sociaux dits « réels » et « virtuels ». 

Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de différence dans les modes et sujets de communication, mais  

qu’il existe des continuités (autant que de discontinuités) entre les relations  in visu et celles  en 

ligne : la salle de communication quotidienne sert à s’échanger des informations immédiates : qui 

monte en voiture au magasin ? Quelqu’un a du pain ? Que se passe-t-il en bas ? 

Aujourd’hui, c’est le deuxième jour de la Rave organisée sur le territoire de Calafou. La douche que 

j’utilise habituellement est monopolisée par les organisatrices et les personnes du staff qui ont besoin 

de se laver. Embêtée de devoir attendre des heures en bas, je décide de prendre mon téléphone et de 

demander sur le canal quotidien du Riot si un ou une habitante dont l’appartement est équipé d’une  

salle de bain accepterait de me prêter sa douche, en haut, aux habitations. Après quelques minutes, j’ai 

reçu une réponse en conversation individuelle d’Ulle qui accepte de me prêter sa douche. Je suis au  

rez-de-chaussée, au 1-3. Je rassemble mes affaires et je monte l’escalier jusqu’au 1 er étage. Je toque à 

sa porte, il m’invite à entrer et à me servir de sa salle de bain. Il me montre son fonctionnement avant  

de se retirer dans la pièce principale.

Il est plus simple de passer par ce média, car le site est grand, les membres sont parfois présents, ou 

parfois au travail, à l’intérieur ou à l’extérieur. Souvent on se croise, se salue, vaque à ses propres 

occupations. Les deux sont des modes de communication qui participent du même monde et qui 

s’enrichissent mutuellement dans l’interaction. C’est ce que suggèrent Rainie & Wellman : internet 

« support,  supplement  and enhance  face-to-face  interaction »  (2012:166).  À l’image du modèle 

d’habitations  individuelles,  les  échanges  relationnels  s’effectuent  beaucoup  de  personnes  à 

personnes,  de  pair-à-pair  (P2P).  Dans  les  relations  interpersonnelles,  de  groupes  ou 

communautaires, personnelles ou à propos d’actions communes, les interactions sociales effectives 

et  numériques  sont  complémentaires  et  interdépendantes.  Le faire  communauté  passe  par  la 

participation au réseau de communication interne du groupe, autant qu’à celle des manifestations 

d’organisation sur le territoire. L’infrastructure informatique (Omnius, souscription à internet, fils 
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interconnectés et point WiFi sur toute la densité territoriale) qui permet de faire fonctionner les 

réseaux,  plus  qu’elle  ne  supporte  l’infrastructure  organisationnelle  de  Calafou,  participe  à  sa 

formation  même.  Par  exemple,  dès  lors  qu’un  Groupe  de  Travail  se  crée,  un  salon  virtuel 

d’organisation Riot s’ouvre : organisation sociale et organisation informatique vont de paires. Les 

relations de travail  in vivo  sont complémentées par des relations de travail sur salon  en ligne.  En 

même temps que les réseaux permettent de communiquer et de créer des liens, ils réduisent parfois 

la  fréquence  des  contacts  in  vivo.  Cependant,  les  membres  qui  s’entendent  le  mieux  ou  qui 

travaillent ensemble dans des groupes ou des projets vont avoir plus de contact qu’avec les autres, 

ce sur les deux territoires. Ici, au contraire de ce qu’avancent les sociologues Rainie & Wellman, les 

réseaux permettent d’alimenter et de faire fonctionner l’organisation du groupe. Ils participent à la 

vie de Calafou.57

Les deux schémas que j’ai constitués permettent de visualiser le modèle d’organisation interne et la 

mobilisation des réseaux informatiques.  Cet investissement  discursif  est  à la  fois  sémantique et 

fonctionnel. C’est-à-dire que les appellations allouent aux choses nommées le sens informatique 

détenu,  autant  qu’elles  en  incarnent  les  fonctions.  C’est  à  la  fois  un  modèle  structurant  et 

performatif.

 2.1.3 Quand les technologies participent à l’autonomie politique  

L’entremêlement  de  l’organisation  socio-politique  des  membres  de  Calafou  avec  les 

technologies éclaire la relation qu’ils entretiennent avec l’autonomie.  À Calafou existe une forte 

présence discursive à propos d’être autogestionado-a, autonomo-a. L’un renvoie souvent à l’autre et 

les deux sont fréquemment utilisés indistinctement. Qu’est-ce qu’être autogéré ou autonome ? 

Un parallèle entre le technologique et le politique, explicité notamment dans les travaux de Gorz 

(2008), accompagne ce discours d’autonomie des habitant-e-s de la communauté :

« Pour  moi,  l’autonomie  politique  est  intéressante  de  manière  générale.  Après,  par  

affinité personnelle, l’autonomie technologique est particulièrement importante parce  

que je m’y consacre depuis des années. Mais les raisons pour lesquelles la thématique  

m’intéresse  sont  les  mêmes  que  celles  qui  font  que  je  m’intéresse  à  l’autonomie  

politique dans son ensemble. » (Entretien avec Olivia)

57 Une enquête supplémentaire permettrait d’ébaucher des éléments de réponse à la question des relations entretenues 

de personne à personne entre les membres de Calafou, individuellement, et les personnes extérieures.
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Quelles  sont  ces  raisons  desquelles  parle  Olivia ?  L’autonomie  technologique,  c’est  pouvoir 

construire, orchestrer ses propres outils, d’un serveur local à une machine à coudre :

« Un atelier de sérigraphie c’est important parce que ça génère une autonomie textile  

ou avoir un freeshop, ou encore l’atelier de couture qu’on veut faire dans deux mois.  

Avoir des machines à coudre communautaires, reliées à l’atelier de sérigraphie, faire  

tes propres vêtements et tout. C’est important parce que ça génère une autonomie pour  

satisfaire des besoins basiques, d’une manière qui est à a fois créative et fondamentale,  

parce-qu’on doit toutes58 se vêtir non ? » (Entretien avec Olivia)

Réunir, au sein d’un même espace, les éléments nécessaires à la fabrication d’une chose essentielle 

est  un  critère  d’autonomie.  Le  free-shop,  situé  dans  le  Centre  Social,  contient  de  nombreux 

vêtements  qui  peuvent  servir  comme  support  de  personnalisation,  d’assemblage,  pour  être 

transformés – ou tout simplement pour se vêtir. L’autonomie a un penchant individuel et collectif.  

Le groupe – constitué de personnes riches de savoirs différents – est vu comme une somme d’êtres 

diversement autonomes. Faire, savoir-faire et pouvoir-faire, c’est gagner en capacité de choix et de 

maîtrise de sa vie :

« La première fois que je me suis mise à polir une fenêtre, à couper une vitre pour la  

mettre sur la fenêtre et ensuite installer de la laine de verre dans une maison. Je l’ai fait  

pour  le  1-1  [numéro  de  l’appartement].  La  première  fois  que  je  l’ai  fait  c’était  à  

Calafou. Parce-que je mets la main à la pâte, parce que ça me paraît important au  

niveau de l’autonomie. Être capable de réhabiliter notre propre espace et générer nos  

propres conditions de confort, c’est très important. » (Entretien avec Olivia)

Lors de mon terrain, même si elle était profondément reliée aux technologies (analogiques comme 

numériques), j’ai vite compris que l’emphase de l’autonomie était bien mise sur le politique avant 

tout.

C’est ce que révèle un entretien auquel ont répondu deux habitants, Ulle et Javier, face au 

groupe de recherche « Enacting the commons », et auquel j’ai assisté. Cet organisme, qui regroupe 

plusieurs structures françaises dont certaines sont des collectivités59, a contacté Calafou par mail, 

afin d’obtenir un entretien avec des membres de la communauté. Leur démarche consiste à arpenter 

58 Certain-e-s  habitant-e-s  ont  tendance  à  emprunter  la  forme  du  féminin  en  signe  infra-politique  (Scott,  2008)  

d’engagement anti-patriarcal

59 la 27ème région est une organisation à but non lucratif qui œuvre pour la transformation publique et «  Pop » une 

compagnie qui s’intéresse aux transformations numériques au sein de la société.
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différents  pays  d’Europe  pour  saisir  les  enjeux  communautaires  autour  des  « communs »,  les 

interactions  et  échanges  politiques  possibles  entre  les  institutions  et  des  communautés  comme 

Calafou. Le déroulé de l’entretien est parsemé de mésententes qui découlent de la définition du 

politique qu’a chacune des parties. Ulle, de manière critique, a affirmé sa vision du politique à 

plusieurs reprises au cours de cet entretien. Les intervieweuses cherchent à comprendre quels sont 

ou quels pourraient être les liens entre les communautés dites alternatives et les mairies. Pour leur 

répondre, Ulle exprime sa vision du politique qui est bien distincte de la leur :

« Pour moi, la politique c’est chaque chose, chaque décision que tu prends dans ta vie.  

Ça c’est la politique. Comment tu résous tes nécessités, toutes les possibilités que tu as  

chaque  jour  dans  ta  vie.  La  vie  est  politique.  […]  Je  le  dis  parce  que  c’est  très  

important pour moi de mettre en avant les personnes.  C’est les personnes au final,  

nous, qui faisons la politique et nous unissons. Oui, ça m’intéresserait de connaître un  

peu plus votre travail, parce que j’ai du mal à comprendre, mais je crois qu’il y a des  

débats intéressants. Pas sur comment se modifient les politiques publiques, mais plutôt  

comment  elles  s’établissent  si  y  a  pas  la  liberté  pour  les  personnes  de  les  laisser  

développer entre elles ce qui leur plaît et comme ça leur plaît. Pour ça les politiques  

publiques pour moi empêchent que les personnes développent ce qu’elles ont envie de  

développer… » (Entretien avec Ulle, Javier et Enacting the Commons)

Le groupe d’Enacting the Commons est venu chercher ce qui faisait commun à Calafou. Cependant, 

ces  actrices  s’en  tiennent  à  une  définition  floue  et  poreuse  des  communs,  ce  qui  apporte  des 

difficultés à une entente discursive. De plus, à Calafou, on ne parle que très peu de commun.

En revanche, au-delà des mots, la communauté de Calafou repose sur un agir commun, qui 

correspond au co-engagement d’un collectif dans une même activité (Dardot & Laval, 2014:25). Ce 

principe politique est au cœur de l’organisation communautaire du groupe de Calafou étant donné 

que  participer  est  essentiel.  La  recherche  d’autonomie peut  donc  y  être  considérée  comme un 

principe qui anime chaque geste, individuellement et collectivement. Le cadre de Calafou donne à 

chaque action un contenu politique : de la manière de s’organiser à la pratique de la couture en 

passant par la réhabilitation. Redéfinir l’échelle et le terrain du politique interroge sur les formes de 

pouvoir  qui  s’y  modélisent.  Autour  de  ces  questions  d’organisation,  une  des  intervenantes 

d’Enacting the Commons interpelle les représentants de la communauté sur les particularités de la 

dimension technologique du Projet  repérée dans les médias,  et  obtient des éléments de réponse 

fondamentaux :
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« Avoir ses propres outils pour faire son activité politique, s’organiser c’est important  

[…]. La pratique technologique ou le développement de logiciels a permis aussi notre  

pratique  quotidienne  d’organisation.  Si  on  doit  faire  des  travaux,  un  processus  

d’organisation, prendre des décisions, on essaie aussi que ce soit ouvert, transparent,  

que ce soit documenté pour pouvoir ensuite l’analyser et réutiliser cette information  

pour pouvoir développer ou générer d’autres instances de ce projet. On se construit un  

logiciel  de système d’exploitation60,  la  structure d’organisation  qu’on a,  pour aussi  

pouvoir  la  partager  avec  les  autres. »  (Entretien  avec  Ulle,  Javier  et  Enacting  the  

Commons)

Javier  lie  ce  qu’il  nomme l’activité  politique au développement  technologique. Développer  ses 

propres outils, pouvoir les créer, les entretenir soi-même, à son propre service et avec l’intention de 

dépendre le moins possible de sources extérieures : voilà sur quoi repose le concept d’autonomie à 

Calafou. La structure organisatrice du groupe atteste des relations qu’entretient la communauté avec 

les technologies. À Calafou, ces relations sont interdépendantes et considérées comme un terrain 

d’enjeux politiques qu’il faut s’approprier.

 2.2 Sous le système, les relations « organiques »

Je propose de considérer le  sistema operativo  comme un modèle qui vise à maîtriser et à 

réguler les relations communautaires, à établir des normes communes permettant d’avoir un seuil 

sur lequel se fixer, à partir duquel se mouvoir en tant que communauté. C’est un effet régulateur qui  

est visé : un système approprié doit répondre aux problèmes et aux questions qui sont posées par 

soi, par le groupe. En l’absence d’un pouvoir central décisionnaire, le pouvoir doit être partagé : 

tout est mis en place pour en que le  faire ensemble soit égalitaire, horizontal.  Avoir son propre 

modèle  d’organisation  et  ses  propres  normes politiques  marque une  séparation  avec le  pouvoir 

étatique pensé comme inégalitaire et  vertical.  Les rapports  de pouvoir ne s’y effacent pas pour 

autant. Le protocole d’intégration de Monica auquel j’ai assisté permet de mettre en lumière les 

tensions existantes entre le  système et l’organique, concept vernaculaire portant sur les relations 

sociales.  Des  normes  explicites  aux  normes  implicites,  de  nombreuses  frictions  relationnelles 

traversent la vie quotidienne et communautaire.

60 Le système d’exploitation se traduit en espagnol par sistema operativo sur le même modèle que l’anglais operating 

system
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 2.2.1 Appropiarse, es empoderarse     !  

Derrière l’idée d’appropriation des relations socio-politiques du groupe réside celle que les 

Calafitas gagnent en pouvoir de choix et d’autonomie.

Le système d’organisation est approprié dans le sens où il est pensé, installé, vécu, par soi et pour 

soi. C’est une double appropriation : d’une structure d’organisation et des rapports politiques qui en 

émergent. Le politique à Calafou prend une dimension locale et quotidienne.

« Nous sommes nous-mêmes une expérimentation pour découvrir,  essayer différentes  

formes de cohabitation, […] dans ce sens, oui, de hacker, de prendre nous-mêmes les  

rênes et de dire nous-mêmes ce qu’on fait ou ce qu’on ne fait pas » (Entretien avec  

Mireia)

Être autonome,  auto,  nomos, signifie répondre à ses propres lois. Ainsi, l’autonomie renvoie à la 

mise  en  œuvre  et  à  l’application  de  son  propre  pouvoir.  C’est  ce  à  quoi  la  notion 

d’empoderamiento61, chère à la communauté, renvoie. Celle-ci est souvent liée à l’acte de hacker :

« Hacker c’est relié à l’idée de l’empoderamiento envers les machines, l’idée politique  

qu’il y a derrière la technologie comme moyen, qui ne peut pas être privatisée, niée,  

fermée. » (Entretien avec Mireia)

S’autogérer passe,  ici,  par  l’appropriation  de  sa  propre  organisation  et  de  ses  technologies. 

L’appropriation des technologies, à Calafou, revient à une prise de pouvoir par soi et par le groupe. 

Le témoignage de Mireia informe que ce pouvoir repose sur le caractère accessible et autogéré des 

technologies. Cette autodétermination technologique possède ses limites (négative et positive) tant 

techniquement que dans les choix concertés qui sont faits : on ne peut pas créer des technologies 

hors de leur possible réalisation (négatif), comme on ne crée pas de technologies dont la réalisation 

serait possible mais l’utilité ou la valeur, moindre (positif). Ainsi, la mise en place d’un système 

d’arrosage  automatique  est  refusée,  car  jugée  énergivore  et  inutile.  C’est  pourquoi  la  prise  de 

pouvoir se trouve dans la possibilité, éclairée par des idées d’ordre politique, d’opérer ses propres 

choix en matière d’organisation interne et de technologie. Les propos de Joaquim en témoignent :

« On peut hacker un sistema operativo » (Entretien avec Joaquim)

61 Empoderamiento vient de  poder, traduit  par pouvoir,  et signifie un mouvement croissent vers plus de pouvoir. 

Traduction anglaise : empowerment.
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Les propos de Joaquim peuvent être interprétés de deux façons : on peut effectivement hacker un 

système d’exploitation informatique ; ou on peut hacker un modèle d’organisation pour le faire sien. 

Cet  empoderamiento s’incarne  au  sein  d’un recursive public (Kelty,  2008:3)62 soit, une 

« communauté  constituée  de  participants  qui  défendent  le  droit  de  faire  et  de  modifier  la 

technologie, avec des arguments et en bricolant avec les technologies avec lesquelles ils s’associent 

collectivement. »63.

« Le fait de défendre la souveraineté technologique, l’importance d’avoir ses propres  

outils et de ne pas déprendre des entreprises, d’avoir cette philosophie, ce discours » 

(Entretien avec Javier)

Les  discours  et  les  pratiques  organisationnelles  des  membres  de  Calafou  leur  attribuent  les 

caractéristiques d’un recursive public.

Le concept de  souveraineté technologique, forgé par Alexandra Haché, illustre ce lien fait 

entre le technologique et le politique, en même temps que leur marche mutuelle vers une autonomie 

harmonisée. Elle s’inspire d’un entretien qu’elle a mené avec Padilla pour proposer, par pédagogie 

et  à partir  du concept introduit  par Via Campesina en 1996, une analogie entre la souveraineté 

alimentaire et la souveraineté technologique (Haché, 2014). Dans cet ouvrage, « […] la question qui 

occupe  notre  débat  est  de  savoir  qui  a  un  pouvoir  de  décision  sur  ces  technologies,  sur  leurs 

développements et leurs usages […] » (Haché, 2014:5). Le livre est construit comme un ouvrage de 

recherche-action qui plaide pour l’appropriation des technologies « depuis le feu ou la pierre de 

silex jusqu'aux prodigieuses constructions que nous utilisons un peu partout » (Haché, 2014:10) et 

vise à convaincre ses lecteurs.

Toutes les technologies se développent au sein de communautés qui peuvent être plus ou  

moins  autonomes,  plus  ou  moins  contrôlées  par  les  entreprises.  La  lutte  pour  la  

souveraineté fonctionne avec des communautés. (Haché, 2014:7)

*

62 « A recursive  public  is  a  public  that  is  vitally  concerned  with  the  material  and  practical  maintenance  and 

modification  of  the  technical,  legal,  practical,  and  conceptual  means  of  its  own existence  as  a  public;  it  is  a 

collective independent of other forms of constituted power and is capable of speaking to existing forms of power 

through the production of actually existing alternatives » (Kelty, 2008:3)

63 « What Kelty (2008) calls a recursive public : a public constituted by participants who defend the right to make and 

alter technology through argument and by tinkering with the technologies (notably the Internet) through which they 

collectively associate » (Coleman, 2009:422)
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En d'autres termes, la communauté, dans sa version radicale, s'auto-organise et s'auto-

gère avec autonomie et c'est la garantie de sa souveraineté. S'il y a communauté, il y a  

liberté et souveraineté. Ou plus encore : c'est seulement au sein des communautés que  

nous pouvons être des personnes libres et souveraines. (Haché, 2014:8)

Bien  que  centré  sur  les  TIC,  l’ouvrage  s’intéresse  aux  relations  entre  les  communautés  et  les 

technologies.  La  souveraineté  renvoie  à  une  prise  de  pouvoir.  Celle-ci,  dans  ce  cadre,  laisse 

supposer l’autodétermination du groupe et la réduction d’interférences par un pouvoir extérieur, qui 

n’est pas soi.  Cependant, l’empowerment  s’inscrit toujours au cœur de systèmes de pouvoir et de 

structures préexistantes. Il ne doit pas être pris pour acquis, il n’est pas un donné, mais un processus 

dynamique et relatif tant dans sa structure que dans son application (Filippi, 2013:201). De la même 

façon, l’empoderamiento ne signifie pas absence ou suppression de rapports de pouvoir entre les 

personnes d’un même groupe. Faire ensemble et s’auto-organiser requiert d’établir des principes 

d’entente et de régulation. La création et le respect de ces principes sont contextuels et changeants. 

Les  habitant-e-s  expliquent  souvent  la  sélectivité  de  l’intégration  à  Calafou  par  les  difficultés 

politiques que pose l’autogestion, en même temps que sa franche nécessité.

« - Javier : ce qu’on a c’est un protocole d’intégration des personnes qui arrivent…[...]

- Enacting the commons : c’est quelque chose que vous avez mis en place parce-qu’il y  

a eu des problèmes de gestion ?

- Javier : parce que sinon il y a des gens qui se permettent des opinions, de prendre part  

aux décisions mais y a pas de retour au niveau de l’implication. Donc on essaie, voilà,  

tu t’impliques, tu dynamises, tu participes, ça sera évalué positivement par toutes les  

personnes du Projet. » (Entretien avec Ulle, Javier et Enacting the Commons)

Le  concept  même  de  sélection  et  les  critères  de  cette  sélection  créent  des  malaises,  comme 

l’explique Olivia : 

« La thématique des  valoraciónes64 est super difficile à gérer parce-qu’on vient de la  

culture  anarchiste  et  que ça nous pose des  problèmes de  le  faire » (Entretien  avec 

Olivia)

Ayant  connu des  périodes  de sous-population,  ces  deux dernières  années  ont  été  organisées  de 

manière à inciter la venue de nouvelles personnes. Dans les propos, la sélection des membres se fait 

64 La partie suivante traite de ce rite de passage
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sur des critères d'implication au sein de la communauté. Même si une personne a la volonté de 

participer  au  Projet,  elle  doit  passer  par  un  dispositif  de  sélection  qui  comporte  des  critères 

(explicites  et  implicites),  en  vue  d’y  être  effectivement  intégrée.  Dans  la  lignée  du système 

d’organisation  décrit ci-dessus, et dans le souci de répondre à ce processus de tri, les membres, 

depuis  2015,  ont  pensé  un  protocole  d’intégration  des  nouveaux  arrivants.  En  même  temps 

qu’Olivia dit être mal à l’aise avec la sélection, elle déplore son inévitabilité. Elle affirme que ce 

n’est pas une caractéristique fondamentale que la personne concorde avec Calafou :

« C’est normal que ceux qui entrent à Calafou aient envie de faire des projets, au-delà  

de maintenir la communauté en vie.  C’est l’envie de faire quelque chose. Mais pas  

nécessairement.  L’entretien  propre  de  la  communauté  implique  déjà  beaucoup  de  

travail  communautaire.  En  réalité,  quelqu’un  qui  se  préoccupe  du  maintien  de  la  

communauté, ça donne confiance aux gens. Aussi de participer aux assemblées, aux  

journées de travail. Enfin, c’est pas une caractéristique fondamentale que la personne  

concorde avec Calafou » (Entretien avec Olivia)

Or, l’expérience a appris au groupe des plus ancien-ne-s de la communauté qu’il est nécessaire 

d’assumer et d’opérer un tri pour des raisons de compatibilité avec le Projet et les personnes qui le 

composent. Par conséquent, tous les profils n’y sont pas les bienvenus : tout un chacun n’a pas la 

possibilité d’intégrer la communauté et la coopérative. Olivia elle-même me donne l’exemple de cet 

homme qui est un jour arrivé avec un Mac avec la volonté de créer une start-up de web-designer. 

Mac  appartient  à  Apple  –  qui  fait  partie  des  GAFAM  (Google,  Apple,  Facebook,  Amazon, 

Microsoft) et donc des ennemis à abattre dans le monde du librisme qui lutte contre la privatisation 

des technologies. Ensuite, le concept de start-up est contraire aux représentations du travail des 

membres de Calafou. Alors qu’elle affirme qu’il n’est pas nécessaire que la personne concorde avec 

Calafou, elle me donne un exemple qui montre qu’une personne au profil tout à fait opposé ne serait 

pas acceptée. Dans ce cas, Olivia semble dire que la concordance des mondes se fait dans les deux 

sens : la communauté n’accepterait pas cette personne, comme cette personne ne serait pas à l’aise 

avec la communauté.

Ainsi,  la  valoración,  synonyme  d’évaluation,  est  une  des  étapes  du  processus  de  sélection 

communautaire. L’intégration d’une personne fait l’objet d’un protocole d’entrée. L’idée, c’est de 

limiter  l’accès  de  nouvelles  personnes  à  la  communauté  en  contrôlant  les  profils  qui  peuvent 

rejoindre le reste du groupe : participer et s’investir mais surtout concorder par les valeurs, activités 

et aspirations. L’instauration de ce processus a été systématisé, mais il continue de répondre à des 
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critères  plus  officieux.  Après  la  présentation  de  la  valoración de  Monica,  j’aborde  les  critères 

explicites et implicites des attendus de la communauté depuis le concept de relation  organique, 

présent à Calafou.

 2.2.2 Le processus d’intégration et la   valoraci  ón   de Monica  

Forte  d’un  engagement  dans  le  développement  de  logiciels  libres65,  Monica  a  rencontré 

Natalia lors d’une rencontre sur ces thématiques chères aux libristes. Bien que je ne connaisse pas 

en détail  les conditions de son arrivée (le malaise exprimé précédemment dans l’entretien avec 

Olivia témoigne des difficultés d’aborder et d’approfondir ces thématiques avec les habitant-e-s qui 

sont  passé-e-s  par  ces  étapes).  Monica  a  été  victime  d’un  délogement66 lorsqu’elle  vivait  à 

Barcelone. Suite à cela, elle se retrouve dans une situation de forte précarité. Elle voulait vivre en 

communauté mais, en raison de ses engagements politiques, il était impensable pour elle de faire 

partie  d’une  communauté  qui  utilisait  des  outils  informatiques  et  applications  privatives,  tout 

comme dans un groupe qui n’utilisait aucune technologie.  Ainsi, le Projet  de Calafou, avec ses 

sensibilités libristes, correspondait à ses attentes. Après une première présentation et un séjour à la 

Casa  Roja,  la  nouvelle  intégrante  prend  ses  marques  durant  quatre  mois,  accompagnée  de  sa 

marraine. La marraine a un rôle de pont entre la personne et le reste de la communauté. Elle doit  

donner un cadre facilitant l’intégration : les informations fonctionnelles (lessive, paiement du loyer, 

organisation du groupe), les normes et le rythme de la communauté. Beaucoup de cette socialisation 

repose sur des implicites. Ce dernier point se retrouve dans l’organisation entrepreneuriale : « Ce 

qui importe le plus étant  intangible,  impalpable,  informel – terme qui qualifie ici aussi bien les 

relations  que  les  règles  du  jeu « qui  s’inventent  au  fur  et  à  mesure »  –,  les  dispositifs 

organisationnels les plus idoines sont donc également interpersonnels.67 » (Boltanski & Chiapello, 

65 Les logiciels libres s’opposent aux logiciels privatifs. Cette scission émerge dans les années 1980 autour du MIT et  

concerne la privatisation du code source par des entreprises. Cela engendre un monopole technologique et empêche  

le développement de ses propres outils.

66 À Barcelone, et  d’autant plus depuis la crise économique de 2008, de nombreuses personnes sont victimes de  

desalojamiento,  d’être  exclu-e-s  de  leur  domicile.  La  PAH  a  été  créée  pour  y  trouver  des  solutions  et  des  

alternatives. Une de ces alternatives, c’est d’ouvrir un squat, une okupa, notamment en occupant des appartements 

possédés par des banques. Barcelone en connaît beaucoup.

67 Note de bas de page de l’auteur : 7. « [ ... ] une organisation en réseau dont les règles du jeu, fondées sur des 

rapports  à  la  fois  informels  et  interpersonnels,  ne  sont  connues  qu'au  travers  de  l'expérience,  difficilement 

transmissible, des seuls intéressés • (Landier, 1991 ©).

81



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

2011:192). Chaque marrainage68 est relatif à la marraine, à la personne ou à la période concernée. 

La valoración peut être traduite par « évaluation » ou « valorisation ». La première se fait au bout 

d’un mois mais une valoración peut être convoquée rapidement si des malaises importants se font 

ressentir. Passés les quatre mois, une seconde  valoración a lieu. Pour se faire, les habitant-e-s se 

réunissent dans un des lieux de réunion saisonniers spécifiés (le Patio Paletas ou la Conquista del  

Pan l’été, l’OfiTech l’hiver). Au préalable, cette évaluation est intégrée au calendrier dans l’ordre 

du jour d’une assemblée. Les dates sont pré-définies et organisées à l’avance. Au terme des quatre 

mois, donc, un point est fait par la marraine, puis les personnes du groupe échangent leurs opinions 

sur  l’intégration de la  personne évaluée.  Il  est  demandé à la  personne d’exprimer ses  ressentis 

durant  cette  période,  de  spécifier  les  motivations  de  sa présence  à  Calafou et  les  projets  dans 

lesquels  il  ou  elle  aimerait  s’investir,  collaborer  ou  mettre  en  place.  Il  s’agit  d’une  forme  de 

récapitulatif  duquel  on  extrait  des  points  positifs,  négatifs,  des  choses  à  veiller,  à  améliorer,  à 

corriger. Enfin, à l’issue d’une année de présence dans la communauté, une valoración déterminante 

s’impose. Celle-ci tranche sur l’inclusion de la personne à la communauté ainsi qu’à l’obtention 

d’un statut qui lui permet une certaine stabilité dans le Projet et donne notamment accès à l’entrée 

dans la coopérative. Alors que normalement ces moments sont réservés aux habitant-e-s du lieu, le 

contexte particulier de cette valoración m’a permis d’y assister. En effet, l’évaluation est considérée 

comme un espace intime et  émotionnel,  un processus intra-communautaire.  La  valoración s’est 

déroulée l’après-midi d’un dimanche de fête. 

Ce midi-là, c’est vermouth69 et feijoada, un repas brésilien cuisiné par Paulo. Bières, vermouth, buffet : 

le Patio Paletas se transforme en espace de célébration. Disposé-e-s en rond, les personnes présentes se  

meuvent en équilibre sur une interaction sociale humoristique qui repose sur des échanges verbaux 

affinitaires, vifs et ponctués de rires. Il fait chaud et les boissons font leur effet. Tout le monde sait  

qu’une assemblée est prévue ensuite et que la valoración de Monica doit avoir lieu. Cependant, je me 

demande si celle-ci va avoir lieu (elle a déjà été repoussée à plusieurs reprises) étant données les 

conditions de festoiement et d’enivrement réunies. À 17 heures, tout le monde rejoint l’OfiTech. À la 

demande d’Olivia, une ronda de onda70 s’installe : chaque personne le souhaitant peut ainsi témoigner 

de son état intérieur. Certain-e-s avouent être ivres et avoir fait l’effort de venir alors que l’envie n’y  

était  pas.  Ces  paroles  résonnent  comme  une  demande  de  patience  et  de  tolérance.  Je  sens  que 

l’atmosphère est tendue, ça me stresse. Jordi dynamise cette assemblée, mais il se voit couper la parole 

à de nombreuses reprises et l’ordre du jour réajusté par trois personnes qui sont aussi de celles qui ont 

68 Néologisme féminin de parrainage

69 Synonyme d’apéro, le vermouth est aussi une boisson à base de vin aux plantes amères

70 Littéralement, une ronde d’ondes – soit un tour de ressenti, d’atmosphère
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le plus de légitimité : Natalia, Olivia et Paulo (leur statut a l’air plus important que d’autres) . Après 

trois quarts d’heure de lourdes discussions portant sur le choix de l’espace accordé à un couple de 

personnes extérieures (amis de Paulo et proches collaborateurs de Calafou) qui souhaite développer un 

projet productif71, vient la valoración de Monica. Un froid est jeté dans la salle. Le silence s’impose. 

Des échanges de regards malaisés fusent. Jordi demande donc à Monica de bien vouloir s’exprimer sur 

son année à Calafou. Elle a cette posture qui est la sienne, les jambes serrées contre son ventre, les 

pieds posés sur le siège de la chaise. Elle prend la parole. Elle dit vouloir changer d’appartement car la 

colocation ne lui convient pas. Elle dit être lente, insécure, avoir fait de petites choses mais ne pas  

avoir osé faire. Monica témoigne d’un manque d’accompagnement et de l’insécurité ressentie pendant 

sa première année des nouveaux arrivants, qu’elle n’est pas la seule à ressentir. Monica n’est pas à 

l’aise pour communiquer à l’oral, ça se sent quand elle parle et tout le monde le sait. Elle poursuit avec  

les projets productifs : elle aimerait peut-être s’investir dans le développement de monnaie sociale ou 

de programmes libres : « plus que monter, je peux peut-être apporter du soutien, supporter un projet ». 

Elle exprime son souhait, malgré ses impressions de ne pas avoir été suffisamment bien intégrée au 

groupe, de vouloir faire partie de la coopérative. Paulo, d’un ton sec et rhétorique, paraissant déjà 

avoir une idée de la réponse, l’interroge : « qu’est-ce que tu penses avoir apporté à Calafou en un 

an ? ». S’ensuit une auto-analyse critique et réflexive émotionnellement chargée : elle essaie de faire 

sa  part,  de  faire  à  manger  pendant  les  journées  de  travail  « c’est  pas  beaucoup,  je  suis  pas  un 

surhumain ».  Elle  aimerait  trouver  sa  place,  même  si  elle  n’a  pas  l’impression  d’avoir  apporté 

beaucoup : l’évaluée dit vouloir simplement être une pièce de plus dans l’engrenage. Elle insiste sur le 

fait qu’elle a été présente à toutes les assemblées. Paulo demande quelles sont ses projections futures  : 

elle est en train de créer un matériel didactique, des jeux, grâce auxquels elle voudrait échanger des 

connaissances avec des personnes d’autres zones. Elle parle de la Lleieltat, un espace dans lequel elle 

est très investie dans la partie informatique, technologique, à Barcelone dans le quartier de Sants. Elle  

se voit continuer à travailler avec les personnes de ce centre social.  Enfin, le rituel de  valoración 

requiert le départ temporaire de la personne évaluée le temps de la délibération des habitant-e-s. C’est  

le moment de se concerter et d’offrir des retours critiques en huit-clos. Alors que les critiques sont  

ouvertes, Paulo convoque un point technique (une manière, en assemblée, de mettre pause à toute  

interaction pour aborder un point urgent et nécessaire) afin de demander au visiteur présent et à moi-

même, « la chercheuse », de sortir en raison du caractère sensible, intime et complexe de la situation. 

Je m’échappe.

Si l’atmosphère est lourde, c’est parce que tout le monde sait que la valoración ne va pas être facile. 

Le marrainage de Monica n’a pas été satisfaisant, tant de son point de vue, que celui du résultat de 

sa valoración : l’avis qui domine est qu’elle n’a pas su s’intégrer au groupe : des membres ne voient 

71 Je traite le sujet dans le chapitre 3 (3.2.1)
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pas l’intégration de Monica dans la communauté. Des personnes ont bu et d’autres ne trouvent pas 

cela  respectueux  vis-à-vis  de  la  situation.  Ce  qui  est  reproché  à  Monica  par  la  délibération 

communautaire n’est pas très clair et est vécu comme une injustice par elle. On lui reproche de ne 

pas participer assez, ni comme il le faudrait.  Or, cela entre en contradiction avec les conditions 

explicites de participation que Monica semble pourtant avoir remplit avec brio.

« Je ne suis pas un Nico, je ne fais pas les choses parfaitement » (Monica lors de sa  

valoración)

À partir de cette étape d’intégration et du cas particulier de Monica, je questionne dans la partie  

suivante le contenu, la place et la valeur attribuées à la participation à Calafou. J’expose les critères 

explicites et implicites à la lumière de la situation vécue par le groupe lors de cette valoración.

 2.2.3 Participer     : de l’explicite à l’implicite  

« La participation est fondamentale, bien-sûr, mais je crois qu’il y a plein de manières  

de participer » (Entretien avec Joaquim)

Joaquim habite à Calafou depuis trois ans. Il participait déjà à des ateliers dans l’espace de Calafou 

avant d’y habiter. Participer c’est avant tout, pour un-e habitant-e, s’investir dans l’organisation de 

la communauté et des projets. La participation est un critère important de la notion de travail.

Durant  les  quatre  premiers  mois,  la  nouvelle  personne doit  d’abord  participer  en  écoute 

active. Cela consiste à prendre connaissance du Projet, de son fonctionnement, de tous les éléments 

qui le composent afin de comprendre les enjeux qui se logent dans les processus d’organisation. En 

effet, l’écoute est valorisée par les habitant-e-s et favorise l’intégration des personnes. C’est une 

recommandation non officielle qui se fait à l’oral. La participation minimale explicite et officielle 

correspond à la présence en assemblée (justification d’absence si quelqu’un à l’impossibilité de s’y 

rendre)  et  à  l’incorporation  dans  une  Aire  de  Gestion.  Ce  sont  les  informations  qui  ont  été 

transmises à Monica de manière explicite. Cependant, il lui a été reproché par les habitant-e-s les 

plus ancien-ne-s de manquer par la suite de pro-activité et de ne pas prendre assez part à la vie de la 

communauté, ni de responsabilité. La pro-activité est un terme emprunté qu’on retrouve dans les 

manuels  managériaux. Boltanski  &  Chiapello  définissent  le  profil  du  grand, dans  le  monde 

connexionniste du nouvel esprit du capitalisme, par sa flexibilité, son adaptabilité et sa capacité à 

prendre des initiatives et des engagements ; autant que par sa capacité à s’établir dans les réseaux 

opportuns et favorables (Boltanski & Chiapello, 1999:184). Or, Monica est une personne calme et 
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discrète, cependant pas timide. Elle a déjà vécu plusieurs années à plusieurs endroits différents en 

colocation avec des groupes de personnes. Elle a besoin d’avoir un espace privé, à elle : c’est un 

point supplémentaire qui a contribué à l’amener à vivre à Calafou. Bien qu’elle soit très sociable et  

adore échanger, elle n’est pas des plus extravertis, ni dans la démonstration de soi ou de ce qu’elle  

fait. Le résultat de sa valoración et de sa non-intégration se solde par un encadrement intensif par 

deux marraines pendant trois mois,  dans le but de lui  laisser une dernière fois l’opportunité de 

réussir  à s’intégrer. L’échec de son marrainage n’est  jamais attribué à la marraine. La faute est 

forcément rejetée sur la personne marrainée qui n’aurait pas réussi. Monica ne fait partie d’aucun 

groupe affinitaire et ne raffole pas des ambiances de fête en grand groupe. Que la communauté lui 

reproche de ne pas en faire assez, quand elle remplit parfois de manière plus assidue que de plus 

ancien-ne-s les attendus explicites de participation, crée des malaises : sa valoración a donné lieu à 

des  discussions  a  posteriori  sur  l’inégalité  de  ce  système  et  a  révélé  au  grand  jour  une 

hiérarchisation entre les anciens et les nouveaux. Cela confronte les habitant-e-s à leurs critères de 

sélection plus implicites et jamais assumés pleinement, officiellement : la hiérarchie d’ancienneté et 

les relations d’affinités. Ces tensions amènent Monica à la proposition de repenser le système de 

valoración. C’est ce qu’elle s’est attachée à faire : rapidement, elle manifeste son malaise face au 

jugement  de  la  communauté  et  s’engage  à  proposer  une  monographie  portant  sur  un  système 

d’évaluation qui explicite les critères quantitatifs et qualitatifs des exigences. Cette proposition se 

veut exhaustive et applicable à l’ensemble des personnes de la communauté, indépendamment du 

critère  d’ancienneté  qui  accorde  une  immunité  face  à  ces  questions  d’obligation  participative. 

Durant l’assemblée de la  valoración,  Natalia,  Olivia et  Paulo se manifestent  davantage que les 

autres. C’est un mélange entre leur caractère, leur ancienneté et leurs compétences qui leur octroie 

un statut particulier. Ce sont des personnalités fortes de la communauté. Leurs capacités discursives 

et oratoires leur permettent de diriger l’assemblée dans un sens qui avait été initialement pensé 

autrement.  La participation contient donc des implicites relationnels que les nouveaux arrivants 

doivent comprendre et auxquels ils doivent se plier. Monica a pu se sentir jugée d’être la personne 

qu’elle  était,  rejetée  pour  des  raisons  tout  à  fait  indifférentes  de  la  participation  explicitement 

attendue. Les Calafitas n’ignorent cependant pas le poids que constituent les relations affinitaires 

dans le processus de sélection. C’est un critère implicite en ce qu’il n’est pas entièrement assumé 

auprès des nouvelles personnes, malgré qu’il soit connu de tou-te-s. La participation possède une 

valeur relative qui fluctue selon les personnes desquelles on parle, et se trouve sujet à interprétation, 

offrant un terrain d’enjeux de pouvoir forts.
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Certains protocoles sont officieux, difficiles et ne sont donc pas écrits : notamment celui du 

processus  de  sélection  des  nouvelles  personnes  et  celui  de  gestion  des  situations  dites 

« intermédiaires » (les personnes qui seraient en voie de sortie de la communauté). Sont écrits le 

protocole  de  visite  (expliquant  les  normes  à  respecter  idéalement),  le  protocole  de  recherche 

(destinés aux personnes qui souhaitent faire une recherche sur Calafou), le protocole lié aux projets 

(propositions) et le protocole de réalisation médiatique. Arrivée avec l’envie d’accompagner mon 

terrain d’un documentaire ethnographique, j’ai remplis ce dernier protocole dès la première semaine 

de  mon  séjour  sous  les  conseils  d’Olivia.  Elle  m’indique  que  cette  demande  sera  traitée  très 

prochainement et que j’obtiendrai rapidement une réponse. Je n’en ai jamais eu, ni aucun retour sur 

la question. Ces tentatives de régulation ne sont pas si binaires qu’un code informatique. Il n’existe 

aucune  règle  qui  soit  strictement  appliquée.  Contrairement  à  une  gestion  algorithmique,  les 

décisions se font à la lumière des nombreux paramètres contextuels pas toujours connus.

« - Ulle : je crois qu’il ne faut pas penser le Projet de Calafou ou la gestion de Calafou,  

le schéma de gestion… Ça peut pas se penser depuis une perspective entrepreneuriale  

super claire, super définie… Initialement, c’est une communauté où ce qu’on veut c’est  

se connaître profondément à un niveau humain et c’est ces relations humaines aussi au  

final qui déterminent la majorité des activités, des décisions, de la nature du Projet.  

C’est super adaptable, variable, ça dépend de l’état énergique dans lequel on est, de la  

période.  C’est-à-dire,  une  période  où  on  a  beaucoup  d’énergie,  de  cohésion,  où  

beaucoup de choses se décident, se font, alors qu’il y a d’autres périodes où on se parle  

pas, rien ne se fait.  C’est très organique.  Même si on veut établir un système clair  

d’organisation,  on  se  retrouve  toujours  avec  les  limites  de  l’organisme  vivant. » 

(Entretien avec Ulle, Javier et Enacting the Commons)

Malgré le  système d’organisation normé par des protocoles, les habitant-e-s ont conscience des 

limites empiriques du modèle. Le réel révèle une plus grande complexité que ce que leur modèle 

systématique peut laisser paraître.  À l’aide du  système d’organisation,  ils  tentent de réguler les 

relations sociales :

« -  Javier :  même  si  on  essaie  de  structurer  bien  l’organisation,  y  a  des  fois  où  

l’organisme vivant fait  que les choses fonctionnent par moment,  autrefois non… On  

peut pas parler d’une structure qui serait inscrite dans la pierre, c’est pas comparable  

à l’entreprise, y a d’autres liens par rapport à l’institution qui sont pas liés par l’argent  

ou la participation concrète inscrite sur règlement en fait. Ici ça se combine un peu.  
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Oui on a une figure coopérative pour avoir la propriété de l’espace mais en même  

temps on a à côté la communauté qu’est plus vivante et ça ça dépend beaucoup de l’état  

d’entrain de la communauté si ça fonctionne ou pas. C’est plus liquide, c’est difficile à  

gérer. » (Entretien avec Ulle, Javier et Enacting the Commons)

Le sistema operativo incarne la structure régulatrice des relations dites organiques, la bureaucratie 

organisatrice  qui  est  l’armature  des  situations  chaque  fois  spécifiques  et  singulières.  Le  terme 

organique contraste largement avec les mécanismes systémiques qu’induit le sistema operativo. 

Le détail du protocole d’intégration et la description du déroulé de l’évaluation de Monica 

illustrent les propos de Javier et de cette variabilité organique. La nature organique de ces relations 

remet en avant la complexité des relations inter-personnelles et les difficultés que posent la vie en 

communauté et l’auto-organisation. Le dispositif de valoración permet de montrer la complexité de 

ces jeux de pouvoir et des tensions entre la structure et l’organique qui se manifestent à Calafou. Le 

rite  de  passage  que constituent  les  différentes  étapes  du processus  d’intégration  n’est  pas  sans 

questionner les habitant-e-s. À travers le protocole d’intégration mis en place et sa mise en pratique, 

je montre les tensions existantes entre un modèle rationalisé et les incertitudes impondérables de la 

vie.  Il faut maintenant aborder la notion de travail pour mieux comprendre les implications de la 

participation.

 2.3 La pratique comme opérateur relationnel

La pratique,  en plus d’être valorisée,  est à Calafou un opérateur relationnel.  Ma difficile 

inclusion à la communauté en est un révélateur. Ma marraine de recherche n’étant que très peu 

présente sur le territoire, mon séjour se parsème de gaps interactionnels autour de la participation. 

C’est une des difficultés centrales que j’ai rencontrées pendant mon séjour : je n’étais rattachée à 

aucun  projet,  aucune  tâche  ou  activité  dans  la  vie  quotidienne  de  Calafou.  Afin  de  faciliter 

l’inclusion au groupe, le marrainage de chercheurs prévoit initialement l’intégration de ces derniers 

à une tâche quotidienne avec une ou plusieurs personnes du groupe. Dans mon cas, cela ne s’est pas  

fait. Ce hiatus m’a permis de me rendre compte de la centralité de la pratique, du faire. Hors des 

circuits d’actions quotidiennes, il est plus difficile d’entrer en relation et même en contact avec les 

personnes résidentes.  En effet,  les  appartements sont privés,  venir  rendre visite à quelqu’un en 

particulier, c’est avoir des relations amicales et affinitaires avec celui-ci, ou bien être engagé dans 
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des  groupes  de  travail  ou  des  projets  communs.  Les  activités  et  le  travail  sont  des  modalités 

spécifiques de relation qui permettent de créer des liens.

 2.3.1 Étude de cas autour du   faire     : deux journées, deux rythmes  

La  participation  est  considérée  comme  un  travail.  Cependant,  afin  de  déployer  d’autres 

modes  de  considération  du  travail  qui  traversent  Calafou et  de questionner  les  frontières  entre 

travail et loisir, je vais décrire la journée de deux habitants aux rythmes tout à fait différents. Nico et 

Juan ont entamé leur deuxième année à Calafou lors de mon séjour. L’un a quitté un travail qu’il 

qualifie  d’individualiste,  alors  que  l’autre  a  toujours  enchaîné  des  travaux  alimentaires,  de 

débrouille,  majoritairement  à  l’usine.  Le  premier  est  formé  en  géophysique  appliquée  à 

l’archéologie, le second est soudeur et possède des compétences en mécanique et en bricolage de 

toutes sortes. Nico appartient à l’Aire de Gestion HaEmViCo qui s’occupe de gérer tout ce qui 

concerne les espaces de vie communautaire, d’habitation et l’espace émotionnel. Juan participe à 

l’Aire de Gestion ProtoLab qui se concentre sur le traitement des projets, ateliers et laboratoires.  

Les deux travaillent à l’intérieur de la communauté, mais Juan est en plus salarié dans une usine de 

fabrique de conserves d’olives.

Le 9 avril,  lorsque je  me lève à  8 heures,  Nico,  mon colocataire,  est  déjà parti.  Il  a  déjeuné 

rapidement et s’est préparé une verveine. Il  est déjà en bas de la colonie afin de commencer une  

journée de travail « communautaire » sur le toit de la  Casa Roja. Ce jour-là, alors que ces journées 

supposent la présence de toutes les personnes disponibles, nous ne sommes que quatre : Nico, Paulo, 

Javier et moi. Nico souhaite se former au travail que nous effectuons ce jour car il va devoir réaliser  

les  mêmes procédés  pour  le  projet  d’Atelier  de  Céramique et  de  Verre. Nous travaillons  toute  la 

journée à poser de la toile asphaltique afin de protéger le toit de l’usure des intempéries (pluie, soleil)  

et  donc de l’effondrement.  La session de travail,  sous  un soleil  de  plomb,  s’achève à  15 heures. 

S’ensuivent un repas riche et une sieste. Au réveil, il s’éclipse jusqu’à l’Observatoire – la pièce qu’il  

loue pour  10€ par  mois.  Cet  espace lui  sert  de  refuge et  de  bureau.  Nico habite  un appartement  

communautaire – le même que moi. L’Observatoire lui permet de se retrouver seul et de s’adonner à  

ses  activités :  préparation  de  l’événement  d’accueil  des  étudiant-e-s  de  la  Sorbonne,  accordéon 

diatonique, travail de gestion de son AG ou d’un Groupe de Travail duquel il participe – comme la 

constitution du Règlement du Régime Interne (RRI). Il y reste jusqu’à la soirée. Il rentre alors que je  

suis déjà allongée dans ma chambre, dans l’appartement que nous partageons.

Le 9 avril, comme tous les matins de la semaine, Juan sort de chez lui à 6 heures 30 pour se rendre  

au travail à 7 heures. L’usine dans laquelle il travaille se situe entre deux villages à côté, dans une zone 
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industrielle. Toute la journée, il répare des machines. Il ne sort qu’en fin d’après-midi, vers 17 heures. 

S’il ne va pas récupérer sa fille au collège durant ses week-ends de garde, il rentre la plupart du temps 

à Calafou après avoir fait quelques courses. Ce jour-là, après être arrivé, on l’informe qu’il y a un 

problème avec la température de la douche située dans le hangar central. C’est la douche qu’utilisent 

certain-e-s de celles et ceux qui n’en ont pas en haut, aux habitations – dont moi-même. Le système  

d’eau chaude n’est pas réglable, l’eau brûle ou reste extrêmement froide, pas d’entre deux. C’est un  

des seuls qui a des connaissances suffisantes en plomberie pour gérer ce problème. Il part donc le  

régler, y passe le temps qu’il faut et informe la communauté via le canal Riot des avancées. Il boit  

ensuite une bière avec ses voisins, Xavi et Josep, qui sont aussi les amis qui l’ont motivé à venir 

s’installer ici. Il rentre chez lui manger et la nuit vient attraper son sommeil avant qu’arrive la journée  

de demain, le travail à l’usine. Nuit.

Que pouvons-nous apprendre de ces deux journées ? De nombreuses pratiques du travail se 

superposent : de l’organisation et du travail interne, aux activités salariales extérieures. Personne 

n’est égal face au travail. En plus de l’organisation et de la gestion communautaire, Juan travaille à 

l’extérieur contre rémunération. Cela le rend moins disponible pour certaines activités à Calafou, à 

son grand regret. Nico a le temps et l’énergie de s’investir davantage à la vie de la communauté. Il 

participe aux journées de travail, il s’occupe du RRI, est souvent disponible pour aider à d’autres 

tâches. Leur différence de formation leur apporte des qualifications et des facilités qui ne sont pas 

les mêmes mais qui sont toutes deux valorisées. Après avoir travaillé toute la journée à l’usine, Juan 

continue bien souvent de travailler à Calafou. Il m’avoue un jour qu’il aimerait pouvoir développer 

un « projet productif » à la colonie. Ce projet lui permettrait de ne plus avoir à trouver du travail à 

l’extérieur  et  d’en percevoir  une rémunération suffisante.  Enfin,  le  tissus social  dans lequel  est 

entremêlé le travail à Calafou en donne une texture particulière : faire pour soi, pour les autres, 

parfois avec ceux-ci et apprendre des autres. Nico parle du passage d’une culture individualiste du 

travail  à  une  culture  plus  collaborative,  horizontale.  Il  nuance  la  vraisemblance  de  cette 

horizontalité : on reproduit toujours les schémas de rôles passés, d’un rang, d’un privilège pour 

diriger sous couvert d’horizontalité. Il me dit « c’est sûr qu’un Jordi et un Ulle ne sont pas égaux, ils 

n’ont  pas  le  même  pouvoir  ni  les  mêmes  capacités  dans  la  colonie », tout  en  reconnaissant 

l’inégalité mais la nécessité et les apports de Jordi, comme d’Ulle. Pour ce qui est du travail, les 

personnes  qui  ont  le  plus  de  connaissances  sur  les  domaines  en  question  dirigent,  orientent  et 

encadrent les travaux : pour la réhabilitation de la Casa Roja, Paulo et Javier (qui doivent également 

faire partie du groupe de travail qui concerne cette activité) se chargent de l’ordre des tâches à 
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effectuer, de la répartition des tâches, d’enseigner aux novices : c’est le cas pendant les jornadas de 

curro comunitario (les journées de travail communautaire).

 2.3.2 Mesurer la participation     : entre réhabilitation et réseaux numériques  

La  participation est centrale dans le processus d'intégration à la communauté à la fois au 

quotidien pour avoir des interactions avec les membres et de manière plus informelle, pour être soi-

même  accepté  comme  membre.  Pourtant,  cette  participation  n'est  pas  un  élément  facile  à 

circonscrire, elle est relative et sujette à interprétation. Le faire  se déploie sur deux territoires : le 

lieu  et  les  espaces  déterritorialisés.  Du  fait  des  capacités  personnelles,  des  individualités,  des 

manières de concevoir le temps et le groupe, chacun participe de manière inégale. Cela se manifeste 

face à la réhabilitation et à la participation sur les réseaux.

Fréquemment  mais  irrégulièrement,  des  jornadas  de  curro  comunitario sont  organisées : 

c’est un moment de réhabilitation communautaire.  J’y ai appris à poser de la toile asphaltique, à 

faire du plâtre, à l’étaler, à poser un parquet. Les ambiances collectives de travail à Calafou se 

déroulent sur fond de musique et des odeurs mêlées de café et de cigarettes. Ces journées supposent 

la participation de l’ensemble des personnes de la communauté, bien que cela ne fonctionne pas à 

tous les coups.

J'arrive à la  Casa Roja où ils sont quatre, faisant une chaîne afin de descendre le ciment du toit. Je 

salue Max, revenu hier d'un voyage au Mexique. Je propose de les aider en m’incorporant à la chaîne.  

Nico me dit "on finit cette chaîne parce-qu’on a le rythme là", alors je vais regarder les travaux qui ont  

été effectués à côté. La chaîne de ciment terminée, Rob m'appelle pour que je m'immisce dans la 

"cadena"  pour  descendre  d'autres  objets  restés  sur  le  toit.  Cela  se  termine,  nous  descendons,  ils 

organisent ensemble la suite des travaux. Nous faisons passer le ciment d'une palette à l'extérieur à une 

palette vide préalablement placée afin que les efforts soient minimum lorsque l'on aura besoin de les 

utiliser. Elle a été déplacée par Joaquim, qui remarque que cela ne fait qu'améliorer l'ergonomie en  

prévention  de  son  déplacement  futur.  Nous  montons  sur  le  toit  et  commençons  à  balayer  afin 

d'éliminer  au  maximum  les  petits  cailloux  et  autres  obstacles  qui  pourraient  percer  la  couche 

d'asphaltique qui sera posée demain et après-demain. 

La réhabilitation de l’espace fait partie des impératifs implicites, bien que parfois explicitement 

demandés. Paulo, le jour de la description ci-dessus, a critiqué une personne de la communauté pour 

son manque de participation aux tâches de réhabilitation générale qu’implique le Projet. Il affirme 

que selon lui, chacun doit partir en laissant plus que ce que lui a apporté Calafou : c’est un jugement 

personnel que la personne qui se trouve face à lui  ne semble pas partager,  sans pour autant se 
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manifester. Ce propos n’est le fruit d’aucun consensus et ne fait pas l’objet d’une norme, il constitue 

un principe implicite et personnel. 

Dans la catégorie réhabilitation, il y a ces journées de travail communautaire qui servent à avancer 

dans les travaux des parties communes, mais aussi les travaux individuels encore à effectuer dans 

certains  appartements.  Juan,  habitant  récent,  m’explique  qu’avant  d’intégrer  la  communauté  et 

avant même d’être accepté, il a entrepris des travaux de rénovation dans un appartement qui n’était 

jusqu’ici  pas  habitable.  Cette  participation  à  l’amélioration  des  infrastructures  est  un  facteur 

d’intégration  et  d’acceptation.  Même si  ce  faire ne  génère  pas  de  relationnel  direct,  car  il  est 

effectué seul, il permet de créer du lien avec la communauté (son entité), par l’action entreprise. La 

participation est dépendante des compétences, des possibilités physiques et économiques, et des 

nécessités de chacun. Juan sait bricoler et faire des travaux, même s’il a peu de moyens financiers, il 

a les connaissances à la hauteur du travail de réhabilitation que requiert une installation à Calafou. Il 

n’y  a  pas  de  mesures  ni  de  normes  précises  concernant  le  taux  de  participation.  C’est  une 

contribution non-mesurable qui provoque parfois des sentiments d’iniquité et d’agacement.

Les  compétences  hétéroclites  et  l’attraction  envers  l’informatique  et  ses  outils  entraînent 

aussi  des difficultés de participation pour certains membres  de la communauté.  Ces outils  sont 

favorisés  afin  de  faciliter  la  communication  entre  les  groupes.  Si  Rainie  &  Wellman  (2012) 

soumettent l’hypothèse que les NTIC participent à améliorer les interactions, à les supplémenter, 

Jen Schradie (2019) montre  dans  ses  travaux que  la  participation  numérique rencontre  nombre 

d’obstacles  notamment  lorsque  la  prise  de  décision  y  est  associée.  En  effet,  alors  que  les 

technologies numériques utilisées à Calafou ont pour but de favoriser l’horizontalité et le partage de 

décisions,  certains  en  maîtrisent  mieux  les  codes :  cela  entraîne  une  inégalité  structurelle  de 

compétences, et donc de pouvoir. La mobilisation de l’informatique handicape aussi la participation 

des moins compétents dans le domaine. Les plus engagé-e-s dans le libre sont plus intransigeant-e-s 

que  d’autres.  En discutant  avec  Natalia,  activement  engagée  contre  les  logiciels  privatifs  et  la 

confidentialité, elle affirme avec humour qu’il est dérangeant que des personnes de Calafou utilisent 

des logiciels comme Telegram et WhatsApp : cette dernière appartenant à Facebook et Telegram 

étant  privatif  au  niveau  du  stockage  des  données.  Pourtant  je  n’ai  pas  connaissance  d’ateliers 

internes  spécifiquement  tournés  vers  l’apprentissage  informatique  des  moins  initié-e-s,  qui 

permettraient de réduire ces inégalités : d’une part, cela représente une source de discorde au sein 

d’un espace reconnu pour promouvoir le libre ; d’autre part, certains ne consultent pas, donc ni ne 

modifient  les  pads  et  autres  moyens  d’organisation  et  de  communication  communautaire.  La 
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multiplicité des profils d’habitant-e-s ainsi que la variabilité des utilisations et de la maîtrise des 

outils  informatiques entraînent  des incompréhensions,  créent  des déséquilibres et  entraînent  des 

tensions autour des méthodes de gouvernance. Certains membres de la communauté n’envoient ni 

ne répondent aux mails de la liste communautaire. Juan n’est pas très compétent en ce qui concerne 

l’informatique, en tout cas, pas pour organiser la vie de la communauté. Il est de ceux que j’ai vu le 

plus rarement utiliser ces canaux, mais ne pas les utiliser réduit la compréhension de ce qui a lieu 

dans le groupe en terme d’organisation. Xavi et Josep, soutenu par Juan, ont proposé de mettre en 

place une sorte de forum sur lequel ceux qui sont moins à l’aise dans la communication, la gestion 

des émotions et qui ont des capacités oratoires moins assurées, puissent écrire et exprimer leurs 

idées  et  avis  la  tête  au  calme.  La  mobilisation  d’un  vocabulaire  spécifiquement  attaché  à 

l’informatique rend la communication opaque aux moins initié-e-s. 

« On prend beaucoup de décisions de manière partagée » (Entretien avec Mireia)

À la lumière de ces faits, l’utilisation active d’outils informatiques dans les processus de réflexion et 

de décision perturbe la volonté affichée d’horizontalité dont témoigne Mireia.  Enfin, si les TIC 

améliorent parfois l’interaction en face-à-face, elles peuvent aussi les compliquer et créer un isolat 

technophile duquel se retrouveraient facilement exclus les novices.

La réhabilitation est  un facteur  implicite  de participation.  À part  pour  les  personnes  qui 

s’occupent d’un enfant, ont des problèmes de santé handicapant ou ceux qui ne sont pas là, il est 

mal vu de ne pas se rendre aux journées de travail. Certains de celles et ceux qui sont absent-e-s 

paient  ce  qu’ils  nomment  un  « impôt  révolutionnaire »  pour  palier  à  l’impératif  implicite  de 

réhabilitation. Or, aucune règle n’existe à ce propos tandis qu’une tendance méritocratique plane : 

au-delà de la socialisation des personnes et de leur capital total, il règne l’idée que tout-un-chacun 

peut  donner  autant  que  ceux  qui  donnent  le  plus  pour  Calafou ;  qu’aujourd’hui,  l’accès  aux 

connaissances informatiques est aisé et que si ceux qui ne s’y connaissent pas, continuent à ne pas 

s’y connaître, c’est parce-qu’individuellement ils ne le souhaitent pas. C’est à eux de se mettre à 

niveau. La mesure de la participation est donc fixée sur un barème objectif et commun. Laisser les 

règles à l’implicite (comme pour la réhabilitation) dessine des inégalités entre paires ; prétendre que 

la prise de décision est partagée (à travers les outils numériques) ancre une iniquité dans la norme. 

La participation est centrale, mais incommensurable, et pourtant jugée.
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 2.3.3 La lutte pour la continuation du travail  

Toutes ces formes de travail amènent à se demander dans quelles mesures les membres de 

Calafou s’extraient de logiques liées au monde du travail.  L’Alliance Coopérative Internationale 

définit qu’« une coopérative est une association autonome de personnes qui se sont volontairement 

rassemblées en vue de réaliser leurs aspirations et de satisfaire leurs besoins économiques, sociaux 

et  culturels  communs,  au  travers  d’une  entreprise  gérée  de  manière  démocratique  et  détenue 

collectivement »72.  Les pratiques de hacking, entendues au sens large, n’ont de cesse d’avoir affaire 

à l’épreuve du travail. La nécessité d’obtenir des revenus permettant le maintien de l’infrastructure 

et de ses propres besoins, combiné à la volonté et au goût pour la pratique et la création, plongent 

les hackers dans ce que Söderberg et Dafermos (2009) ont appelé le « struggle for work ». Cette 

expression  représente  les  difficultés  à  sortir  d’un  modèle  de  travail  salarié  et  des  contraintes 

économiques existantes. Ces difficultés sont de deux ordres : sortir du salariat pour gagner sa vie ; 

et sortir de logiques entrepreneuriales dans la redéfinition de son travail. Le territoire de  Calafou 

accueille deux autres coopératives sur son territoire. Celles-ci ont été créées et entretenues par des 

membres de Calafou. En développant leurs activités et ce qui les anime, je questionne la relation des 

habitant-e-s au travail, et les limites de la critique post-capitaliste.

La Conquista del Pan (CDP) est une coopérative de transformation alimentaire et la Estrella 

Negra, une brasserie. La première se compose de deux membres, Xavi et Josep. Lorsque quelqu’un 

parle de la CDP, il se réfère à Xavi et Josep. Xavi a été cuisinier depuis sa majorité. Josep a pour sa  

part été serveur. Il est aussi musicien et a joué dans différents groupes de rock. Tous deux occupent 

une place importante dans la sociabilité à Calafou. Le long de l’année, ils proposent des vermouth, 

des apéritifs, des dîners ou des en-cas parfois. Annuellement, la CDP a donc un rôle de sociabilité à 

Calafou. Ce rôle s’étend plus largement aux deux personnes qui gèrent la coopérative, au-delà de 

leur projet. Ils ont rénové une maisonnée, anciennement le bar-casino à l’époque d’activité de la 

colonie industrielle. Cela leur permet d’avoir leur propre lieu de stockage, de transformation et de 

consommation de la nourriture. Ils ont fait couler une terrasse en béton au devant. Angela, une 

habitante depuis les débuts, dit être ravie de l’activité de la CDP ces jours d’été-ci. Elle peut ainsi 

venir se poser avec son bébé à siroter une boisson fraîche, s’étendre sur une chaise et discuter avec 

qui  voudra  bien.  En  effet,  la  CDP a  des  périodes  d’activités  aléatoires  qui  dépendent  de  la 

disponibilité et de l’énergie de Xavi et Josep. Toutefois, en dehors de la coopérative, et à plusieurs  

72 https://www.ica.coop/fr/coop%c3%a9ratives/identite-cooperative?_ga=2.217364176.731752643.1579093884-  

1915995019.1579093884 (consulté le 15 janvier 2020).
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reprises, ces deux habitants invitent à partager des repas, des cafés, des bières devant la terrasse de 

leur appartement : c’est la seule qui a été aménagée pour recevoir des invité-e-s.

La semaine du 15 au 22 avril a été particulièrement chargée pour eux. Ils s’occupent de nourrir les 

étudiant-e-s  de  la  Sorbonne  (une  vingtaine)  et  les  habitant-e-s  qui  le  souhaitent,  ainsi  que  les 

visiteurs de l’événement Hack the Earth (une centaine). Des semaines avant ces événements, ils ont 

acheté progressivement, de leur poche, la quantité de nourriture suffisante pour remplir à bien cette 

mission.  Ils  embauchent  des  habitant-e-s  disponibles  ou  des  ami-e-s  lors  d’événements  qui 

nécessitent de la main d’œuvre supplémentaire. C’est le cas pour HTE. Enfin, c’est sur la terrasse 

de la CDP que se sont déroulés les repas avec les françai-se-s : le petit déjeuner, le déjeuner, un 

goûter et le dîner. Si l’Université de la Sorbonne a financé le séjour de ses étudiant-e-s, la CDP a 

demandé une participation de 5€ pour les habitant-es qui souhaitaient s’ajouter aux repas. Pour 

HTE,  le  prix  des  repas  pour  les  résident-e-s  était  établi  à  3€.  Les  visiteurs  paient  comme 

participation tout frais compris 20€ par jour ou 55€ les trois jours. À la fin de l’événement, les 

bénéfices réalisés par la CDP sont répartis en deux : 50 % pour la coopérative de Calafou et 50 % 

pour la CDP73. Pour les événements organisés par la CDP (et non par Calafou), ils ne reversent, 

volontairement,  que  10 %  à  Calafou  et  gardent  le  reste.  Si  ces  revenus  sont  loin  d’être  des 

ressources économiques suffisantes – pour entreprendre notamment la construction d’une douche 

dans leur appartement – Xavi et Josep mettent l’accent sur les paramètres politiques avant tout. 

L’argent  importe  moins  que le  fait  d’être  dans une atmosphère politique concordant  avec leurs 

valeurs  et  principes  coopérativistes,  me  disent-ils.  Si  la  CDP s’occupe  de  nourrir  les  invités 

d’événements ponctuels, ils cuisinent aussi pour les travailleurs de la brasserie. 

Le projet de brasserie est un des premiers projets sur lequel s’est mis d’accord un groupe de 

personnes dès la deuxième année. Aux débuts, Paulo me raconte qu’il importait peu que le projet 

soit autour de la bière : la priorité était à la production et à pouvoir vivre décemment avec des 

conditions minimales. Ils ont dû acheter tout un matériel coûteux et nécessaire afin d’améliorer les 

conditions de production. Cette activité a été pensée, entre autre, pour gagner de l’argent lors d’une 

des  premières  périodes  de  crise  économique  interne.  Parallèlement,  il  y  a  eu  la  volonté  de 

concurrencer  « les  bières  des  grandes  entreprises  capitalistes ».  Au  sein  du  réseau  anarchiste-

libertaire de Barcelone, cette bière se vendait en quantité astronomique. Remplacer celle-ci par une 

bière qui soit locale et soutienne des projets coopérativistes était un challenge. Cela fait plus de 

quatre années que ce projet croît. En 2019, la coopérative est officiellement créée et le projet de 

déplacer le lieu de production dans un espace plus grand, lancé.  La vente de bière constitue la 

73 Soit un total de 2 400€.
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troisième  source  de  revenus  économiques  à  Calafou  après  les  événements  et  le  loyer  des 

habitations. Dans le système coopérativiste, un certain pourcentage est reversé à un autre collectif 

coopérativiste pour le soutenir ou l’impulser financièrement.

« Les collectifs vendent et gardent une partie de l’argent mais en plus, une partie du  

rendement (qui ne sont pas des bénéfices parce-qu’il n’y a pas de bénéfices), une partie  

des  entrées  d’argent  sert  de  donations  pour  des  collectifs  et  des  luttes.  Créer  une  

infrastructure pour le mouvement, et bien, nous prenons aussi une partie de l’argent et  

nous l’investissons  dans  des  infrastructures  pour  les  mouvements. »  (Entretien  avec 

Paulo)

La bière est vendue à 1€50 aux collectifs, dont 0,50€ doivent d’être reversés dans un projet. Les 

produits  utilisés  ne  sont  pas  locaux  car  économiquement  non  rentables :  cela  augmenterait 

considérablement le prix de vente et entraverait l’objectif premier de remplacement. La coopérative 

Estrella Negra74 propose deux bières : une blonde (koscht), la  Rosa de Foc (rose de feu), et une 

ambrée (pale ale), la  Barricada (la barricade). Les deux représentent des symboles politiquement 

situés. La rose de feu est l’ancien nom de Barcelone et fait référence à une semaine de révolte qui a  

eu  lieu  lorsque  l’Espagne  est  intervenue  au  Maroc.  Elle  dénonce  et  marque  une  opposition  à 

l’église.

Maria  m’explique  que  la  brasserie  nécessite  quatre  jours  de  travail  par  semaine.  Le  lundi,  c’est  

l’embouteillage. Les brasseurs ont sollicité mon aide un lundi en raison de l’absence d’une personne 

ce jour. C’est un rythme d’usine, on fait des blagues à ce propos. Chacun a son poste et nous tournons 

tous les quarts d’heure :  une personne embouteille,  une autre met la capsule, une autre amène les  

caisses de bouteilles pleines dans la cave de fermentation et ramène les caisses vides, une dernière  

s’occupe d’étiqueter les bouteilles déjà en fermentation. C’est un travail fatigant, répétitif et d’une  

ampleur déjà importante pour le nombre de salarié-e-s. Alors que j’observais, à la fin de mon séjour, le 

processus  de  fabrication  de  la  bière,  Maria  vante  le  système  coopérativiste.  En  Catalogne,  la  

coopérative est la seule à vendre de la bière, en plus de la coopérative de Mercadona, une enseigne 

considérée capitaliste et  salariale.  Ici,  la  gestion est  horizontale,  me dit-elle,  «  je suis contente de 

travailler ici car c’est éthique, responsable, y a pas de hiérarchie ». De plus, la vente s’effectue à leurs 

clients habituels qui font partie d’un réseau politique connu et soutenu. Maria a appris en passant un  

mois à prendre des notes et à observer les pratiques des personnes déjà actives à la production. Elle a  

composé son propre pêle-mêle à partir des techniques et connaissances de chacun. En octobre 2019,  

elle va commencer un cours universitaire à distance d’apprentissage de brasserie contenant six mois de 

74 Étoile Noire (SCCL)
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théorie et six mois de pratique. Elle souhaite mieux connaître les procédés chimiques pour comprendre 

les erreurs et améliorer la qualité de la bière.

Ici, Maria est salariée de la brasserie. Ce travail lui suffit en terme de rémunération. Xavi, lui, 

en plus de travailler à la CDP, est salarié dans une maison pour personnes dépendantes (physiques et 

mentales). Il a la nécessité d’être salarié afin de pouvoir alimenter ensuite son projet coopératif et  

individuel,  de  vie.  Cette  situation,  avec  Josep,  ne  leur  permet  pas  de  réaliser  tout  ce  qu’ils  

souhaiteraient faire. De la même façon que pour la brasserie : lors d’un entretien Paulo affirme :

« Je crois qu’aucun projet n’arrive à se maintenir dans le temps si ses services ne sont  

que  pour  Calafou.  C’est  comme si  nous  produisions  de  la  bière  pour  Calafou.  Ce  

volume de bière ne nous permettrait pas de vivre. Nous-mêmes on a travaillé un an et  

demi gratuitement avant de commencer à toucher quelque chose. On allait chercher de  

l’argent à d’autres endroits. C’est pas viable si tu fais pas comme ça. » (Entretien avec 

Paulo)

Alors que le hacking, au cœur des activités de la communauté, entend être une pratique subversive, 

s’inscrit-il dans une vision post-capitaliste ? À Calafou, plusieurs modèles de travail coexistent. Il y 

a une mise à disposition et un partage des moyens de production. Le hacking, en ce qu’il « indicates 

the  distance  between  doing  and  wagelabour »  (2009:54),  consiste  d’abord  à  la  pratique  d’une 

activité pour soi, appréciée et contrôlée. La différence entre une entreprise et une coopérative ce 

sont  les  relations  sociales  qui  s’y  déroulent.  Cependant,  il  semble  complexe  d’échapper  à  des 

logiques capitalistes :

« C’est curieux parce que c’est un projet anti-capitaliste mais qui a tout ce que chaque  

capitaliste veut : un marché défini, assuré. Lorsqu’on explique nos critères politiques et  

notre manière de fonctionner, la plupart des gens achète cette bière même si c’est pas la  

meilleure ni la moins chère. Mais ce qu’ils achètent, c’est une idée. C’est le plus grand  

rêve pour un capitaliste. Ça l’est tant qu’on vend toute la production et on est en train  

de l’augmenter même. » (Entretien avec Paulo)

Il  est possible d’assumer un discours ouvertement capitaliste tout en le superposant à une lutte 

contre le système capitaliste. Paulo affirme que le projet est anti-capitaliste en même temps qu’il 

montre  les mécanismes capitalistes qui  animent sa pratique :  détenir  les moyens de production, 

vendre une idée, augmenter la production.
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La vision de la praxis de Castoriadis (1975:112) permet d’éclairer les ambiguïtés politiques 

constitutives  d’un  Projet  comme Calafou.  En  effet,  selon  lui  l’objet  même de  la  praxis est  le 

nouveau. Dans le projet politique, l’autonomie est un commencement qui s’appuie sur des savoirs 

fragmentaires et en construction. C’est un mouvement dans l’ici et le maintenant qui transforme les 

agents autant que l’expérience. Ne constituant (ni ne prétendant constituer) un isolat quelconque, le 

Projet de Calafou s’inscrit forcément dans la continuité d’une société dans laquelle il évolue et à 

laquelle il appartient. Dans la mesure où l’auto-suffisance et l’autarcie ne font aucunement partie de 

ce  Projet,  il  est  difficilement  concevable  qu’il  puisse  s’émanciper  de  logiques  intrinsèques  au 

système  économique  et  politique  dominant  qui  constitue  une  critique  pourtant  centrale.  C’est 

pourquoi la politique, plutôt que d’être vue et jouée à une grande échelle, se tapisse directement sur 

le corps communautaire de Calafou. Ce corps constitue en lui-même une somme de personnes, de 

groupes rassemblés autour d’une variété de sujets, et une communauté. 

L’organisation socio-politique des Calafitas représente le cœur de la communauté. Coorganisé avec 

les technologies, ce modèle entraîne le groupe dans un processus qualifié d’émancipation. Or, les 

membres rencontrent des contradictions et des difficultés face à la

gestion des relations internes qui dévoilent une continuité avec le système néo-libéral. Faire partie 

de la communauté, c’est participer à la vie quotidienne de Calafou et à l’élaboration du Projet.
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 3 CHAPITRE 3 – Les Calafitas pris dans la temporalité d’un projet commun  

Jusqu’ici,  j’ai  présenté  deux  axes  d’appropriation  à  Calafou :  celui  du  lieu  et  celui  de 

l’organisation de soi et du groupe. Dans ce troisième chapitre, je m’intéresse au concept de projet et  

à  ses  effets  sur  la  temporalité.  Je  propose  de  considérer  la  prolifération  de  projets  comme un 

mouvement favorisant l’appropriation du temps. 

« Projet »  est  un terme qui  revient  sans cesse dans les  entretiens  mais  aussi  dans les  échanges 

quotidiens avec et entre les Calafitas (3.1). C’est un terme très présent sur ce terrain et riche en 

contenu.  La multiplication de projets structure le fil conducteur de l’évolution de Calafou depuis 

2011. Ces projets marquent le territoire et l’imaginaire qui lui est lié.  Le terme même de projet 

contient une dimension performative (Austin, 1962) qui le rend effectif. J’explore dans ce chapitre 

la portée opératoire des  projets. D’invention récente, le concept de  projet est polysémique (3.2). 

L’organisation par projets, dans le néo-management, est une structure faite de multiples projets qui 

associent  des  personnes  variées  qui  participent  elles-mêmes  à  plusieurs  projets  (Boltanski  & 

Chiapello, 1999:171). Ces analyses me questionnent sur l’appropriation paradoxale d’un tel terme 

dans un espace comme celui de Calafou. Comment s’approprient-ils ce champ sémantique ? En 

étirant  la  notion  de  projet  productif présente  à  Calafou,  j’aborde  de  manière  critique 

l’investissement d’un vocabulaire managérial par les habitant-e-s. J’essaie de comprendre en quoi 

l’utilisation de projets constitue une critique politique et quelles en sont les limites. Enfin, le projet 

m’apparaît utile pour réfléchir à ce qui anime et apporte cohésion à la communauté de Calafou 

(3.3).  Je  m’appuie  sur  le  concept  d’utopie  concrète de  Bloch  (1976;1982;1991)  que  l’auteur 

formalise comme moteur d’action, de dépassement de la matérialité présente du monde. Je propose 

de  rapprocher  les  concepts  de  projet et  d’utopie  concrète en  ce  qu’ils  participent  d’un  même 

mouvement :  à  partir  d’un passé,  en se projetant  vers  un futur,  faire  tendre le  présent  vers  un 

ailleurs.  Comment  se  déploie  et  s’utilise  ce  concept  au  sein  de  cet  espace  revendiqué  post-

capitaliste ? 

 3.1 Les effets de la multiplication des projets

« Des projets, y en a plein ouais… Qui se terminent, c’est autre chose ! Des visions, il y  

en a, mais qui arrivent jusqu’à la fin c’est autre chose. » (Entretien avec Joaquim)
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À Calafou, formuler des projets constitue une valeur en soi, au-delà de sa réalisation. Utilisée 

par les membres pour définir  une diversité d’activités, la notion de  projet recouvre des réalités 

difficiles à appréhender pour une personne extérieure. Les projets s’incarnent sous diverses formes 

et ont un caractère impermanent. Certains projets passés ont laissé des traces sur l’infrastructure 

industrielle même (illustration 15 : des noms de projets sont par exemple associés à des lieux) et 

d’autres sur le serveur, sous forme d’images – ceux-ci sont intrinsèquement reliés à des personnes, 

qu’elles soient toujours résidentes ou non. Certains sont gravés dans les mémoires des plus ancien-

ne-s, d’autres n’ont existé que le temps d’un événement.  Ces projets ont le pouvoir d’impulser 

d’autres  projets,  des  actions ;  entraînant  aussi  avec  synergie  l’avancement  d’autres  projets  qui 

s’étaient  vus  entravés,  stoppés  ou  reportés.  Calafou  possède  sa  propre  typologie  de  projets : 

individuels, collectifs ou communautaires. À travers l’Atelier de Céramique-Verre, je donne à voir 

99

Illustration  15: Référencement des projets par lieux. Source: Olivier M. / agentliquide.com (from  

Herta Gatter (2018), Hack the Earth : non-utopian myth making in Calafou).



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

les relations existantes entre ces trois échelles, les savoir-faire nécessaires et les liens entretenus par 

le projet au lieu.

 3.1.1 De la permanence de projets passés  

N’étant intégrée à aucune activité quotidienne, j’ai passé beaucoup de temps à me balader 

dans l’enceinte du complexe industriel.  Après quelques détours, j’ai rapidement compris que de 

nombreux espaces portaient un nom souvent lié à une histoire flottante plus ou moins connue alors 

qu’aucune vie ne les habitait autrement que dans les discours et images – lors des visites historiques 

notamment. C’est le cas notamment du HackLab. La visite donnée par Javier aux berlinoises permet 

de se rendre compte de l’histoire de cet espace.

Nous descendons des escaliers qui nous mènent  à un étage intermédiaire où se situe le HackLab,  

anciennement Hackafou. C’est une pièce vétuste. Je demande si cet espace est utilisé : « il n’y a plus 

trop de vie ici depuis l’hiver... » abrège Javier. Des tas de matériaux électroniques s’empilent et se 

détériorent,  arborant  une couche  de  poussière  épaisse  et  les  rendant  pareils  à  des  bibelots  quasi-

muséifiés, représentant l’époque où le HackLab avait une vie. Des pièces d’ordinateurs, des routeurs, 

des câbles entortillés, autant de traces d’activités passées. Ces matériaux sont obsolètes. À gauche des  

quatre marches qui mènent jusqu’à l’antre, des tours d’ordinateurs sont entassées. Elles n’ont plus  

l’entièreté  de  leur  armature.  Elles  paraissent  avoir  été  disposées  ici  pour  servir  l’esthétique 

informatique du lieu. Derrière elles, le tag d’une envolée de chauve-souris s’échappe sur la droite. Sur 

les murs, il y a d’autres graffitis : trois personnages en noir et blanc (les noms sont écrits : Grace 

Hooper75, Alan Turing76, Ada Byron77) et un en couleur : Cap’n Crunch. Javier nous explique que ce 

dernier  est  une figure  emblématique du  mouvement  de phreaking :  l’activité  de pirater  les  lignes 

téléphoniques dans le but de téléphoner gratuitement. Les trois autres sont des personnages importants 

liés aux avancées techniques de l’informatique. Des tables sont disposées au centre. Quelques chaises 

sont disposées indistinctement dans la pièce. Certaines sont des chaises de bureau, à roulette. Il y a des 

hauts-parleurs réunis en un point au fond à droite ; des parpaings au centre ; un poêle à bois relié à une 

sortie au plafond ; des multi-prises qui pendent ci et là. Sur une d’entre elles, il y a écrit « attention, 

étincelle ». Sur le côté, il y a une inscription « n-1 ». Javier en parle un peu et explique qu’elle est lié 

au projet de Lauréat. Lié au territoire de Calafou, le projet a été une tentative de relier entre eux des  

réseaux informatiques nationaux, pour servir la lutte politique et sociale. Cela a l’air important. Au  

75 Grace Murray Hopper est une informaticienne américaine qui a servit dans la marine. Elle a travaillé pour IBM et  

développé un langage informatique.

76 Il  est connu pour la machine dite de Turing qui sert  l’étude de l’algorithmie et a servi  au développement des 

ordinateurs.

77 Reconnue pour être une pionnière de la science informatique.
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fond, une tour clignote d’une lumière verte. À côté, à hauteur de ventre, un clavier, une souris, un 

écran de PC qui  a l’air  en veille.  Javier  nous présente le serveur local,  stocké ici,  l’ Omnius.  Les 

habitant-e-s y  stockent  leurs données collectives,  relatives au Projet  ainsi  que des  médias  en tout  

genre.78

La visite  organisée  pour  les  quatre  hackeuses  berlinoises  en  est  révélatrice.  Elles  sont  venues 

séjourner à Calafou pour développer, dans un environnement hacker, un projet personnel lié à leur 

hackerspace à Berlin. Durant la visite, Javier fait parler les lieux. Pour ces femmes, le HackLab était 

un lieu clé à présenter. À leur surprise, le lieu leur paraît peu investi, sombre et froid. À travers les  

graffitis dessinés aux murs et les épaves informatiques disséminées, le lieu parle et Javier le fait  

parler. Ici, le HackLab est un agent significatif incarné (Cooren, 2013) : il renvoie à un passé doué 

de sens et structurant l’histoire du lieu. Cet espace donne à voir du matériel ancien hérité d’une 

intense activité, avec lequel contraste la platitude d’un présent délaissé. Javier explique l’histoire de 

cet  espace  et  le  contenu,  quelques  activités  qui  s’y  déployaient.  De  tels  espaces,  il  en  existe 

beaucoup à Calafou. C’est symptomatique de la prolifération de projets par un groupe de personnes 

dont le nombre reste stable. Il existe aussi des projets contextuels comme la sérigraphie. Au niveau 

de l’ancien moulin, après les trois marches du fond, nous arrivons dans une haute pièce avec un 

recoin séparé par un mur. Cet espace se transforme ponctuellement en Atelier de Sérigraphie lors 

d’événements. Sur les quatre mois passés, l’Atelier de Sérigraphie ou le HackLab n’ont jamais été 

utilisés pendant ma présence. Je n’y ai vu personne, à l’exception des visites ou pour le HackLab, 

lorsqu’Omnius rencontre un problème.

Nico présente le HackLab aux étudiant-e-s de la Sorbonne. Nous l’écoutons attentivement lorsque 

Mireia  entre  discrètement,  accompagnée de son  chien,  Rox.  Elle  se  faufile  entre  les  français-e-s, 

interrogé-e-s,  jusqu’à atteindre  Omnius. Le terminal  – lieu où s’écrivent  des lignes de commande 

informatique – apparaît et nous l’entendons pianoter, derrière la voix explicative de Nico. Après 5 

minutes de commande, elle se retire, comme elle est entrée.

À chaque visite, j’apprends quelque chose de différent. J’ai appris lors d’une des visites organisées 

pour  l’événement  HTE  que  ce  qui  m’avait  toujours  été  présenté  comme  le  HackLab  s’était 

transformé en ancien HackLab. Paulo, qui connaît l’histoire de ce lieu, m’a expliqué :

« Il y a plusieurs raisons, j’en vois deux importantes : c’est un lieu où il est désagréable  

de passer des heures. Y a peu de lumière, je sais pas. On pourrait changer le lieu,  

ouvrir les fenêtres et tout, mais c’est aussi une zone dans laquelle on sait pas très bien  

78 Des photos du HackLab se trouvent en annexes.
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ce qu’il va se passer et… tout ça. Mais y a aussi un autre aspect, c’est que le HackLab  

est  resté relié  aux personnes de Lauréat,  de ce projet,  et  ensuite y a eu bitcoin (et  

ensuite ils sont partis). Et puis y a eu des histoires, des processus de délogement, assez  

dur… Du coup, je crois que depuis que ces personnes sont parties, le HackLab n’a  

jamais refonctionné comme un espace collectif » (Entretien avec Paulo)

Le Lauréat a constitué une part importante dans la première étape de Calafou. De 2009 à 2013 79, 

cette fédération de réseaux sociaux libres à l’échelle nationale (Cabello ;Franco ; Haché, 2012) a été 

un projet majeur et continue d’être une source de fierté, pour les participant-e-s de l’époque, dans le 

présent. À la suite, des développeurs de bitcoins – une crypto-monnaie très énergivore et critiquée 

pour les possibilités de capitalisation qu’elle offre – investissent le HackLab. Suite à des conflits 

d’intérêts, ce groupe finit par quitter les locaux. En 2014, deux groupes politiquement opposés se 

confrontent. Ces tensions donnent lieu à la rédaction, sur le site internet, d’un communiqué insistant 

sur l’absence de lien entre le projet Dark Wallet (un porte-feuille lié au BitCoin), et Calafou :

Sur la base de la philosophie qui entoure le bitcoin, nous déduisons que le courant  

idéologique derrière le  développement  de cette  cryptomonnaie paraît  être  fortement  

aligné  avec  l’anarchocapitalisme,  une  théorie  politique  qui  n’est  pas  conforme aux  

critères qui ont inspiré notre projet.80

L’espace reste imprégné de cette histoire.  Après le déplacement ou l’arrêt  des projets liés à cet  

espace,  les habitant-e-s cessent de le  fréquenter.  Cet  espace a pourtant un rôle  primordial  dans 

l’imaginaire  du  groupe et  dans  la  présentation  du  Projet.  Le  HackLab  est  toujours  présenté  et 

raconté. L’espace et les projets qui s’y rattachent parlent des habitant-e-s et de ce qui se passe (ou 

s’est passé) en ce lieu. 

Les  projets  interrompus  sont  aussi  liés  à  des  personnes.  Reprenons la  visite  donnée aux 

allemandes par Javier.

Jenn, une des berlinoises, trouve au sol de la  Casa Roja  une petite carte avec le nom d’une femme 

qu’elle a rencontré à un événement hacker. En continuant la visite, elle réalise que c’est aussi elle qui 

participait au projet de l’Anarchaserver : c’était un lieu de développement féministe et non mixte de 

références et d’un site internet, mais la personne qui s’en occupe est en Belgique. Jenn l’a vu faire des 

performances artistiques avec des ondes magnétiques lors d’un regroupement. Sur le retour, alors que  

nous montons aux habitations, Jenn constate avec amusement, et après avoir suivi la trace impromptue  

79 La date de fin exacte m’est incertaine

80 https://calafou.org/ca/node/258   (consulté le 2 avril 2020)
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de cette femme connue, qu’il semble que ce soit les mêmes personnes qui se déplacent et immiscent  

des projets aux quatre coins de la planète. Nous en rigolons. Je n’aurais jamais vu vivre ces espaces, ni  

ces projets. 

Au cours de cette visite, Javier nous donne à visualiser de nombreuses personnes associées à des 

projets passés – faisant écho à ce que racontait Paulo concernant le HackLab. Les lieux sont habités 

par des personnes qui ne sont plus présentes, qui parfois en refusent l’affiliation ou la revendiquent, 

mais dans lesquels subsistent une partie d’eux. C’est ce qui est arrivé pour le projet  GynePunk, 

rattaché au PechBlenda81. Une des personnes à l’origine de ce projet a quitté Calafou depuis 2018 et 

a affirmé, à travers un entretien paru dans « hysteria.mx », qu’il n’y avait plus aucun lien entre elle, 

GynePunk et Calafou :

« On continue à me rattacher (et GynePunk) au lieu où j’ai vécu pendant 7 ans. Je veux  

clarifier que depuis 2017, GynePunk ne s’identifie plus avec cet endroit  et  que j’ai  

arrêté d’y habiter depuis fin 2018. » (extrait de l’article82)

Cette  ancienne  habitante  appartient  à  une  étape  du  Projet  qui  n’est  plus  dominante,  celle  du 

TransHackFeminism (voir frise chronologique introduction). Cependant, elle identifie clairement 

une continuité entre sa personne et ce projet. Elle témoigne dans cet interview d’avoir été prise de 

haut  systématiquement,  questionnée  et  agressée,  elle  et  les  autres  personnes  du 

TransHackFeminism. Par ailleurs, à la réception de cet article, les personnes qui ont été les plus 

proches de Maca ont manifesté leur incompréhension et  leur  tristesse,  autant que leur refus de 

rompre le  lien  entre  Calafou et  GynePunk.  Natalia  et  Olivia,  elles,  revendiquent  toujours  cette 

affiliation.

Enfin, ces projets sont des expérimentations et ont leur durée de vie : ils n’impliquent pas 

une réalisation finale  clairement  définie.  Ce qui  explique les  difficultés  rencontrées est  d’ordre 

humain et économique. Économique car certains projets nécessitent un investissement financier que 

l’équilibre précaire du lieu et des revenus des habitant-e-s ne permet pas toujours. Olivia et un de 

ses compagnons avaient tenté de lancer une coopérative Technologique. Le projet fût vite avorté 

aux vues des difficultés liées aux investissements coûteux et au travail gratuit. Humain car il dépend 

81 L’espace  en  rose  dans  la  Nave Quemada  dans  l’illustration issue  de  Herta  Gatter.  Je  renvoie  les  lecteur-ice-s 

intéressé-e-s par le projet et ses débuts à cet article  http://www.makery.info/2015/06/30/   gynepunk-les-sorcieres-  

cyborg-de-la-gynecologie-diy/ (consulté  le  15 mars  2020).  Les  personnes  actives  n’étant  plus  présentes  sur  le 

territoire de Calafou, je n’ai aucune information directe au sujet de cet ancien projet.

82 Lien  vers  l’article :  https://hysteria.mx/klau-chinche-en-entrevista-arte-medicina-y-brujeria-para-decolonizar-lxs-

cuerpxs/  (consulté le 4 mars 2020)
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de la présence, l’engagement et la volonté des personnes qui portent des projets de les maintenir ; et 

économique car il faut bien un gain financier pour vivre, m’explique Olivia. Le nombre d’habitant-

e-s limite les possibilités. C’est pourquoi Javier témoigne de la volonté – et nécessité – d’être au 

moins cinquante personnes afin de pouvoir terminer certains projets et de pouvoir en entreprendre 

d’autres. La grande mobilité des participant-e-s à Calafou trouble aussi la fiabilité des projets et leur 

maintien.  Finalement,  il  existe  aussi  mille  raisons  contextuelles  qui  entraînent  l’arrêt  ou  la 

suspension momentanée d’un projet.

Un matin, j’ai appris par le canal quotidien Riot que les poules avaient été mangées, probablement par  

un renard, durant la nuit. La personne qui s’en occupait, très peu présente pendant la durée de mon 

terrain, s’était absentée une nuit et avait oublié de fermer le poulailler. Elle avait le poulailler comme 

projet.

Je n’ai jamais réussi à savoir si ce projet consistait à la production d’œufs pour les habitant-e-s ou 

s’il cachait des ambitions plus grandes. Le poulailler, du jour en lendemain, se transforme en projet 

obsolète. Il faudra que quelqu’un prenne l’initiative de racheter des poules et de bien vouloir s’en 

occuper avant que ce projet soit en état de fonctionnement. Or, les clapets restent matériellement 

dans le décor et parlent : des plumes, des traces des poules subsistent. Bien qu’inactifs, les projets 

inscrits spatialement et marqués par la vie qu’a été la leur, sont signifiants : tant dans le dispositif de 

la visite historique (donc vis-à-vis des visiteurs), que dans l’archéologie des projets de Calafou (vis-

à-vis de l’entité communauté elle-même). Des panneaux les indiquent ; parfois une feuille avec une 

description du projet orne la porte. Ils le sont encore davantage si leur lecture est accompagnée. 

Extrait  de la  visite historique  du 23 mars :  Nous empruntons un chemin labyrinthique et  transitif 

jusqu’au hangar qui était la partie basse de l’usine textile principale. C’est un dépôt  : frigos, toilettes, 

bouteilles de bières vides par dizaines de caisses, des roues, des poutres et débris etc. Cet endroit 

s’appelle le Bateau qui pleut car suite à l’incendie en 2004 de son homologue du dessus – le Bateau 

brûlé, des trous engendrent des infiltrations d’eau qui fragilisent grandement l’infrastructure. Abritant  

en  dessous  une  centrale  hydro-électrique  appartenant  toujours  au  propriétaire  (donc  hors  contrat  

d’achat), cet espace est en quarantaine : Javier dit qu’ils voudraient reconstruire un toit pour en assurer 

le maintien. J’apprendrai, en suivant des visites faites par d’autres, que cet espace fait en réalité l’objet 

d’un « débat interne » en cours, toujours irrésolu : le détruire pour reconstruire ou le préserver et le 

rénover.  Nous  ressortons  de  cette  cave  humide,  incubatrice  de  moustiques,  en  passant  par 

l’AromaZone.  Ce  fût  un  atelier  de  création  de  savons  artisanaux  abandonné  suite  à  l’entreprise  

d’autres projets, simultanément. Il reste une tournée de savon à l’huile d’olive dans un frigo éteint. 
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Grâce à la durée de mon séjour, j’ai  pu comprendre la place de ces projets,  tout en constatant 

cependant leur inactivité. Ces projets constituent l’identité de Calafou, et ce, même s’ils n’existent 

plus. Les habitant-e-s ne parlaient que très peu de ces projets, il m’a été souvent difficile de creuser 

à ce sujet. Finalement, à Calafou, le plus important n’est pas dans le contenu des projets, ni dans sa 

finalité. L’essentiel se trouve au cœur des effets opératoires du projet.

 3.1.2 Faire par projet     : un «     mot-eur     »  

Le mot projet détermine la mise en place d’une action. Autrement dit, avoir un projet revient 

à affirmer qu’une action est en cours de déroulement. Les projets donnent vie et permettent de dire, 

de montrer Calafou. Le projet est donc un concept opératoire, sans toutefois être déconnecté de sa 

mise en place. Le dire, l’enclenche. Ce qui est important  à Calafou n’est pas de finir un projet, ni de 

le  commencer,  mais  d’en  avoir.  Cela  ne  signifie  pas  que  les  projets  ne  se  terminent  jamais.  

L’important c’est que le fait même de dire un projet, de l’énoncer, de l’invoquer, permet de le faire 

exister. La force du projet réside dans le processus de performativité qu’il permet et les dispositions 

individuelles  qu’il  entraîne  (motivations,  actions,  planifications).  Parler  d’un  projet  consiste  à 

l’ancrer dans le présent et vers des projections futures marquées par l’incertitude.

Pendant les Portes Ouvertes de 2018, auxquelles j’avais participé, les habitant-e-s s’étaient attelé-e-s à 

mettre en place un projet de production de champignons. Cela a fait suite à l’intervention et atelier de  

Maya  sur  l’auto-production  de  champignons83 à  partir  de  café  et  d’eau.  Cette  année,  en  avril,  la 

semaine de préparation des événements, on sent que quelque chose se trame. Alors que la vie de la  

communauté s’accélère et que tout le monde s’active aux quatre coins de la colonie, je croise Gaspar  

aux abords de la CDP (qui avait déjà commencé à cuisiner en prévision de l’arrivée des étudiant-e-s de  

la Sorbonne). Il travaille à l’Université de Lancaster, mais dès qu’il a une période de temps libre – 

principalement l’été – il se rend chez lui, à Calafou. Il souhaiterait s’investir davantage dans la vie de 

la communauté. Il me dit que cet été, il va reprendre le projet de champignons. Il rigole après m’avoir  

signifié  que  les  deux  personnes  qui  s’étaient  engagées  dans  cette  production  ont  quitté  la 

communauté84. Puis, il ajoute, arborant un sourire qui lui donne un air toujours apaisé : « Il faut que les 

tentatives de projet échouent deux fois avant que ça prenne et que ça fonctionne »

Ce phénomène participe de ce que les habitant-e-s appellent avec humour  le temps de Calafou. 

C’est un temps ralenti, le temps de l’expérimentation et des tentatives. La possibilité d’échec fait  

83 https://www.radicalmycology.com/   

84 je précise : l’un, car cela ne fonctionnait pas avec le reste du groupe, l’autre pour retourner séjourner dans son pays 

et enregistrer un album de musique
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partie  constitutive de cette temporalité.  Le projet  de production de champignons en est  un bon 

exemple : lancé depuis l’été 2018, il reste à l’état de germe jusqu’à mon départ.

Le  projet a aussi un pouvoir synergique. Parfois, un projet entraîne l’accélération d’autres 

projets.  L’accueil  des  étudiant-e-s  de  la  Sorbonne  a  permis  de  finir  la  rénovation  d’une  des 

chambres de la Casa Roja (illustration 16) et d’avancer sur l’utilisation de l’outil cartographique sur 

le  territoire.  Le  financement  de  l’Université  de  la  Sorbonne  supporte  l’achat  de  matériel  pour 

réhabiliter  davantage le lieu de vie temporaire des accueilli-e-s (qui est,  je le rappelle,  une des 

conditions de finalisation d’achat) : l’imposition d’une deadline stimule l’activité. Pour les étudiant-

e-s en géographie humaine, l’exercice central de leur séjour consistait à réaliser une enquête de 

terrain. À partir du déjà existant et de l’histoire de Calafou, les universitaires avaient pour consigne 

d’imaginer  ce  que  serait  Calafou  dans  un  futur  utopique  ou  dystopique,  en  relation  avec  des 

technologies  utilisées  et  appliquées  au  territoire.  Le  support  qui  a  servi  d’inscription  à  ces 

imaginaires  est  cartographique.  Avant  cet  événement,  l’arrivée  de  Nico  à  Calafou  –  formé  et 

compétent en cartographie – a donné lieu à une collaboration avec Olivia, compétente en langage 

informatique et en interface (la traduction du langage informatique en un langage compréhensible 

par les humains). Cette coopération donne la possibilité de créer une interface interactive qui permet 

de naviguer sur une carte de Calafou et de parcourir les contenus créés par les étudiant-e-s, associés 
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à  des  espaces  définis.  Le  travail  en  groupe  et  l’arrivée  de  personnes  extérieures  apportent  de 

l’énergie et de la motivation dans l’action. Ainsi, organiser des projets c’est déjà faire, puis cela 

entraîne, stimule l’avancement d’autres projets interdépendants ou parallèles. Le projet fait faire.

Le temps de Calafou est aussi fait d’anticipation. Il s’inscrit dans le temps long. Lancer un 

projet  de  production  de  champignons  ou  l’accueil  d’un  événement  nécessite  de  penser  aux 

caractéristiques  de  celle-ci :  le  lieu,  les  personnes  investies,  les  paramètres  indispensables  à  la 

réalisation,  les  visées  potentielles,  les  étapes  et  leur  systématisation.  L’anticipation,  par  la 

planification qu’elle suppose, agit comme moteur d’action.  Bloch parle de conscience anticipante 

(1976) : une infinité de possibles germe dans le réel, qui lui-même peut être transformé par l’action 

anticipatrice des êtres. Pour anticiper, il faut être muni de savoirs et de connaissances nécessaires à 

l’action sur le monde. L’anticipation contenue par le projet permet le dépassement de la matérialité 

présente du monde. Il rend le futur en construction, et  par là même existant (3.3). Le projet,  à  

travers la mobilisation de connaissance et la demande d’une certaine maîtrise des paramètres de son 

environnement, est action et génère action.  Le fait de les multiplier crée de l’effervescence dans 

l’action. Les projets permettent de connaître le présent et d’agir sur celui-ci. Calafou fonctionne par 

projets et leur nature peut se décliner en catégories non exclusives, qui se recoupent.

 3.1.3 Une typologie de projets     : l’Atelier de Céramique-Verre au croisement  

La place centrale des projets est telle qu’une typologie existe à Calafou. Celle-ci permet de 

les ordonner en catégories fonctionnelles. Les projets existants à Calafou sont de différentes sortes 

et  multiscalaires :  individuels,  collectifs,  communautaires ;  productifs  ou  non.  Cependant,  la 

classification n’est pas stable et reste perméable. Sur le wiki85, une page a été créée pour référencer 

ces projets et en détailler une liste d’informations à propos : le nom, le statut du projet (proposition, 

approuvé,  en  cours,  en  révision,  endormi),  projet  individuel  ou  collectif,  projet  autonome  ou 

collectif à Calafou, qui en est chargé, mail, objectifs etc. Ces éléments se négocient et l’évaluation 

de faisabilité des projets se fait par le Groupe de Travail de ProtoLab et passe parfois en assemblée 

générale lorsque les décisions impliquent l’intégralité des personnes. L’espace de Calafou offre des 

possibilités  individualistes,  collectives  ou  communautaires :  mais  à  quoi  correspondent  ces 

appellations ?

À Calafou, les projets individuels sont des projets portés par une seule personne. Le Potager, 

l’Atelier  de Marionnettes  et  l’EcoSec (création de toilettes  sèches  et  location)  sont  des  projets 

individuels qui fonctionnent. Juan a comme projet individuel d’ouvrir un Atelier de Forge duquel il 

85 https://wiki.calafou.org/index.php/Portada#Proyectos   (consulté le 5 mars 2020)
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aimerait pouvoir réussir à vivre. Celui-ci est à l’état de proposition. Juan est une des personnes qui 

possède  un  travail  salarié  à  durée  indéterminée  à  l’extérieur  de  Calafou  et  qui  s’occupe  aussi 

d’éduquer sa fille. Le temps, l’énergie et l’argent qu’il y passe réduisent ses disponibilités pour la 

réalisation  de son projet.  Lorsque je  le  questionne sur  ce qu’il  aimerait  faire  à  Calafou,  il  me 

répond :

« J’aimerais faire un projet productif,  un atelier. […] Je pourrais consacrer plus de  

temps à Calafou et administrer mon propre projet productif comme pour la bière tu  

vois ? Que j’ai pas besoin de travailler autant de jours pour avoir l’argent qu’il faut  

puis, les autres jours, pouvoir ne pas travailler et en consacrer certains à Calafou, à  

l’habitation. » (Entretien avec Juan)

Au projet individuel correspond le budget individuel. Juan doit investir lui-même pour réussir à 

mener à bien son projet. Sur le wiki il est écrit que l’objectif est de « pouvoir réaliser une forge et 

réaliser des ateliers de forge pour les événements et dans le futur arriver à être un projet productif ». 

Certains projets sont donc dits « productifs », c’est le cas notamment de la brasserie car il produit 

quelque chose de rentable86. Ce même projet est considéré comme étant collectif car il implique un 

groupe de Calafitas (ainsi qu’un collaborateur extérieur). Certains événements – comme HTE – sont 

considérés comme communautaires en ce qu’ils impliquent la participation de tou-te-s et un profit 

commun, à échelle de la communauté.

Le projet d’ Atelier de Céramique-Verre se trouve selon moi au croisement de chacune de ces 

catégories. En discutant avec Nico, initiateur du projet, je constate que son projet se trouve aux 

frontières de l’individuel, du collectif et du communautaire. Je lui demande de me parler de ce 

projet. Il commence par dire que s’il doit en parler, c’est d’abord pour en expliquer les motivations 

qui l’animent avant de parler de la manière dont il l’imagine. En quittant son travail, il a eu envie de 

se  diversifier  et  de  commencer  un  métier  qu’il  qualifie  d’artisanal  en  complément  de  ses 

compétences déjà acquises (cartographie, archéologie, géographie). Il a donc initié une formation 

dans le travail du verre en parallèle de son dernier emploi, à Barcelone. Puis le verre l’a amené à la 

céramique car celle-ci est un excellent moule pour élaborer le verre. Ces travaux lui ont beaucoup 

plu. Ce sont d’abord les motivations personnelles qui impulsent le projet de Céramique-Verre. Nico 

est le protagoniste de ce projet.

« Calafou qui avait des espaces d’ateliers, penser un espace d’atelier de céramique-

verre seul ou avec des personnes, c’était aussi une des choses qui m’avaient attirées ici,  

86  Je reviens sur l’ambiguïté du terme dans la prochaine partie
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c’est  une  des  premières  choses  que  j’ai  proposé  ici.  J’avais  envie  de  le  faire. »  

(Entretien avec Nico)

Cet extrait indique que Nico a pensé ce projet d’atelier soit seul, soit à plusieurs. Alors qu’il a l’air 

d’un projet individuel, il est inscrit sur la page du Wiki que ce projet est collectif. Je ne connais que 

la participation de Nico, avec l’aide d’ami-e-s extérieur-e-s pour la réhabilitation, ou dans l’avenir 

de journée de travail communautaire pour lui donner un coup de main peut-être. Toutefois, je sais 

qu’Elisa – une thésarde en géographie humaine qui a fait une partie de son ethnographie à Calafou – 

a collaboré avec Nico afin de penser à une alternative expérimentale de remplacement d’un four 

électrique par un four aux énergies accessibles et renouvelables. L’aspect collectif peut renvoyer à 

des collaborations effectuées. Mais ici, c’est surtout :

« Pour  moi  c’est  super  important  que  ce  soit  un  atelier  collectif  et  pas  un  atelier  

individuel, qui ait mon nom, mon prénom, mais que ce soit un espace collectif où on  

puisse  faire  des  ateliers  où  d’autres  gens  puissent  venir  apprendre  ou  travailler. »  

(Entretien avec Nico)

Bien que le projet soit individuellement porté, le lieu qui y est associé est pensé pour être collectif et 

participatif. L’atelier serait donc comme ceux de Bois et de Fer : communautaire. La composante de 

réhabilitation intrinsèque au projet contient également un intérêt communautaire considérable : la 

sécurisation, l’amélioration et l’aménagement d’un espace détérioré. 

« Donc  maintenant,  j’ai  demandé  un  espace,  on  a  regardé  les  espaces  les  plus  

appropriés, on a choisit l’atelier de moto comme espace, un espace un peu dégradé. Il  

pourrait être utilisé tel quel mais comme y a un besoin de réhabilitation et que c’est  

aussi agréable d’avoir un espace qui soit plus facile à maintenir, à utiliser, à nettoyer,  

dans lequel rentrer, qu’on puisse fermer ouvrir, qu’y ait pas de l’eau qui rentre… La  

proposition  était  de  le  réhabiliter  d’abord  pour  pouvoir  l’utiliser »  (Entretien  avec 

Nico)

Cette dimension lui permet d’obtenir du matériel acquis au nom de la coopérative pour effectuer les 

travaux de toile asphaltique, entre autres. En contraste avec le projet de Juan, au projet d’intérêt 

commun  correspond  un  financement  moins  individualisé.  Enfin,  la  production  visée  lors  de 

l’aboutissement de la mise en place du lieu est envisagée de manière large :

« Sur le genre d’objet qu’on puisse faire, ben, c’est utiliser le plus possible le verre  

recyclé qui y a accumulé dans la Nave que Llueve, utiliser le max possible les sources  
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d’argile qui y a tout alentour où y a de l’argile à profusion, pour soit faire des projets  

purement utilitaires de créer des plats, des verres, des bols qu’on puisse utiliser aux  

événements, qui soient de Calafou, que les gens puissent acheter ou prendre avec eux  

une fois que le festival se termine, que faire des objets purement créatifs, artistiques  

dans le sens d’expression ou faire des choses purement expérimentales : mélanges de  

matériaux… Comme le four est exclusivement expérimental, continuer dans cette ligne  

là.  Ligne  utilitaire  qui  sert  à  la  communauté,  une  ligne  artistique  et  une  ligne  

expérimentale d’apprentissage. » (Entretien avec Nico)

La production, par la libération de l’espace et la transformation de matériaux pré-existants en objets 

dits utilitaires, relève du gain de l’ordre du communautaire de la même manière que la production, 

en soi, est réfléchie en lien avec les événements. Ainsi, la délimitation des types de projets permet 

de s’accorder sur un certain nombre de paramètres : l’aspect participatif, la gestion économique, la 

privatisation, l’accessibilité, l’ouverture. À Calafou, il est possible pour ses membres et parfois des 

personnes  extérieures  (par  affinité)  de  développer  des  projets  pour  soi  ou dans  une volonté de 

transmission, de participation des autres membres et des personnes venant aux événements, donc 

avec une dimension de transmission. Si un projet apporte des bénéfices communautaires il a un 

statut qui lui permet de réfléchir ensemble à la dimension économique. La prolifération de projets 

semble rendre indispensable leur catégorisation. Néanmoins, l’exemple de l’Atelier de Céramique-

Verre montre que les frontières factuelles ne sont pas si tranchées et qu’aucun modèle fixe n’est 

installé, mais que les conditions se négocient.

 3.2 Les difficultés d’investir le discours managérial

Comme le démontrent Boltanski & Chiapello dans Le Nouvel esprit du capitalisme (1999), le 

terme projet fait son apparition dans la littérature du management des années 90 et explose par sa 

fréquence d’utilisation. C’est un des éléments essentiels des nouvelles techniques de management 

entrepreneurial. Le management de projet s’appuie sur une notion du projet comme « toutes les 

actions inhabituelles et uniques qui vont transformer durablement l’entreprise, comme la création de 

nouveaux  produits,  modification  de  l’organisation,  la  construction  de  nouveaux  moyens  de 

production ou encore l’organisation d’un événement important » (Gidel & Zonghero, 2006:21). En 

consultant  divers  ouvrages,  j’observe  que  les  définitions  du  projet  appuient  toujours  sur  la 

caractéristique unique du projet (de sa non-répétition), le facteur de risque et d’incertitude ainsi que 
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des dates de début et de fin très précises : « Un projet est une entreprise temporaire décidée dans le 

but d’atteindre un objectif unique et mesurable, en précisant que l’objectif n’est pas le projet mais le 

résultat du projet. » (Martelle, 2019:17). À Calafou, l’utilisation du projet s’oppose tout à fait à ces 

définitions managériales, bien qu’elles en possèdent des caractéristiques communes. À Calafou, la 

formulation de projet est déjà performative en soi et pour que ce projet soit effectif, il n’est pas 

indispensable d’en percevoir un résultat qui soit fixe et fixé au préalable. Au contraire, l’aventure du 

projet représente déjà la valeur portée, ce qui s’illustre par le fait que l’échec soit accepté et intégré 

à la construction même du projet. De même, s’il n’est jamais trop agréable qu’un projet ne se fasse 

pas, toute la dimension d’apprentissage que cela peut générer est considérée comme une force plus 

importante que sa finalité. Que cet apprentissage porte sur un contenu spécifique, une activité, des 

connaissances appliquées ou qu’il renseigne sur les relations humaines, les moyens importent plus 

que la fin. Mais pourquoi utiliser ce terme et quels effets cela produit-il ? À la lumière de son 

origine et de ses utilisations néo-libérales, que représente l’investissement d’un tel terme dans une 

communauté « post-capitaliste » et aux tendances libertaires ? 

En réfléchissant sur la place et  le dispositif  des projets  dits  productifs,  je mets en évidence les 

ambiguïtés  constitutives.  La  mobilisation  d’un  vocabulaire  associé  à  un  système  productiviste 

industriel symbolise la nécessité de la production. Cependant, et par beaucoup, ce qui est produit à 

Calafou diffère fondamentalement des produits de la grande distribution (3.2.1). J’aborde ensuite le 

terrain d’entente sur lequel se placent les résident-e-s en s’appropriant des termes auprès d’une 

idéologie critiquée (3.2.2). J’en questionne plus en détail le pouvoir subversif avant de proposer 

d’en explorer les limites (3.2.3).

 3.2.1 L’ambiguïté des projets productifs  

Depuis le début,  le Projet  central  de Calafou s’est  fondé sur la base matérielle  qu’est  la 

récupération du patrimoine industriel de Can Marçal où vivaient et travaillaient des ouvrières, ainsi 

que de déconstruire le passé et le système hiérarchique qui y était associés pour en substituer un 

autre. Par l’âge et donc l’usure des édifices où se développe le Projet de Calafou, celui-ci nécessite 

des  entrées  d’argent.  À long  terme,  beaucoup  des  habitant-e-s  envisagent  de  pouvoir  subvenir 

économiquement  à  leurs  besoins  en  travaillant  à  Calafou.  Après  plusieurs  étapes  de  vie,  et 

l’approximative stabilisation d’un groupe, le Projet entre dans un moment dont la dynamique repose 

sur la multiplication de projets dits productifs : ils ont été plusieurs à me dire que la priorité était de 

pouvoir développer sur le long terme la création de projets  productifs. À quoi renvoie ce terme 
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vernaculaire  tant  utilisé,  accepté,  allant-de-soi ?  Dans  le  dictionnaire,  il  est  dit  ‘productif’ de 

quelque chose qui rapporte de l’argent, qui est rentable, mais il y est aussi dit de toute chose qui  

donne  des  fruits,  qui  produit.  Dire  qu’une entreprise  est  productive  renvoie  à  l’importance,  la 

quantité  des  choses  produites.  À  Calafou,  le  terme  peut  parfois  renvoyer  au  caractère 

économiquement rentable ; ou parfois à la réalisation, à la création d’un produit en soi. Les deux 

paramètres ne sont pas exclusifs mais la productivité de laquelle il s’agit n’est pas toujours la même 

selon les discours ni les personnes.  Au cours des entretiens que j’ai  fait,  j’ai  systématiquement 

questionné ce qu’était  un projet  productif et  j’ai  chaque fois  obtenu des  définitions larges,  des 

nuances, des points accentués selon la personne.

Je demande à Joaquim de m’aider à comprendre le contenu auquel se réfère cette appellation. Après un  

silence, un haussement de sourcils et un sourire étonné, il me répond que la question est pertinente et  

semble déconcerté. Il bégaie. Il cherche. Il sourit : « c’est une très bonne question. Toi, toi… ! C’est 

une très bonne question. La plupart des gens n’arrive pas à ce… Bon. Du coup. Projet productif. ». Il 

réfléchit. Il laisse un temps de silence et commence à réfléchir à haute voix, sans vraiment répondre à  

la question.

Plusieurs des habitant-e-s ont montré de l’intérêt face à cette question, la jugeant pertinente et digne 

d’intérêt. Est-ce que la notion implique forcément un revenu économique financier ? Certain-e-s 

répondent que oui, d’autres que cela n’est pas nécessaire, tant que le projet génère quelque chose en 

soi. Toutefois, dans le cadre d’un projet qui ne s’auto-financerait pas, se pose alors le problème des 

ressources économiques mobilisées. Pour Javier, un projet productif c’est : 

« N’importe quel projet qui génère. En réalité, c’est pas nécessairement une production  

matérielle,  ça peut être immatériel,  des formations, des cours, des ateliers, de l’art.  

Mais ça doit générer une certaine renta87 disons. Des revenus économiques déterminés,  

c’est-à-dire que les revenus économiques pour Calafou ça peut être sous forme de loyer  

ou en pourcentage de bénéfices, ça dépend des arrangements qui peuvent se faire. Mais  

productif ça veut pas dire que ça doit être la production physique d’un produit, d’un  

service. Ça sert plutôt à les différencier des espaces communautaires ou des projets  

communautaires qu’il peut y avoir, des services ou des infrastructures de la colonie. Ou 

des travaux qui sont reproductifs. C’est ça la question. La distinction serait entre le  

reproductif et le productif. Le reproductif a à voir avec la maintenance de la colonie et  

les nécessités qu’on a au sein de la communauté et auprès de l’espace pour que ça  

87 Renta peut se traduire par « rente » ou « bénéfice »
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continue de fonctionner. Le productif c’est ce qui génère des revenus qui permettent de  

développer le projet disons. » (Entretien avec Javier)

En parlant, Javier distingue le type de la production (matérielle et immatérielle) et son bénéfice 

(revenus économiques : en argent ou en connaissances, en contenus). 

« Les projets  productifs ont à voir avec le développement d’une production presque  

nécessairement  avec  un  résultat  économique,  bien  qu’on  pourrait  penser  à  des  

productions qui génèrent uniquement des échanges, mais qui a quasi nécessairement à  

voir  avec un bénéfice parce-qu’on a besoin d’argent  pour vivre.  Mais que les gens  

puissent vivre de ce qui est fait à Calafou. Y a d’autres visions de ce que sont les projets  

productifs qui englobent des aspects qui pour moi relèvent du loisir. » (Entretien avec  

Paulo)

Paulo travaille  à  la  brasserie.  Ce projet  engendre  à  la  fois  un produit  matériel,  et  des  revenus 

économiques d’ordre financier. Ce projet productif est collectif. Le projet de la Conquista del Pan 

est aussi productif. Il est collectif (à deux) et communautaire (par le versement d’un pourcentage). 

Les projets productifs peuvent aussi être individuels : c’était le cas du Studio de production et de 

post-production  d’un  des  habitants  (en  voie  de  départ  de  la  communauté)  ainsi  que  du  projet 

d’Atelier  de Marionnettes qui sert à la création et  à la répétition de pièces de théâtre.  Sans lui  

apporter des bénéfices directs, cet espace constitue le support de la mise en place de ses pièces,  

grâce auxquelles il gagne de l’argent. Mais la production ne se limite pas à sa portée lucrative. Si le 

projet  productif doit engendrer des bénéfices, ceux-ci peuvent être de plusieurs natures. Calafou 

encourage  la  production  de  matériel,  d’infrastructures,  de connaissances  et  de  savoirs.  Le  gain 

économique s’étend en ce sens au-delà de la sphère financière, bien que l’argent en fasse partie. Les 

bénéfices financiers aident et sont nécessaires pour pouvoir vivre d’un projet productif.

 3.2.2 Subvertir la production  

L’utilisation  de  ces  terminologies  est  rendue  possible  par  la  mise  en  place  d’un  terrain 

d’entente qui consiste à admettre, à priori, que la productivité dont il s’agit diffère en toute chose de 

la surproductivité capitaliste. Je dénombre quelques éléments liés à la subversion de la production à 

Calafou : le fait d’être son propre chef et de recevoir ses propres bénéfices ; une vision large du 

produit  – matériel  et  immatériel  –  et  ainsi  la  production d’idées,  de contenus,  d’ateliers ou de 

connaissances ; et enfin la circulation de ces productions dans des réseaux privilégiés.
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La production ne se restreint pas à la création d’un produit grâce auquel il serait possible 

d’obtenir des bénéfices. La production est pensée comme une manière de générer quelque chose qui 

soit intéressant ou utile, et qui puisse être éventuellement une source de revenus directe ou indirecte 

pour une personne,  un groupe ou l’ensemble de la  communauté.  Cependant,  cette  vision de la 

production peut donc être étendue, comme le signifient Xavi et Josep à un ensemble d’activités qui 

se déroulent à Calafou : 

« Josep : Pour moi c’est une très bonne question parce que ce ne sont pas que des  

projets productifs de bénéfices économiques, y a des projets productifs qui génèrent des  

biens ou…

- Xavi : des contenus...

-  J :  ou  la  réhabilitation  de  Calafou  ou  des  projets  artistiques  ou  des  projets  

expérimentaux. Y a des projets qui sont pas justes à visée lucrative, dont on a besoin  

aussi à Calafou. De fait, ces projets sont ceux qui amènent les gens à Calafou.

- X : Ce sont ceux qui génèrent des contenus pour que les gens viennent ici…

- J : l’entretien, les réhabilitations, pour moi c’est indispensable aussi. Ça a sa place. »  

(Entretien avec Xavi et Josep)

Ici, les bénéfices ne sont pas uniquement d’ordre financier et touchent la plupart des habitant-e-s. 

Dans le cadre de Calafou, la production se veut autonome. Si une plus-value financière est générée, 

elle revient directement aux personnes concernées : Xavi et Josep puis la coopérative de Calafou 

pour les fruits de la production de la CDP ; Rodrigo pour les entrées générées par ses spectacles ; 

l’argent  récolté  lors  des  événements  revient  à  la  coopérative  de  Calafou.  Ainsi,  la  production 

s’accompagne d’une dimension autogérée qui veut que la gouvernance soit horizontale et qu’aucune 

entité supérieure ou illégitime n’en récolte les fruits.

La vision d’un produit qui soit matériel ou immatériel ouvre le champ de ce qui est considéré 

comme étant produit :

« Les  projets  productifs  peuvent  produire  de  la  connaissance,  ou  ça  peut  être  des  

événements. C’est-à-dire que l’objet des échanges ou la finalité de la production c’est  

la connaissance. » (Entretien avec Ulle)
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En effet, lors des événements, les habitant-e-s créent des contenus. Pour la Sorbonne, ces contenus 

ont  été  l’exercice  proposé,  la  réalisation  de  cartes,  les  ateliers  et  les  exposés  qui  leur  ont  été 

présentés, à savoir : une session sur la souveraineté technologique (sobtech) dispensée par Natalia et 

Gaspar ; une session d’explication des origines de la cartographie à Calafou et son évolution par 

Nico  et  Olivia ;  une  session  sur  le  coopérativisme local  et  régional  par  Ulle  et  Monica.  Cette 

production  de  connaissances  est  considérée  comme  un  produit  qui  permet  d’accueillir  des 

événements comme celui de la Sorbonne. Le bénéfice est donc indirect. Lors de l’événement Hack 

the Earth,  les ateliers sont considérés comme des espaces où se transmettent des connaissances 

(générées  par  des  habitant-e-s  ou  des  intervenant-e-s  extérieur-e-s  mais  rendues  possibles  par 

l’organisation de cet événement par les Calafitas). Le bénéfice est l’acquisition d’apprentissage, de 

savoirs et savoir-faire nouveaux ou leur perfectionnement. C’est un gain qui ne se compte pas en 

argent mais en apports qui relèvent d’un capital  immatériel  propre et  relatif  aux personnes. Ce 

capital peut concerner l’apprentissage de la soudure, le fonctionnement d’une  blockchain ou des 

réflexions concernant le municipalisme ou l’antifascisme.

Enfin,  la  circulation  de  ces  productions  s’inscrit  au  cœur  d’un  réseau  politique  direct 

restreint.  À travers  des  événements  localisés,  des  ateliers  internes  ou externes,  ces  productions 

immatérielles se répandent auprès de publics politiquement proches de Calafou. La production de 

ces  contenus est  à destination de groupes définis,  soit  parce-qu’ils  sont ciblés directement,  soit 

parce-qu’ils  participent  des  mêmes  réseaux  politiques  de  Calafou.  C’est  le  cas  des  personnes 

appartenant au tissus coopérativiste de Catalogne comme  El banc expropiat,  Can Masdeu, Can 

Batllo. Néanmoins, pour ce qui est de la session de  sobtech, le  contenu est issu d’un livre qu’a 

coordonné Alexandra Haché : Souveraineté Technologique en deux volumes (2014;2018) et qui se 

trouve en accès libre sur internet, en vente sous l’édition Ritimo. Certains de ces contenus ont une 

vocation d’une ampleur qui dépasse le local. Ces livres sont disponibles en français, en espagnol et 

en anglais.

Les  idéologies  anarchistes  et  néo-libérales  s’inter-approprient  des  termes  propres.  En 

mobilisant  l’autonomie  –  chère  aux  anarchistes  –  comme  valeur  centrale  dans  le  travail,  les 

entreprises invisibilisent les rapports de pouvoir hiérarchique et déplacent les responsabilités sur les 

employé-e-s. Que signifie alors l’appropriation du terme « productivité » par des espaces comme 

Calafou qui se dressent contre le système entrepreneurial ? Derrière les mêmes mots, ce ne sont pas 

les mêmes définitions ni les mêmes représentations qui sont allouées. Les signifiés participent à un 

contexte  libertaire  aux  visées  post-capitalistes  et  à  un  tissus  culturel  qui  est  de  l’ordre  de  la  
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coopérative, non pas de l’entreprise et ses lois. Le concept de productivité dite néo-libérale peut se 

voir subverti  par celui utilisé à Calafou. Chacun possède pour soi le résultat  de son travail.  La  

productivité, à Calafou, s’incarne à une échelle locale et peut s’étendre à toute activité qui génère 

quelque chose en soi : de la réhabilitation aux expérimentations. Cela renvoie à une conception du 

bénéfice économique qui n’est pas que financière mais qui inclut des apports non mesurables. 

 3.2.3 Les limites de la critique  

Les mots « productivité » et « projet » renvoient néanmoins toujours à des expressions issues 

de  l’idéologie  libérale  et  au  néo-management.  Leur  appartenance  à  une  sémantique  de 

l’enrichissement,  de  l’accumulation,  de  la  rentabilité,  du  profit,  de  l’efficience,  les  connotent 

fortement. Si l’usage de ces termes peut être vu comme un acte de subversion, celui-ci comporte ses 

propres limites. Comme l’écrivent Boltanski et Chiapello « En décrivant tout accomplissement avec  

une grammaire nominale qui est la grammaire du projet, on efface les différences entre un projet  

capitaliste et une réalisation banale […]. On masque le capitalisme tout comme la critique du  

capitalisme »  (Boltanski  &  Chiapello,  1999:181).  L’appropriation  de  ces  termes  questionne 

l’assimilation de ces contenus et de ces effets. Lorsque Paulo distingue le projet productif d’un 

projet qui relèverait purement du loisir, il met l’accent sur la portée économique des motivations. 

C’est un des paramètres du capitalisme de reposer sur le gain avant toute chose (nécessaire dans un 

état capitaliste). Mais les projets qui produisent des bénéfices indirects peuvent aussi être perçus 

comme productifs :

« Des projets  qui  ne donnent  pas  un produit,  sinon qui  contiennent  une dynamique  

d’expérimentation,  de recherche,  qui  génèrent  des  ateliers  et  des  contenus pour les  

événements de Calafou. De cette manière ils contribuent directement à l’économie de  

Calafou parce que les événements sont la deuxième source de revenus de Calafou après  

les appartements. » (Entretien avec Olivia)

Ces projets qui génèrent non pas des produits, mais du capital intellectuel (ou immatériel), s’inscrit 

également dans le marché des produits capitalistes.

Les projets sont des modalités de travail qui, relatives au secteur managérial, entraînent des 

manières d’incorporer, d’incarner, de s’approprier des logiques que l’on cherche à fuir initialement. 

En effet, et c’est là peut-être d’autant plus pernicieux, l’utilisation de la notion de projet en soi 

invisibilise des logiques nouvelles : « c’est l’une des façons par lesquelles la cité par projets peut  
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séduire les forces hostiles au capitalisme, en proposant une grammaire qui le dépasse, qu’elles  

utiliseront  à leur tour pour décrire leur propre activité  tout  en restant  aveugles au fait  que le  

capitalisme peut, lui aussi,  s’y écouler » (ibid). En effet,  les leçons néo-managériales portent le 

projet comme élément fondateur du fonctionnement de l’entreprise et desquelles découle un certain 

nombre de valeurs associées : l’adaptabilité, la flexibilité, la polyvalence. La capacité autonome à 

prendre des responsabilités, participer, multiplier les projets, s’inscrire au sein de réseaux de projets, 

sont  autant  de  caractéristiques  propres  à  l’environnement  néo-managérial.  Ce  sont  sur  ces 

paramètres  que  reposent  le  développement  et  l’accomplissement  de  soi  du  nouvel  esprit  du 

capitalisme.

Le projet redéfinit le monde du travail jusqu’aux coopératives qui, essayant pourtant de s’en 

extraire,  s’en  imprègnent.  En effet,  l’idée  de projet  implique  un fonctionnement  en  réseau qui 

modifie les modalités d’appréciations et de relations entre les personnes du groupe de travail  : elle 

fait exister une personne par les liens et les connexions qui passent par celle-ci. Cela entraîne des 

situations comme la  valoración de Monica (2.2.2) où, au-delà des critères explicites d’intégration 

qui ont été remplies par elle, la communauté lui fait comprendre qu’elle ne concorde pas avec le 

Projet.  Ce prétexte est  abscons et  sert  de paravent à d’autres critères implicites que Monica ne 

remplit  pas.  Les  modifications  relationnelles  qu’entraîne  l’influence  de  l’organisation  néo-

managériale  accentuent  l’« importance  du  rôle  accordé  aux  relations  de  face  à  face,  à  la  

responsabilisation, à la confiance, aux situations vécues ensemble, à la parole donnée (qui vaut  

tous les contrats), à l’entraide, à la coopération, dans l’établissement des partenariats, dans le  

montage des projets, dans la construction des réseaux : « la confiance s’instaure, dans le temps, à  

travers la consolidation de comportement de compréhension réciproque, le long d’un processus  

d’apprentissage »  (Weiss,  1994) »  (Boltanski  & Chiapello,  1999:192).  En  même temps  que  les 

relations  de  face-à-face  sont  valorisées,  l’absence  de  lieu  de  vie  communautaire  autre 

qu’interpersonnel étant un obstacle, il n’est jamais clair et explicite que pour être accepté et intégré 

au groupe de la communauté, il est nécessaire d’avoir une personnalité expressive et extravertie. 

Ainsi,  les tentatives d’édifier un système d’intégration normé peuvent se voir dépassées par les 

mécanismes tus de logiques managériales. Les normes explicites peuvent être ensevelies par des 

mécanismes non reconnus ou non assumés.
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 3.3 Se projeter, des (en)jeux temporels

Outre les critiques apportées au concept néo-managérial de projet, la formulation de projets 

permet  et  entraîne l’acte  de se projeter.  Le Projet  de Calafou, c’est  aussi  l’appropriation d’une 

certaine  forme  de  temporalité.  Temporellement,  c’est  se  projeter  dans  le  futur,  vers  un  avenir 

envisageable à partir de la connaissance présente du monde et de son incertitude intrinsèque. Le 

Projet  de  Calafou se  joue  quotidiennement.  N’ayant  pas  de  délimitations  fixées,  d’incarnations 

précises,  ce  Projet  repose  lui-même  sur  la  multiplication  de  projets  dont  j’explicite  quelques 

éléments (3.3.1). Surfant sur des indéterminations fluctuantes, il repose sur des tâtonnements, des 

tentatives, des expérimentations, des volontés de faire. Cette démarche se fonde sur des projections 

qui se font à partir du présent et vers un futur désirable, un futur que l’on crée et qui se produit, ici  

et  maintenant.  J’interroge  (3.3.2)  la  portée  performative  de  la  projection  à  travers  la  forge  du 

néologisme de futurotopie88, « les lieux du futur », inspirée des hétérotopies de Foucault (1966), par 

Natalia. L’imaginaire à Calafou a une place de choix, il est valorisé et reconnu comme moteur de 

développement  des  capacités  créatives  d’anticipation.  Si  l’étymologie  de  l’utopie  dématérialise 

l’existence  du  lieu  (topos,  lieu ;  u, absence),  les  futurotopies s’incarnent  précisément  dans  des 

espaces concrets : elles reposent sur des utopies concrètes qui ne prétendent pas aller vers, mais qui 

entendent bien déjà être (3.3.3).

 3.3.1 Une communauté à projets  

Quand je suis allée à Calafou pour la première fois, aux portes ouvertes 2018, j’entendais partout  

parler du « Projet de Calafou ». Accoudés au comptoir du bar du Centre Social, j’ai alors demandé à 

deux habitants quel était ce projet, à quoi il correspondait, s’il y en avait un. Gaspar, tout en expirant la 

fumée de sa cigarette, me répond avec un air malicieux et complice – chargé de longues discussions  

passées à ce sujet – qu’il n’y a pas une réponse mais plusieurs. Il développe : pour certain-e-s, le projet 

de Calafou c’est Calafou en soi. D’autres ont en tête la projection d’un projet d’une ampleur plus  

grande que celle déjà existante, avec des objectifs, des attendus supplémentaires sur lesquels il faudrait 

s’accorder à l’échelle de la communauté. À l’issue de cette semaine passée, je n’ai toujours pas saisi la 

nature de ce projet.

À  l’issue  de  quelques  mois  de  terrain,  mon  incompréhension  persiste.  Je  continue  donc  à 

questionner les habitant-e-s sur le Projet commun :

88 L’événement  annuel  Hack the Earth avait  cette  année pour titre :  Futurotopies  – Des  communautés  pour tout 

changer.  Futurotopie est composé de futur et de topos qui signifie lieu. C’est un terme que je serai probablement 

amené à analyser plus en détail durant mon mémoire.
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« Calafou, pour moi, est déjà un projet commun en soi » (Entretien avec Joaquim)

« Moi je crois qu’il y a un projet commun ici. Je crois que Calafou en soi est déjà un  

projet commun. C’est-à-dire, une chose : c’est tout ce qu’on peut développer depuis ici,  

et c’est un lieu où concentrer notre expérience, notre vie, notre activité. Mais c’est déjà  

un projet. Et ce projet commun est assez clair. Les personnes qui vivent ici, et c’est  

suffisamment défini, elles doivent participer à la gestion du projet, et pas seulement à la  

gestion mais à la réhabilitation, à la cohabitation. » (Entretien avec Ulle)

Calafou est déjà en soi un projet commun disent Joaquim et Ulle. À partir de celui-ci, il est possible  

de développer d’autres projets, mais il constitue à lui-même un projet de vie et de société. Cela 

renvient à affirmer à la fois un rejet et un choix : la contestation d’un modèle de société qui ne 

convient ou ne satisfait pas suffisamment et la volonté de développer un modèle de fonctionnement 

qui soit maîtrisé et désiré. À Calafou, il est permis de penser la production d’un ordre de société 

autre.  Boutinet  (1990),  s’appuyant  sur  les  travaux  de  Castoriadis  (1975),  affirme  la  présence 

d’intentionnalité de la transformation du réel à travers la notion de projet. Cette transformation est  

guidée par des représentations qui prennent en compte les conditions réelles d’existence. À partir de 

constats convergeant, des personnes s’associent et s’engagent dans la reformulation de leur présent 

et de leurs conditions d’existence. C’est pourquoi le Projet  porte avant tout sur la cohabitation, 

l’expérimentation  de  la  vie  à  plusieurs,  l’auto-organisation  au  cœur  d’un  ancien  espace  de 

production.  Autour de cette large tâche semblent s’ajouter de multiples autres projets tout aussi 

centraux, voire, économiquement interdépendants : la Brasserie et la  Conquista del Pan en sont 

deux exemples parmi d’autres, d’une taille et d’une ampleur plus discrète.

Le projet architectural est au centre du projet de vie. La réhabilitation des édifices du XIXème 

siècle est nécessaire pour la sécurité et la permanence du site ainsi que pour le confort de vie. C’est 

une tâche à laquelle l’ensemble de la communauté est amené à participer de manière active. Des 

espaces individuels et privés aux espaces de vie collective, l’aménagement du site fait partie des 

réalisations  indispensables  au  Projet  et  à  ses  avancées.  C’est  le  squelette,  l’infrastructure  sur 

laquelle l’entièreté du Projet repose :

« Je crois que le lieu est une partie active du projet, comme les personnes. Du coup, je  

crois que c’est  l’équilibre des visions qui fait  le projet.  Même si y a pas beaucoup  

d’ateliers à proprement dit  et  qu’on concentre notre activité  sur la  transmission de  

connaissances,  on  continue  à  entretenir  l’esprit  de  ‘créer  un  lieu  où  créer  
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l’infrastructure  pour  l’auto-emploi  ou  l’autosuffisance  du  site  mais  aussi  comme 

support au réseau, à un réseau de projets’. (Entretien avec Javier)

Cet extrait d’entretien contient de nombreuses informations. Tout d’abord, et c’est le point central, il 

positionne les personnes comme étant une « partie active » du Projet. Le groupe de membres et le 

lieu sont les deux piliers structurants le Projet – c’est ce que j’ai démontré dans les chapitres 1 et 2. 

Mais si Javier met en avant le lieu et son maintien,  il  appuie également sur l’importance de la 

transmission de connaissances. Cela m’amène à un second type de projets développés à Calafou, 

qui s’établit grâce, et à partir du territoire : les événements. L’organisation d’événements à Calafou 

fait  partie  des  projets  communs  acceptés,  mais  l’accueil  d’événements  également.  L’espace  de 

Calafou permet aussi la mise en place de dispositifs techniques tels que la  Precious Plastic, cette 

machine à recycler le plastique, ou encore l’Atelier de Céramique-Verre de Nico, qui eux-mêmes 

peuvent ensuite servir lors d’événements. Le projet d’événement et le projet de dispositif technique 

participent à permettre cette transmission des connaissances desquelles parle Javier.

Ainsi, le Projet de Calafou repose sur plusieurs niveaux qui s’imbriquent les uns aux autres : 

le projet de vie et de cohabitation, l’organisation de la communauté, la réhabilitation de l’espace, 

l’organisation de projets parallèles (événements, dispositifs techniques) et de projets productifs. Le 

Projet commun repose sur de nombreuses incertitudes. Il est abordé de manière diffuse et abstraite : 

le Projet commun, c’est Calafou. Mais à quoi correspond Calafou ? C’est une entité qui rassemble 

l’espace et la communauté dans une constitution et un espace-temps commun. S’appropriant l’un, 

l’autre (1.1.3), les personnes, depuis ce territoire, se projettent vers un futur commun, jamais édifié, 

en cours d’élaboration constante et sans cesse renouvelé.

 3.3.2 Les   futurotopies     : construire une   vision commune  

Cette année, l’événement  Hack The Earth, organisé par Natalia, s’intitule « Futurotopies : 

des communautés pour tout changer »89. De la même façon que pour « hacker la terre », j’extrais le 

concept de futurotopies du nom de l’événement pour en questionner l’origine et la portée. En effet, 

les événements faisant partie intégrante du Projet de Calafou, il me semble pertinent de ne pas en 

limiter les implications à un simple segment temporel. 

89 Hackeja la  terra:  Futurotopias  Comunidades para Cambiarlo todo (https://calafou.org/ca/content/hackeja-terra-

futurotopias-comunidades-para-cambiarlo-todo consulté le 12 mars 2020)
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Les étudiant-e-s de la Sorbonne viennent tout juste de partir vers la gare de Vallbona en voiture, qu’ont 

déjà commencé à arriver les participant-e-s à l’événement Hack the Earth. Je leur dis au revoir, leur 

souhaite un bon retour puis me voilà déjà embarquée dans cet événement que je découvre. L’espace de  

Calafou se transforme en un centre social où des militant-e-s, expert-e-s en drones, en blockchain et en  

arts numériques côtoient les quelques habitant-e-s qui viennent participer aux ateliers et aux débats.  

L’investissement par toutes ces personnes du site rompt avec l’habituelle monotonie que fait ressentir  

cette zone du bas. Je m’assoie sur un fauteuil qui fait partie d’un salon extérieur qui a été ré-installé  

pour  l’événement.  On est  assis  sur  des  chaises  en plastique,  en  bois,  autour  d’une  table  faite  de 

palettes. Je bois un café avec trois personnes dont deux que j’ai déjà vues très brièvement aux Portes 

Ouvertes  de  l’année  passée.  « On est  venu pour  apprendre,  c’est  un  bon lieu  pour  échanger  des 

connaissances » me raconte Marti, habitant de la Catalogne. Il est venu ici, avec sa compagne, Marta,  

pour s’inspirer  de  ce qui  se déroule  à Calafou,  mais  aussi  de  ce  que les  non-membres proposent  

comme atelier. Je rencontre ensuite trois autres personnes, âgées d’environ 25 années et fortement  

intéressées par ma recherche à Calafou. Nous partageons des repas, allons à des ateliers ensembles et 

réfléchissons au pouvoir  transformateur de tels  espaces.  Nous mangeons entre le Centre Social  et  

l’esplanade située devant la Casa Roja, la nourriture cuisinée par la Conquista del Pan, un ami et une 

habitante qui ont été embauchés. Pendant trois jours, c’est petit déjeuner, ateliers, déjeuner, ateliers,  

ateliers,  dîner  et  soirées  projections  ou  animations  musicales,  performances.  Une  petite  dizaine 

d’habitant-e-s  sont  présent-e-s.  C’est  comme  un  festival  mais  qui  porte  principalement  sur  les 

technologies, les féminismes et les communautés : tout cela orienté vers l’anticipation. Les personnes 

que j’ai rencontrées là-bas participaient tou-te-s à des projets affines au cœur de « la lutte politique » : 

des coopératives, associations, centres sociaux ou cohabitations militantes.

Cet  événement  est  pensé  comme  un  espace  de  dialogue,  d’échange  d’expérience  et  de 

connaissances, et particulièrement de co-construction des temps futurs. Construit à partir des termes 

« futur » et  topos, « lieu », le néologisme se réfère aux lieux du futur, tout en s’incarnant dans un 

espace existant et vécu au présent. Le concept de futurotopie reflète celui d’hétérotopie de Foucault 

(1966). Ce dernier définit l’hétérotopie comme une utopie réelle, situable sur une carte, une utopie 

localisée. Sa particularité est de s’opposer aux autres lieux, c’est un contre-espace, un lieu hors des 

autres lieux. Ici, la futurotopie n’est plus un lieu hors de l’espace-temps, mais un lieu présent propre 

à l’anticipation. C’est un espace de projection. L’idée consiste à, en s’appuyant sur les capacités 

anticipatrices d’un futur imaginé, développer les visions d’une réalité vers laquelle tendre : l’atelier 

organisé par Natalia sur les futurotopies féministes en témoigne.

Un  atelier  pour  repenser  et  bouleverser  nos  relations  avec  les  techniques  et  les  

technologies,  pour  brouiller  les  genres,  les  codes  de  la  dynamite  et  assembler  de  
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nouveaux  mondes  et  des  avenirs  désirables,  quelles  sont  nos  imaginations  sur  les  

techniques  et  technologies  féministes,  appropriées,  ancestrales,  souveraines,  

autonomes,  libératrices,  anticapitalistes,  et  quelles  seraient  leurs  fonctions,  qui  les  

bâtiraient, les entretiendront et les recycleront ? dans quels écosystèmes prendraient-

elles sens ? (Extrait du programme de HTE)

Tout comme ce genre d’atelier pousse à se projeter, faire des projets participe à rendre possible 

l’existence d’une temporalité future, dans le présent. Si l’anticipation agit comme moteur d’action, 

le concept de projet  agit  comme mode opératoire d’anticipation : c’est-à-dire que le projet rend 

effectif  l’ébauche d’un futur  désiré.  Dessiner  et  imaginer  l’émergence,  le  fonctionnement  et  le 

maintien  de  projets  entretient  la  volonté  de  transformation  de  son  environnement  et  par 

répercussions  relationnelles,  de  l’ensemble  de  la  société.  Anticiper,  c’est  d’abord  savoir  pour 

prévoir, explorer l’avenir  pour le domestiquer. Il est ainsi  indubitable que le projet agit comme 

« [...] emprise de l’avenir sur nos adaptations quotidiennes [qui] n’a d’égal que son corollaire, la  

maîtrise de plus en plus grande que nous cherchons à développer sur l’espace terrestre et sidéral  

pour l’aménager et mieux l’habiter » (Boutinet, 2012:1).

Comme le Projet de Calafou est d’abord vécu et perçu comme un projet de société (3.3.1), les 

futurotopies, sur le modèle des hétérotopies, sont aussi la contestation d’autres espaces. Ici, cela se 

fait  par  la  création  d’une  réalité  présente  qui  dénonce  la  même  dite  création  des  autres  lieux 

(Foucault, 1966:18‘50). Mais quel lieu s’agit-il de créer ?

« Ils changent tant de choses soudain, parfois ils disent une chose, après une autre. Je  

sais pas si le projet c’est de tout réhabiliter, de faire un projet productif général. Mais je  

crois que ça va être mené à bien avec la « vision commune », parce que vraiment, on 

sait pas ce qui va finir par être mené à bien. » (Entretien avec Juan)

La  vision commune est  une  requête  communautaire  qui  puise  ses  sources  dans  la  grande 

hétérogénéité des profils des membres de la communauté. Elle vise l’ensemble du groupe. Entre les 

quelques personnes qui ont vécu les premières années de ce projet et celles qui sont arrivées une 

année auparavant, les attentes et aspirations sont disparates. Établir une vision commune consiste à 

la  rédaction,  par  les personnes  qui souhaiteraient  y participer,  de leur  vision idéale  et  de leurs 

projections de ce qu’est ou devrait tendre à être Calafou, le Projet. Ces écrits sont réunis dans un 

document Excel qui se compose de vingt-et-une feuilles thématiques allant de la vision générale du 

Projet, la gouvernance, l’émotionnel, l’intimité, l’écologie (eau, énergies, transports etc.), le travail 

(économie,  production  etc.)  et  se  terminant  par  une  feuille  ouverte,  de  propositions.  Lors  des 
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entretiens  que j’ai  organisés,  je  questionnais  les habitant-e-s sur  la  ou les  manières dont  ils  se 

projetaient, s’imaginaient Calafou dans un futur. Paulo m’a répondu, avant toute chose :

« Continuer  de  construire  plus  de  vision  commune,  être  un  groupe  avec  plus  de  

cohésion, ce qui veut pas dire qu’il y ait pas de diversité, mais plutôt agir comme un  

groupe qui se respecte, qui collabore et fonctionne ensemble avec toute sa diversité. Ça  

c’est une priorité permanente qui ne se terminera jamais. » (Entretien avec Paulo)

Se  projeter  dans  l’avenir,  c’est  d’abord  faire  groupe,  réussir  à  fonctionner  ensemble.  Nico, 

paraphrasant  Ulle,  me  dit  que  75 % de  l’énergie  qui  est  mise  ici,  c’est  au  niveau  humain.  Il 

continue :

« Si  on  n’arrive  pas  à  s’entendre  et  à  résoudre  les  conflits,  qu’est-ce  qu’on  peut  

prétendre transmettre à l’extérieur, ou échanger, faire ici, si on arrive pas à se mettre  

d‘accord entre nous, qu’est-ce qu’on arrivera à construire. » (Entretien avec Nico)

La « gouvernance » et le « mode de fonctionnement interpersonnel » est ce qui leur demande le plus 

de travail me dit-il. La base initiale du Projet de Calafou repose en effet sur sa capacité à faire 

groupe et à s’organiser de la meilleure manière possible selon leurs valeurs et idéaux. C’est une 

projection  future  et  présente,  une  projection  idéale  qui  s’actualise  dans  le  présent.  C’est  une 

nécessité pour la durabilité du Projet aujourd’hui et demain. D’autres, comme Nico, disent ne pas 

parvenir à se positionner dans une projection spécifique :

« C’est une projection dans laquelle j’ai du mal à m’positionner. C’est une des choses  

qui m’a le plus frappé, quand j’avais des visites extérieures, les gens se demandaient  

comment je faisais pour être ici sans être angoissé par la quantité de travail à faire  

avant que ce soit quelque chose, pour moi c’est déjà quelque chose… Ça vit déjà sur un  

historique, des paysages post-apocalyptiques qu’il y a, enfin, les ruines, tout ça c’est  

l’expression de quelque chose avec lequel je me sens bien. C’est la raison pour laquelle  

je suis ici, c’qui y a maintenant. J’ai du mal à me projeter sur ce que je voudrais que ce  

soit dans le futur car je suis ici là maintenant pour apprendre et faire ce qu’il y a à faire  

maintenant. J’ai du mal à imaginer comment j’aimerais que ce soit » (Entretien avec  

Nico)

Nico  l’exprime  parfaitement  dans  cet  extrait.  Investi  et  préoccupé  par  les  activités  présentes, 

actuelles, il lui est difficile de penser à un futur « réalisé ». Cela ne signifie pourtant pas qu’il ne s’y 

projette pas, comme en témoignent le projet d’Atelier de Céramique-Verre qu’il développe et toutes 
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les autres tâches dans lesquelles il est investi. Je vois dans les futurotopies une proposition de sortir 

du fatalisme et de la catastrophe du présentisme (Hartog, 2012), une ligne de fuite qui prend racine 

depuis le présent. Les témoignages et investissement dans la communauté de Juan et Nico (2.3.1) 

montrent que s’il existe un mouvement commun vers un futur, il n’existe pas de marche définie,  

sinon une tentative de construction d’une « vision commune ». Toutefois, il est indubitable que la 

capacité de projection de chacun varie selon le temps consacré au Projet, la stabilité, les capacités 

d’anticipation propres. Il en est ainsi notamment pour celles et ceux qui n’ont pas encore passé leur 

valoración ou qui ne sont pas certain-e-s de vouloir tant investir le Projet et de s’y projeter à long 

terme. Le concept de futurotopie est un outil théorique qui permet de concevoir le présent dans une 

temporalité qui tend vers un futur qu’il s’agit d’anticiper, sans qu’il soit pour autant identifié.

 3.3.3 Se transformer soi pour transformer la société  

Toute théorie, le mot le dit, est un programme de perception ; mais cela n’est jamais aussi vrai que  

pour les théories du monde social. Et il est sans doute peu de cas où le pouvoir structurant des  

mots, leur capacité de prescrire sous apparence de décrire ou de dénoncer sous apparence  

d’énoncer, soient aussi indiscutables. 

Bourdieu, Ce que parler veut dire (2008:150).

J’ai voulu montrer, tout au long de ce chapitre, les manières qu’avaient les habitant-e-s de 

s’approprier leur temporalité. J’aimerais revenir maintenant sur ce que fait cette appropriation. Une 

utopie, selon Bloch, est la contestation d’une situation présente en même temps que la prospection 

des possibles non encore réalisés dans la société. Vouloir arriver à quelque chose signifie aussi ne 

pas y être déjà ; tendre vers. Cette prospection entraîne l’analyse et la compréhension d’un certain 

nombre  de  paramètres  autour  de soi,  du groupe,  du  fonctionnement  de  la  société.  Lorsque les 

habitant-e-s apprennent à réhabiliter  un appartement,  une maison, à bricoler des fenêtres et  des 

vitres : ils s’approprient la gestion de leur propre confort dans le long terme ainsi que la possibilité 

même de cette gestion. Restaurer et réaménager son habitat revient à opérer un contrôle sur ses 

conditions de vie et d’existence. Lorsque les Calafitas s’affairent à s’organiser d’une manière qui 

soit la plus en accord possible avec leurs valeurs, il s’agit aussi de pouvoir être maîtres de leurs  

propres échéances, des critères temporels d’efficacité, de gérer leur propre temporalité de travail et 

d’organisation. Lorsque je demande à Ulle de quoi il s’agit lorsque qu’on parle de « Calafou », il 

me répond que lui, il entend parler d’une expérimentation de transformation sociale :
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« Moi quand je parle de Calafou, je parle d’une expérimentation de transformation  

sociale.  Et  c’est  une  expérimentation  parce  que  c’est  toujours  pas  consolidé,  c’est  

quelque chose qui mute et on sait toujours pas ce que c’est. Une expérimentation de vie  

en communauté et un projet de transformation sociale » (Entretien avec Ulle)

Je lui demande alors de préciser ce qu’il entend par transformation sociale, les niveaux auxquels se 

réalise celle-ci, les manières :

« Je crois que la société se transforme seulement si les personnes se transforment. [...]  

Pour moi il faut se transformer soi-même avant de pouvoir transformer. C’est-à-dire  

que quand tu te transformes, tout ton entourage se transforme, donc la seule manière de  

transformer ton entourage c’est de te transformer toi-même d’abord » (Entretien avec  

Ulle)

La  transformation  sociale,  c’est  d’abord  agir  sur  soi,  me  dit  Ulle :  se  transformer  soi  pour 

transformer ce qui nous entoure. Dans cette mesure, les connaissances et savoir-faire que procure le 

multi-apprentissage de Calafou agissent sur les personnes. Ces savoirs permettent de maîtriser le 

présent et d’ordonner un futur.  Sébastien Broca (2012), dans ses travaux sur le concept d’utopie 

concrète de Bloch, critique l’utilisation stigmatisée d’« utopie », taxée d’irréalisme. Les capacités 

transformatrices de l’utopie se voient alors discréditées. Or, la conscience utopique (ou anticipante) 

de laquelle parle Bloch incline à l’action : «  [elle] construit l’utopie, non pas comme élucubration 

plus ou moins  farfelue,  mais comme un possible  en faveur  duquel  il  s’agit  d’œuvrer »  (Broca, 

2012:13). Cette entreprise s’actualise dans le présent, avec l’utopie comme moteur d’action :

« [Calafou c’est] une expérimentation de fou qui essaie de mettre en pratique un tas  

d’idées que plein de gens ont en tête ; qui se retrouve avec les difficultés de cette même  

mise en pratique » (Entretien avec Javier)

Par la construction quotidienne du présent et du futur, le Projet de Calafou s’inscrit dans ce qui 

s’apparente au fragment d’une utopie concrète :

« Là de suite, la seule vie que je dois vivre c’est en la dédiant à Calafou. Ça me fait me  

sentir  à l’aise,  en accord avec moi-même,  avec ma conscience politique.  Parce-que  

c’est  la  manière  avec  laquelle  je  veux  vivre  et  contribuer  à  créer  une  société »  

(Entretien avec Ulle)
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C’est  un  Projet  de  vie  qui  permet  aux  personnes  investies  de  créer  un  espace  désiré, 

quotidiennement,  autour  d’une organisation et  de pratiques  qui apportent une transformation de 

leurs perceptions. Ce sont les conditions d’efficacité politique que développe Bourdieu dans Ce que 

parler veut dire (2008) : l’action politique « vise à produire et à imposer des représentations […] du 

monde social qui soient capables d’agir sur ce monde en agissant sur la représentation que s’en font 

les agents » (Bourdieu, 2008:149). Pris dans ce tissus social, l’empoderamiento auquel se réfèrent 

les membres de Calafou repose sur les capacités à comprendre, saisir, analyser et construire soi-

même.  Hélène-Marie  Bacqué  propose  de  considérer  le  déploiement  de  l’acte  d’empoderarse à 

différentes  échelles :  individuelle,  collective  et  sociale  (Bacqué,  2017).  Si  je  rapproche  ici  le 

concept  d’empoderamiento à  celui  d’utopie concrète,  c’est  parce que « l’empowerment, comme 

pratique de l’émancipation, pourrait contribuer à faire émerger un projet de transformation sociale 

vers un « autre monde possible » » (Bacqué, 2017:146). La vision concrète de l’utopie apporte à cet 

autre  monde  possible  une  performativité  déjà  active,  une  transformation  déjà  en  cours  par  la 

quotidienneté de Calafou. En effet,  on dit d’une utopie qu’elle est concrète lorsque le quotidien 

vécu est performatif : faire et dire actent la projection d’un futur désiré déjà présent en germes dans 

le réel : « la pré-vision politique est,  par soi, une pré-diction qui vise à faire advenir ce qu’elle 

énonce »  (Bourdieu,  2008:150).  Ces  actions  se  multiplient,  sont  des  tentatives  et  des 

expérimentations prolifiques  au sein du Projet  de Calafou.  Toutefois,  l’empoderamiento comme 

l’utopie concrète sont à la fois présents et futurs, à la fois état et processus. Pour Nico, il n’est pas 

possible de s’extraire de sa société natale juste en vivant à Calafou. Cependant, être en processus de 

se changer soi et de changer son entourage, c’est déjà, pour lui, acter une transformation sociale.

En tant que communauté à projets, Calafou, depuis un territoire fixe et une temporalité présente, 

alimente une projection future appropriée (au sens d’être propre à soi). Le pouvoir performatif de 

l’énonciation  de  projets,  leur  caractère  politique  et  l’état  présent  de  leur  mise  en  réalisation 

constante,  entraînent  pour  les  membres  de  Calafou  un  processus  de  transformation  effectif,  à 

commencer par leur propre personne. N’ayant pas mené d’enquête complémentaire et sur le long 

terme qui permette de suivre la vie des personnes qui participent à ou côtoient Calafou, il m’est 

impossible de questionner la transformation sociale à ces trois échelles. Pour ce qui est de Calafou, 

j’ai essayé de démontrer que les différents processus d’appropriation mis en œuvre donnent des 

outils  qui modifient le quotidien et  le comportement des membres,  leur vision du monde et  de 

l’existence. Cette transformation est ici localisée en un lieu, à Calafou, et dans la vision quotidienne 

des membres de la communauté. En cela, je propose de considérer que Calafou – par la construction 
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discursive  performative  dont  elle  fait  l’objet  –  agit  comme  un  laboratoire  d’expérimentations 

sociales et des possibles.

Le Projet rassemble les membres de la communauté dans la co-construction qu’il implique. Par 

l’acte de se projeter, ils s’approprient la gestion de leur temps en même temps qu’ils anticipent et 

pensent la fabrication d’un futur désirable. La mobilisation de ce vocabulaire met néanmoins en 

avant la reproduction de schémas néolibéraux et les tentatives de s’en émanciper.
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Nous ne pensons presque pas au présent

et si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière

et disposer ainsi de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin.

Blaise Pascal, Les pensées
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Conclusion

Tout au long de ce mémoire, j’ai essayé de dessiner une esquisse de ce que ma position au 

cœur de l’ethnographie m’a autorisée à voir. Les quatre mois de vie passés en Catalogne au cœur du 

quotidien de la communauté de Calafou m’ont permis de comprendre les enjeux du vivre ensemble 

qui s’y négocient. L’appropriation de l’ancien espace de production qu’était la colonie industrielle 

textile de Can Marçal représente les fondements pratiques et juridiques du Projet autour duquel se 

retrouve la communauté. Si depuis l’origine du Projet,  les lieux ont été modelés par différentes 

étapes d’investissement par des groupes hétérogènes, la consolidation et l’organisation d’un groupe 

ont toujours été des enjeux centraux. De la même façon, les projets font partie du décor et des 

motivations qui animent la vie de la communauté.

La communauté de Calafou se définit par l’adhésion collective à un Projet. Pourtant, celui-ci 

est  indéfini.  C’est  un  projet  que  ses  membres  ébauchent  progressivement,  en  avançant  dans 

l’incertitude  de  demain.  Ce  qui  rassemble  les  membres  de  ce  Projet,  c’est  d’être  pris  dans  la 

construction de ce projet. Ce mouvement circulaire repose sur une aporie : le Projet de Calafou se 

fonde sur la construction de la communauté qui elle-même en retour soutient, participe, fait exister 

et  avancer  le  Projet.  Constituée  de  personnes  aux  devenirs  et  aux  aspirations  diverses,  la 

communauté est formée par l’ensemble du groupe, en même temps que par chacun des membres 

additionnés, mais elle est plus que cette somme : elle forme une entité surplombante qui recouvre 

les personnes qui y participent. Cette entité est donc à la fois instable, par l’indétermination même 

des trajectoires de ses membres, autant que stable, par la permanence temporelle de son entité, 

Calafou.

Cette entité se constitue en agent qui forme une autorité, un pouvoir qui agit sur les activités, les 

êtres, les espaces. Je propose de considérer que la force de cette entité c’est de faire faire et de faire 

agir les personnes qui y appartiennent, ainsi que les autres actants de l’interaction : les machines, 

les activités, les lieux (Cooren, 2013:113). Par les représentations avec lesquelles ils l’entourent et 

l’investissent, les membres de Calafou construisent et signalent d’abord le caractère politique du 

Projet. Couvert de ce voile, chacun des actes qui s’y déroulent devient signe d’un engagement : 

faire de la bière, réhabiliter, vivre-ensemble etc. Ce paysage devenu ainsi politisé est donné à voir et 

oriente, construit le regard des visiteurs et autres personnes extérieures au groupe.
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Dans ce travail, j’ai cherché à déterminer les paramètres qui rassemblaient les membres de 

cette communauté et j’ai tiré quelques fils qui permettaient de comprendre un fragment de la vie à 

Calafou. Le partage – et bientôt la possession – d’un territoire à investir et à s’approprier constitue 

le  premier  axe  que  j’ai  choisi  d’approfondir,  me  permettant  de  saisir  les  enjeux  du  faire 

communauté. J’ai montré que la réhabilitation de ces ruines post-industrielles est un des enjeux 

essentiels du Projet de Calafou et de ses membres, notamment celles et ceux qui y vivent, et donc y 

logent.  Pour  assurer  la  stabilité  et  l’inscription  sur  le  long  terme  de  ce  projet  de  vie,  ils 

l’institutionnalisent  de  manière  à  pouvoir  privatiser  certains  espaces  et  en  mettre  d’autres  à 

disposition. L’archéologie des étapes qu’a traversé le Projet de Calafou peut se lire sur les murs et 

par la permanence des personnes et des projets subsidiaires qui leur collent à la peau (au crépis, si 

j’ose dire). J’ai montré le processus mutuel d’appropriation de l’espace et des personnes à partir du 

PechBlenda (un espace qui n’est plus utilisé) et de l’appartement de Javier (un lieu de vie). À partir 

des matériaux déjà pré-existants sur le territoire, je donne à voir les sensibilités « éco-industrielles » 

des  membres  de Calafou qui  animent  la  construction  de  technologies  à  partir  de  et  selon  leur 

environnement, ainsi qu’en suivant des logiques de recyclage. J’ai mis en avant la centralité des 

technologies numériques dans la communauté et j’ai donné à voir, depuis mes observations et mon 

vécu,  l’existence d’un territoire  déterritorialisé  à  travers  les  connexions numériques (Omnius et 

internet). Toutes ces caractéristiques territoriales parlent de ce qui rassemble les membres du Projet 

de Calafou :  la cohabitation et  l’adhésion,  la participation à la vie,  à l’histoire de Calafou. Les 

venues de personnes extérieures participent à consolider un « nous » qui se définit à travers et par le 

territoire.

Être membre de Calafou implique de participer à l’organisation du groupe. C’est le second fil 

que j’ai suivi pour éclaircir le fonctionnement interne du groupe, des relations entres membres et 

pour  tenter  de  circonscrire  le  Projet.  J’ai  reconstitué  l’organigramme du modèle  d’organisation 

conçu par les Calafitas. Le  sistema operativo rend compte de la place fondamentale prise par les 

technologies numériques dans la communauté. Je reviens sur les discours des membres de Calafou 

qui montrent qu’en créant leur propre système d’organisation reposant sur des outils numériques de 

télécommunication, ils concordent avec les valeurs morales défendues par l’entité communautaire. 

J’analyse qu’ils associent l’autonomie technologique à l’autonomie politique : selon ces discours, 

maîtriser les paramètres de gestion de son existence fait gagner en pouvoir et en capacité de choix. 

Cependant, à partir de la description du processus d’intégration de Monica, je nuance le principe qui 

voudrait  que  systématiser  les  normes  du  groupe  fasse  tendre  vers  plus  d’horizontalité  et 
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d’autonomie. Des règles implicites dominent finalement cette sélection aux apparences objectives : 

la hiérarchie d’ancienneté et les relations affinitaires. Relevant du champ conceptuel plus large du 

travail, toutes ces pratiques m’ont amenée à me questionner sur le caractère alternatif revendiqué 

par cette organisation. La participation, à Calafou, recouvre le travail quotidien et l’investissement 

des membres pour la communauté. Cette participation est soumise à une mesure dont les critères 

objectifs ne sont pas respectés et les critères implicites sont tus. À la lumière de ces observations 

participatives, je donne à voir les difficultés rencontrées par les habitant-e-s pour sortir d’un modèle 

de  travail  méritocratique  et  lucratif.  Cependant,  et  mon  expérience  de  terrain  en  atteste,  il  est 

indéniable que faire constitue un véritable liant relationnel entre les membres à Calafou. Faire est 

une activité structurante des relations qu’entretiennent les membres entre eux, autant que dire.  Le 

tissus participatif et le tissus discursif structurent la communauté.

Enfin,  confrontée  à  l’infinité  de  projets  omniprésents  en  traces  ou  en  développement  à 

Calafou,  j’ai  décidé  de  questionner  leur  contenu  et  les  effets  produits.  Dans  la  vie  de  la 

communauté, le terme de projet est plus employé qu’il n’est questionné. Après quelques mois de 

terrain,  j’ai  pu  constater  l’abondance  de  projets  passés,  en  cours  ou  à  venir.  J’ai  cherché  à 

comprendre à plusieurs reprises en quoi consistait cette diversité et cette prolifération de projets 

avant de me rendre compte que l’important ne se trouvait pas dans le  quoi, mais dans l’effet : se 

projeter ensemble dans des lieux futurs et contingents. La projection entraîne la prise en compte des 

paramètres d’existence présents et l’anticipation de leur modification ou de leur orientation : donc la 

performativité  des  projections  rend  existantes  des  perspectives  futures  souhaitées  et  déclenche 

d’autres actions. Le Projet de Calafou est en construction perpétuelle, les membres ne le définissent 

pas comme quelque chose de connu, de délimité, mais d’abord comme une expérimentation sociale. 

De plus,  le  fonctionnement  par  projets  de  la  communauté  m’a  questionné sur  les  implications 

temporelles et le pouvoir critique qui pouvaient s’en dégager. En projetant la création d’un Atelier 

de Céramique et de Verre, Nico s’approprie la temporalité de sa mise en place, en même temps qu’il 

est le seul responsable de sa réalisation. Même si l’aventure de projeter est déjà intéressante en soi, 

prise comme une expérience qui apporte des enseignements, remplir les objectifs fixés par le projet 

de  Nico  l’est  tout  autant.  Avoir  des  projets  est  un  facteur  social  qui  entraîne  l’adhésion, 

l’intégration : c’est ce que Boltanski et Chiapello décrivent comme une des valeurs structurant la 

cité  par  projet (1999),  habitée  par  le  nouvel  esprit  du  capitalisme.  Ainsi,  tout  en  essayant  de 

proposer  des  alternatives  au  système  néo-libéral  que  les  Calafitas  critiquent,  je  montre  qu’ils 

rencontrent des difficultés à en sortir et qu’ils reproduisent des logiques de sélection et de rentabilité 
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du système néo-libéral.  Les  membres  de Calafou ne sont  pas  sans  l’ignorer.  Natalia  a  un jour 

affirmé qu’avec son travail, elle et d’autres étaient pris dans une forme de capitalisme intellectuel.  

Sans prétendre supprimer les relations de pouvoir qui existent entre les personnes, ils tentent d’en 

réduire la force mais les accentuent parfois tout en les niant, comme le montre le processus de 

valoración de Monica. 

Ces considérations me permettent de continuer le débat théorique sur les relations entre la 

communauté et la société. La communauté se définit par rapport à la société dans laquelle elle prend 

racine. Calafou, en tant que communauté structurée autour d’un principe d’expérimentation sociale, 

se considère comme un laboratoire de tentatives d’organisation extra-sociétale. L’entité de Calafou 

ne pourrait pas exister sans la société qu’elle critique. Pour autant, ici, les membres ne cherchent 

pas tant à s’en séparer, à s’en détacher mais au contraire à en proposer une extension, une réplique 

transgressive. Gibson-Graham, deux chercheuses en géographie économique, ont modelé le terme 

« capitalo-centrisme » pour désigner la manière dont les activités économiques sont toutes pensées 

en relation avec le capitalisme (1996). Alors que le Projet de Calafou est présenté par ses membres 

avec l’ambition de faire autrement ce qui se fait déjà, mes observations montrent qu’ils ne peuvent 

le faire autrement qu’en se positionnant vis-à-vis du capitalisme. Tout en souhaitant se démarquer 

de  la  société,  les  membres  de  Calafou  s’y  ancrent  davantage  par  l’enchevêtrement  de  ses 

caractéristiques  dans  les  structures  hégémoniques  de  la  société  (juridique,  économique, 

relationnelle). La société laisse une place aux communautés, ce sont des manières de vivre permises 

par ces structures. Le rendez-vous qui a eu lieu entre deux membres volontaires de Calafou et le 

groupe de chercheuses d’Enacting the Commons m’a permis de comprendre cette intrication entre 

l’alternatif et le régulier, les communautés et la société, en même temps que la posture adoptée par 

les Calafitas face aux institutions. Le groupe travaillait au service de mairies. Pendant deux heures 

d’entretien, des liens se sont créés entre les membres et les enquêtrices jusqu’au gap qui a rappelé à 

Javier et Ulle qu’ils venaient de donner des informations organisationnelles qui se retrouveraient 

entre les mains de figures politiques pour développer des liens avec les communautés. S’il n’y a pas 

de réponse communautaire sur le type de relations à entretenir avec les politiques municipales dans 

le  groupe  de  Calafou,  chacun des  membres  a  sa  propre  réponse.  La  multiplicité  d’opinions  et 

l’absence  d’accord  sur  la  question  sont  révélatrices  des  tensions  entre  individualisme  et 

communauté à Calafou.
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Au sein de la communauté se déploie aussi un tissus relationnel plus serré et à plusieurs 

niveaux : le communautaire et l’individuel y sont imbriqués – l’entité communauté et les personnes. 

Dans  chacune  de  ces  modalités  relationnelles,  il  m’a  été  difficile  d’accéder  au  cœur  de 

l’interaction :  le  communautaire,  en  l’absence  d’espace  de  sociabilité,  étant  impalpable ; 

l’individuel, qui conduit à une vie individualiste, peu accessible. Alors que cette séparation entre la 

vie communautaire et la vie individuelle est une valeur et un critère de confort pour les membres du 

groupe, elle semble être en continuité avec les normes en vigueur dans la société contemporaine 

malgré  les  critiques  qui  peuvent  être  adressées  à  la  structure  de  cette  dernière.  Le  caractère 

individualiste  de  la  communauté  m’a  restreinte  notamment  dans  l’observation  des  pratiques  de 

manière générale et celles liées aux technologies en particulier.

Quotidiennement, il se passe très peu de choses sur le territoire de Calafou. En interrogeant deux 

personnes rencontrées en avril à Barcelone, j’ai appris qu’ils connaissaient le nom de Calafou et 

qualifiaient le Projet de « peu concret », « portant beaucoup sur l’allure » plutôt que sur des actions 

concrètes. Alors qu’à première vue le Projet de Calafou pourrait s’apparenter à l’omniprésence du 

château de Kafka (1926) qu’il cherche sans jamais y accéder, l’ethnographie que j’ai menée permet 

de penser et de considérer ce Projet sous un autre angle : celui des effets créés à travers les discours, 

sur la communauté. En effet, étant un Projet en perpétuelle conception, il est presque impossible 

d’en  saisir  la  complexité  depuis  l’extérieur,  d’autant  que  celui-ci  repose  majoritairement  sur 

l’expérimentation  d’un  vivre-ensemble.  Mon  expérience  de  terrain  a  révélé  qu’à  Calafou,  les 

activités de la communauté portent surtout sur la réhabilitation des espaces de vie et de la  Casa 

Roja, de l’organisation interne du groupe et de la négociation de normes communes, ainsi que sur 

l’organisation de projets et d’événements. Alors que les membres mettent beaucoup de choses en 

place, celles-ci sont très peu visibles, de la même façon que ce qui relève du  communautaire est 

difficile à cerner.

Gaspar n’est présent que quelques mois dans l’année à Calafou. Pendant mon séjour, l’ami d’un 

habitant a séjourné dans son appartement pendant un mois et demi. En buvant une tisane chez cet  

ami j’ai découvert par hasard sous une pile de papier et quelques épaisseurs de poussière le scanner 

do-it-yourself  (DIY) construit  dans  le  but  de publier  des  livres  gratuitement  sur  internet.  Cette 

machine est souvent évoquée comme un achèvement, un accomplissement de la communauté de 

Calafou, évoquée aussi lors des événements. Je ne l’avais pourtant encore jamais vue. L’entrée dans 

les appartements est soumis à restriction : on n’entre chez les uns et les autres que si on y a été 

invité,  si  on  y  a  quelque  chose  à  faire  ou  si  les  résident-e-s  l’ont  demandé ou autorisé.  Cette  
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machine est donc située dans un appartement individuel et, inusitée pendant mon séjour, semble être 

à l’abandon. Enfin, malgré ces difficultés intrinsèques au lieu d’enquête, entre une communauté-

entité et des habitant-e-s aux pratiques individualisées, j’ai voulu rendre compte de la vision du 

monde des membres de Calafou en même temps que d’en comprendre les différents acteurs qui le  

composent et les manières de le vivre. 

Finalement, au-delà de la question du faire communauté, se pose la question d’être-au-monde 

et de la subjectivation des personnes. Vivre à Calafou représente une alternative possible face à 

l’incertitude du monde contemporain (Hartog, 2012) par une tentative d’appropriation des outils 

politiques  et  économiques  nécessaires  à  sa  propre  subsistance.  Les  Calafitas,  en  privatisant  un 

espace qu’ils peuvent utiliser et partager comme ils le choisissent, collectivement, s’octroient un 

territoire où construire et incarner un futur désirable. J’ai mobilisé le concept d’utopie concrète de 

Bloch à plusieurs reprises dans ce mémoire car il permet de mettre en valeur, de donner à voir, la 

praxis politique des Calafitas. En actualisant les pouvoirs de l’anticipation du monde et ses effets 

dans le présent, ce concept rend les pratiques politiques des membres de Calafou opérantes. La 

conceptualisation que les membres se font des technologies inclut les machines comme alliées dans 

la lutte politique qui elle, n’est toutefois jamais définie. Loin de s’inscrire dans un déterminisme 

technologique,  l’entité  de  Calafou  véhicule  le  message  d’une  nécessaire  appropriation  des 

connaissances et des techniques indispensables à l’action politique, et ce de manière globalisée.

134



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Bibliographie

Agamben,  Giorgio,  et  Martin  Rueff.  2006.  « Théorie  des  dispositifs ».  Po&sie 115  (1):  25. 

https://doi.org/10.3917/poesi.115.0025.

Alvaro, Daniel, et Pascale Henry. 2018. « Le problème de la communauté: Marx, Tönnies, Weber ». 

Paris: l’Harmattan.

Austin, John L., et James O. Urmson. 2009.  How to Do Things with Words: The William James  

Lectures Delivered at Harvard University in 1955. 2. ed., [repr.]. Cambridge, Mass: Harvard Univ. 

Press.

Bacqué, Marie-Hélène, et Carole Biewener. 2015. L’empowerment, une pratique émancipatrice? La 

Découverte poche Sciences humaines et sociales 427. Paris: La Découverte.

Basso, Keith H. 1996. Wisdom sits in places: landscape and language among the Western Apache. 

Albuquerque: University of New Mexico Press.

Bloch, Ernst. 1976. Le principe espérance. Paris: Gallimard.

Boltanski, Luc, et Ève Chiapello. 2011. Le nouvel esprit du capitalisme. TEL 380. Paris: Gallimard.

Bourdieu,  Pierre.  1982.  Ce que parler  veut  dire:  l’économie  des  échanges  linguistiques.  Paris: 

Fayard.

Boutinet, Jean-Pierre. 2012. Anthropologie du projet. Paris: Presses universitaires de France.

Broca,  Sébastien.  2012.  « Comment  réhabiliter  l’utopie ?  Une  lecture  critique  d’Ernst  Bloch ». 

Philonsorbonne, no 6 (juillet): 9-21. https://doi.org/10.4000/philonsorbonne.374.

———. 2018 [2013]. Utopie du logiciel libre: du bricolage informatique à la réinvention sociale. 

Neuvy-en-Champagne: Éditions Le Passager clandestin.

———. 2018. Matière et territoire dans la culture du logiciel libre. Géographie, économie, société, 

vol. 20(1), 15-32. doi:10.3166/ges.20.2017.0027. 

Castoriadis,  Cornelius.  1992.  L’institution  imaginaire  de  la  société.  5.  ed.,  rev.Corr.  Collection 

Esprit. Paris: Éd. du Seuil.

135



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Coleman,  E.  Gabriella.  2013.  Coding freedom: the ethics  and aesthetics  of  hacking.  Princeton: 

Princeton University Press.

Cooren, François. 2013. Manières de faire parler: interaction et ventriloquie. Latresne: Le Bord de 

l’eau.

Dafermos, George. 2017. « The Catalan Integral Cooperative: an organizational study of a post-

capitalist cooperative ». A collaboration with P2P & Robin Hood Coop.

———,  et  Johan  Söderberg.  2009.  « The  Hacker  Movement  as  a  Continuation  of  Labour 

Struggle ». Capital & Class 33 (1): 53-73. https://doi.org/10.1177/030981680909700104.

Dardot, Pierre, et Christian Laval. 2014. Commun: essai sur la révolution au XXIe siècle. Paris: La 

Découverte.

Dorel-Ferré, Gracia. 2011. « Les colonies industrielles catalanes, un patrimoine exceptionnel mais 

encombrant ». Rives méditerranéennes, no 38 (février): 43-56. https://doi.org/10.4000/rives.3972.

Escribano, Paula, Miranda Lubbers, et José Molina. 2017. « Becoming Part of an Eco-Community: 

Social  and  Environmental  Activism  or  Livelihood  Strategy? »  Social  Sciences 6  (4):  148. 

https://doi.org/10.3390/socsci6040148.

Foucault Michel, 1984. « Des espaces autres. Hétérotopies », Architecture, Mouvement, Continuité, 

Oct., n?5, pp. 46-49, Conférence donnée au Cercle d’Etudes Architecturales en 1967. 

Gatter,  Herta.  2014.  «  “Hack  the  Earth!”:  Non-Utopian  Myth-Making  in  Calafou  ». 

http://independent.academia.edu/HertaGatter.

Gibson-Graham, J. K. 1996, The End of Capitalism (as we knew it). A Feminist Critique of Political 

Economy, Oxford, Blackwell. 

———, 2006. A postcapitalist politics. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Gidel,  Thierry,  et  William  Zonghero.  2006.  Management  de  projet.  Paris:  Hermes  Science 

publications : Lavoisier.

Gorz, André. 2008. Écologica. Collection débats. Paris: Galilée.

Haché Alex, 2014. Soberanía tecnológica Vol.1. Dossier Ritimo, Barcelone.

———, 2018. Soberanía tecnológica Vol.2. Dossier Ritimo, Barcelone.

136

https://doi.org/10.3390/socsci6040148


Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Haché Alexandra, 2006 : Le mouvement altermondialiste, versus les technologies de l’information  

et  de  la  communication :  Usages,  pratiques  et  valeurs  de  l’activisme  contemporain. Thèse 

d’Économie Sociale, Université Toulouse 2 Le Mirail, p418.

Haraway,  Donna  Jeanne.  1998.  Simians,  Cyborgs,  and  Women:  The  Reinvention  of  Nature. 

Reprinted. London: Free Association Books.

Hartog,  François.  2012.  Régimes  d’historicité:  présentisme  et  expérience  du  temps.  Points 

Histoire$l458. Paris: Points.

Hervieu-Léger, Danièle, et Bertrand 1948- Dcolla Hervieu. 1979. Le retour a la nature: au fond de  

la foret ... L’état. Paris: Éditions du Seuil.

Himanen, Pekka. 2001. L’éthique hacker et l’esprit de l’ère de l’information. Paris: Exils.

Illich Ivan, 1973. La Convivialité, Paris, Éditions du Seuil.

Jordan,  Tim.  2008.  Hacking:  digital  media  and  technological  determinism.  Digital  media  and 

society series. Cambridge, UK ; Malden, MA: Polity Press.

Kelty,  Christopher  M.  2008.  Two bits:  the  cultural  significance  of  free  software.  Experimental 

futures. Durham: Duke University Press.

Lallement, Michel. 2015. L’âge du faire: hacking, travail, anarchie. Paris: Seuil.

Manceron, Vanessa, et Marie Roué. 2013. « L’imaginaire écologique ». Terrain, no 60 (mars): 4-19. 

https://doi.org/10.4000/terrain.15032.

Martelle, Jean-Paul. 2019. Le métier de manager de projet: son rôle, ses méthodes, ses challenges.

Maxigas,  et  Hellekin.  2014.  « Hacklabs  et  hackerspaces :  ateliers  partagés  de  mécanique ». 

Mouvements 79 (3): 49. https://doi.org/10.3917/mouv.079.0049.

Meyer, M. (2012). Bricoler, domestiquer et contourner la science : l'essor de la biologie de garage.  

Réseaux, 173-174(3), 303-328. doi:10.3917/res.173.0303. 

Miralles Buil Diego, 2014 :  Calafou, une coopérative d’habitants en devenir. Une solution viable  

face  à  la  crise  du  logement  à  Barcelone ?,  Master  de  Sciences  des  Sociétés  et  de  leur 

Environnement, Lyon, Université Lumière Lyon 2, 210 p.

137

https://doi.org/10.3917/mouv.079.0049


Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Miró, Ivan. 2017. « 3. Common & coops, vers l’autogovern del comú ». In Esmolem les eines: 

Debats de l’Economia Solidària per a la Transformació Social, Pol·len edicions, 59-101. Barcelona.

Piette Albert,  2017. « L’anthropologie existantiale », Parcours anthropologiques [En ligne], 12 | 

2017,  mis  en  ligne  le  20  décembre  2017,  consulté  le  22  avril  2019.  URL  : 

http://journals.openedition.org/pa/588 ; DOI : 10.4000/pa.588

Policar, Alain. 2006. « De la communauté au communautarisme ? » Raison présente 159 (1): 81-99. 

https://doi.org/10.3406/raipr.2006.3979.

Pruvost, Geneviève. 2013. « L’alternative écologique: Vivre et travailler autrement ». Terrain, no 60 

(mars): 36-55. https://doi.org/10.4000/terrain.15068.

Rainie, Harrison, et Barry Wellman. 2012. Networked: the new social operating system. Cambridge, 

Mass: MIT Press.

Ribas  y  Bromberg,  2019.  Exploring  the  Influence  of  Self-determination  in  the  Collective 
Intelligence of Collaborative Organizations (IKFAD, Matera) 

Ribas y Bromberg,  2019. S3LF: a Socio-Technical System for Self-Determinant Governance in 
Collaborative Organizations (IPMN, Paris) 

Schradie,  Jen.  2019.  The  revolution  that  wasn’t:  how  digital  activism  favors  conservatives. 

Cambridge, Massachusetts ; London, England: Harvard University Press.

Shumacher E.F., 1978. Small is beautiful. Une société à la mesure de l’Homme. Paris, Contretemps/

Le Seuil, 1978, 316 pp.

Segaud, Marion, Jacques Brun, et J. C. Driant, éd. 2002.  Dictionnaire critique de l’habitat et du  

logement. Dictionnaire. Paris: Colin.

Serra Rotés, Rosa. 2011. « Industrial Colonies in Catalonia ». Catalan Historical Review, n o 4: 

102–120. https://doi.org/10.2436/20.1000.01.53.

« Sobiranies. Una proposta contra el capitalisme ». s. d.

Sourdril  Anne,  2008 :  Territoire  et  hiérarchie  dans  une  société  à  maison  bas-commingeoise :  

permanence et changement. Des bois, des champs, des prés (Haute-Garonne), Thèse de doctorat en 

Ethnologie, Nanterre, Université Paris 10.

138

http://dharma.frm.utn.edu.ar/biblio/conference-paper/exploring-influence-self-determination-collective-intelligence-collaborati-0
http://dharma.frm.utn.edu.ar/biblio/conference-paper/exploring-influence-self-determination-collective-intelligence-collaborati-0


Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Stallman, Richard M., et Joshua Gay. 2002. Free Software, Free Society: Selected Essays. 1st. ed. 

Boston, Mass: Free Software Foundation.

Tönnies,  Ferdinand,  Niall  Bond,  et  Sylvie  Mesure.  2010.  Communauté  et  société:  catégories  

fondamentales de la sociologie pure. Le lien social. Paris: Presses universitaire de France.

Turner, Fred. 2006. From counterculture to cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network,  

and the rise of digital utopianism. Chicago: University of Chicago Press.

Vanuxem,  Sarah.  2010.  « Les  choses  saisies  par  la  propriété.  De  la  chose-objet  aux  choses-

milieux ».  Revue  interdisciplinaire  d’études  juridiques 64  (1):  123. 

https://doi.org/10.3917/riej.064.0123.

Venegas, Cristian, 2014. « El movimiento Okupa: Resistencia contra el capitalismo », Perspectivas 

de la Comunicación, Vol 7, no 1. pp. 97-131.

Verhaegen, Etienne.  2015. « La forge conceptuelle.  Le “commun” comme réinterprétation de la 

propriété ».  Recherches  sociologiques  et  anthropologiques 46  (2):  111-31. 

https://doi.org/10.4000/rsa.1547.

Veschambre, Vincent. 2008. Traces et mémoires urbaines: enjeux sociaux de la patrimonialisation  

et de la démolition. Géographie sociale. Rennes: Presses universitaires de Rennes.

139

https://doi.org/10.3917/riej.064.0123


Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Table des matières

Résumés................................................................................................................................................3

Remerciements.....................................................................................................................................4

Sommaire..............................................................................................................................................5

Préambule.............................................................................................................................................6

Introduction..........................................................................................................................................8

Une ethnographie en eaux-politiques..............................................................................................9

À propos de la littérature................................................................................................................11

Contexte historique et social..........................................................................................................17

Du patrimoine de Can Marçal à son investissement politique..................................................17

Les étapes du projet de Calafou................................................................................................19

Squelette du mémoire....................................................................................................................22

 1  CHAPITRE 1 – Investir politiquement les lieux et fabriquer un imaginaire commun.................25

 1.1  Construire à partir d’un territoire industriel...........................................................................26

 1.1.1  Des traces aux marques, des signifiants communs........................................................27

 1.1.2  S’institutionnaliser : la coopérative de « consommation de l’espace ».........................30

 1.1.3  Appartenir aux Calafitas et être appartenu par l’espace, une double appropriation......36

 1.2  La création et la revendication d’un imaginaire éco-industriel.............................................40

 1.2.1  Des prédispositions territoriales et individuelles...........................................................41

 1.2.2  Hacker la Terre – approprier les technologies à l’environnement.................................45

 1.2.3  L’hybridité écosystémique de Calafou...........................................................................50

 1.3  Des démarcations territorialement dessinées.........................................................................55

 1.3.1  Le dispositif de la visite historique : se raconter à partir du territoire...........................56

 1.3.2  L’expression spatiale d’un « nous »...............................................................................59

 1.3.3  La nécessité de l’interconnexion....................................................................................61

 2  CHAPITRE 2 – L’auto-organisation communautaire des membres à l’épreuve...........................65

 2.1  Structurer un modèle d’organisation à soi.............................................................................65

 2.1.1  L’analogie informatique de l’organisation : le sistema operativo..................................66

 2.1.2  Communiquer par réseaux sociaux en ligne et in real life.............................................70

 2.1.3  Quand les technologies participent à l’autonomie politique..........................................73

 2.2  Sous le système, les relations « organiques »........................................................................76

 2.2.1  Appropiarse, es empoderarse !.......................................................................................77

140



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

 2.2.2  Le processus d’intégration et la valoración de Monica.................................................81

 2.2.3  Participer : de l’explicite à l’implicite............................................................................84

 2.3  La pratique comme opérateur relationnel..............................................................................87

 2.3.1  Étude de cas autour du faire : deux journées, deux rythmes..........................................88

 2.3.2  Mesurer la participation : entre réhabilitation et réseaux numériques...........................90

 2.3.3  La lutte pour la continuation du travail..........................................................................93

 3  CHAPITRE 3 – Les Calafitas pris dans la temporalité d’un projet commun................................98

 3.1  Les effets de la multiplication des projets..............................................................................98

 3.1.1  De la permanence de projets passés.............................................................................100

 3.1.2  Faire par projet : un « mot-eur »..................................................................................105

 3.1.3  Une typologie de projets : l’Atelier de Céramique-Verre au croisement.....................107

 3.2  Les difficultés d’investir le discours managérial.................................................................110

 3.2.1  L’ambiguïté des projets productifs...............................................................................111

 3.2.2  Subvertir la production.................................................................................................113

 3.2.3  Les limites de la critique..............................................................................................116

 3.3  Se projeter, des (en)jeux temporels......................................................................................118

 3.3.1  Une communauté à projets...........................................................................................118

 3.3.2  Les futurotopies : construire une vision commune.......................................................120

 3.3.3  Se transformer soi pour transformer la société............................................................124

Conclusion........................................................................................................................................129

Bibliographie....................................................................................................................................135

Index des illustrations.......................................................................................................................142

Annexes............................................................................................................................................143

Photographies du HackLab................................................................................................143

Photographies du PechBlenda............................................................................................144

Description du document d’HaEmViCo pour l’assemblée quadrimestrielle.....................145

Liste des projets à Calafou.................................................................................................145

141



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Index des illustrations

 Illustration 1: Calafou marqué d'un cercle rouge en contre-bas de la ville de Vallbona d'Anoia - carte issue  

du site http://www.icc.cat/vissir/.......................................................................................................................6

 Illustration 2: Les icônes verts représentent le nombre de personnes présentes sur le territoire selon les 

années, chaque conflit entraînant une scission du groupe...............................................................................19

 Illustration 3: La Nave que Llueve, ou le Bateau qui Pleut............................................................................27

 Illustration 4: Le dos des habitations vues depuis le bas de la colonie...........................................................32

 Illustration 5: Le bas est la partie la plus à gauche de l'image, le haut, les habitations situées en haut à droite.

........................................................................................................................................................................33

 Illustration 6: La Nave Quemada ou le Bateau Brûlé (PechBlenda : première porte sur la gauche)...............37

 Illustration 7: Couloir d'entrée du PechBlenda...............................................................................................38

 Illustration 8: Un mur détérioré dans la Nave Quemada................................................................................40

 Illustration 9: Programme écrit à la craie sur le tableau.................................................................................46

 Illustration 10: Un écran d’ordinateur encastré dans les murs de la Nave Quemada, aux abords du HackLab

........................................................................................................................................................................50

 Illustration 11: Une ribambelle de fils entre le bas et le haut de la colonie (ici l'OfiTech et l'entrée des  

Ateliers de Bois et de Fer)..............................................................................................................................52

 Illustration 12: Carte produite par Nico et Olivia pour supporter le travail ethnographique des étudiant-e-s.54

 Illustration 13: Organigramme du sistema operativo.....................................................................................68

 Illustration 14: Des réseaux sociaux multiples...............................................................................................71

 Illustration 15: Référencement des projets par lieux. Source: Olivier M. / agentliquide.com (from Herta  

Gatter (2018), Hack the Earth : non-utopian myth making in Calafou)..........................................................99

 Illustration 16: Réhabilitation de la Casa Roja avec Paulo et Nico..............................................................106

 Illustration 17: Traînée de chauve-souris graffées dans le HackLab désordonné.........................................143

 Illustration 18: Le graffiti du Cap'n Crunch.................................................................................................143

 Illustration 19: L'Omnius, le serveur local...................................................................................................143

 Illustration 20: Une barbie en latex dans l'encadrement d'une fenêtre du PechBlenda.................................144

 Illustration 21: Un espace de bureau du PechBlenda...................................................................................144

 Illustration 22: Le lit sur lequel se trouve un calendrier TransFeminist et un paquet de tabac vide laissant une 

sensation d’habitat........................................................................................................................................144

142



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Annexes

Photographies du HackLab

            

143

Illustration  17:  Traînée  de  chauve-souris  

graffées dans le HackLab désordonné

Illustration 18: Le graffiti du Cap'n Crunch

Illustration 19: L'Omnius, le serveur local



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Photographies du PechBlenda

144

Illustration 21: Un espace de bureau du PechBlenda

Illustration  22: Le lit sur lequel se trouve un calendrier TransFeminist et un paquet de tabac vide  

laissant une sensation d’habitat

Illustration  20:  Une  barbie  en  latex  dans  

l'encadrement d'une fenêtre du PechBlenda



Fionella Bourez – 35010956 Université Paris Nanterre – 2019/2020

Description du document d’HaEmViCo pour l’assemblée quadrimestrielle

Sur ce document figurent les noms de participant-e-s, le lien qui dirige vers le pad, le mail affilié à  

l’AG, le moment de réunion et les tâches récurrentes desquelles ils s’occupent : Habitat-Émotionnel-

Vie  Communautaire  (HaEmViCo).  Pour  l’habitat :  organiser  les  logements  d’invitées,  de  visites 

externes ;  gérer  les  demandes  de  personnes  qui  veulent  venir  vivre  à  Calafou.  Pour  la  vie 

communautaire : calendrier les  valoraciónes ; suivre les situations intermédiaires (les personnes qui 

sont en voie de sortie de la communauté ou rencontrant des difficultés relationnelles) et s’assurer du 

bon suivi des assemblées planifiées. Pour l’émotionnel : réception des malaises et création d’espaces 

pour les traiter ; planifier une assemblée émotionnelle. S’ensuit une section qui permet d’exprimer les 

doutes au sujet de thématiques traitées par le groupe. HaEmViCo dit avoir beaucoup de thèmes à gérer 

mais qu’ils essaient d’y mettre de la volonté et font le mieux qu’ils peuvent. Ils proposent d’organiser 

la nomination et la répartition de tâches hebdomadaires lors d’une monographie. Quels objectifs pour 

les quatre mois à venir ? Réviser le protocole de  valoración.  La fiche se termine sur le détail  de 

l’organisation des objectifs futurs déclinés en « Habitat » ; « Vie communautaire » et « Émotionnel ». 

Pour la révision du protocole de valoración par exemple, il est inscrit la personne responsable, celles 

qui participent ; la manière de s’y prendre ; le nombre de personnes requises et les étapes de consensus 

depuis le groupe de travail restreint, à la présentation et validation de la communauté.

Liste des projets à Calafou
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